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Resumo
A partir da elaboração e conclusão de uma tese de doutoramento, propõe-se um conjunto de reflexões em 
que, num registo próximo do testemunhal, se equacionam, em primeiro lugar alguns problemas técnicos e, 
em segundo lugar, a tese em estudos sociais como etapa de um trabalho que, por ser científico é, também, 
político. Na primeira ótica, abordam-se diferentes momentos e aspectos da dialéctica entre recenseamento/
repetição e originalidade/diferenciação, processo de escrita, trabalho de citação, criatividade redactorial e 
criatividade analítica, estratégias e relações tutoriais. Na segunda perspetiva, examinam-se alguns elementos de 
contexto político na produção científica, defendendo-se que a centralidade do desafio para a tese consistirá na 
consistência, tenacidade e fundamentação com que seja capaz de perseguir o trabalho epistemológico de rutura 
com o senso comum e também com o próprio “senso comum académico”. 

1. Técnica e política da “Tese” – alguns problemas e paradoxos

Baseado na experiência pessoal de elaboração e conclusão de uma tese de 
doutoramento2, o presente artigo trata a produção da “tese” enquanto cadeia de 
paradoxos a ser superada pelo candidato que, porém, deriva ele mesmo de uma 
ordem paradoxal: dar conta de um percurso pessoal e, por outro lado, tornar esse 
testemunho útil para outros, tomando na devida conta o carácter sempre intransi-
tivo (RICOUER, 1999 [1973]) de toda a experiência pessoal.

Com efeito, talvez se não possa falar do processo da “tese”, mas sim do singu-
lar processo que cada tese constitui. Porque ninguém ‘chega’, de facto, à tese em 
circunstâncias iguais. A biografia, o passado, as expectativas, as necessidades e os 
puros acasos encarregam-se de pautar essa singularidade intransitiva. E, contudo, 
é da mesma coisa que todos se ocupam: propor, desenvolver e, sobretudo, concluir 
um trabalho académico. A relativa (in)transitividade de um testemunho desta ordem 

1	 Doutorado em Sociologia da Comunicação e da Informação pela Universidade do Minho, investigador do Centro de Estudos 
Comunicação e Sociedade — Instituto de Ciências Sociais da UM, Portugal. 

2	 PEREIRA, Rui (2013), O anticomunismo na imprensa portuguesa de referência durante o período de ‘normalização’ (1980-
2005) — Os casos do Diário de Notícias, Expresso e Público, Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Minho (orien-
tação do Professor Doutor Moisés de Lemos Martins). Trata-se de uma tese em Sociologia da Comunicação e da Informação, 
com um total aproximado de 1400 páginas, elaborada de acordo com os regulamentos anteriores a “Bolonha”, ao longo de 
quase sete anos, a partir do “exterior” da academia —i.e., por alguém que aí não leciona—, em regime autoproposto e sem 
qualquer pedido de financiamento privado ou público. O debate de crítica e defesa decorreu a 19 de Setembro de 2013, 
na UM, concluído com a aprovação por unanimidade do júri. A tese aconteceu aos cinquenta anos de vida do seu autor, na 
sequência de uma carreira de vinte anos como jornalista profissional e de mais de uma década como professor.
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implica algo do mesmo tipo de “criatividade analítica” que percorre toda a proble-
mática da “criatividade” na elaboração da tese. E implica, também, ab initio a decla-
ração do seu pressuposto (a tese não existe, só existem teses, no plural) bem como 
a adopção de um ângulo de abordagem (o carácter paradoxal de que a elaboração e 
escrita de uma tese se revestem).

Uma velha analogia entre gerar um texto e gerar um filho, que porventura 
bebe culturalmente na metáfora do “parto” socrático, ajuda a ilustrar o primeiro nó 
da série paradoxal que aqui se enuncia. Pode estabelecer-se assim tal analogia: 
apesar de se estimar em qualquer coisa como cem mil milhões o número de seres 
humanos gerados até aos nossos dias (NEVES, 2004), cada novo ser humano que 
nasce é não só um acontecimento único para os que lhe são próximos, mas para 
todos os outros também. Como observou Hannah ARENDT (2004 [1948-1973]:627), 
com cada ser humano que nasce, chega também uma imprevisível, singular, infinda 
(e de uma perspectiva de poder) ‘perigosa’ nova possibilidade de mundo a vir. Assim 
a ‘tese’. Entre todos os milhares de teses diariamente defendidas nas universidades 
de todo o mundo, cada uma encerra a sua diferença específica dentro de um mesmo 
género próximo.

Desse modo, a passagem necessária entre a dimensão pessoal e o interesse 
para outrem, pode ilustrar-se através de uma metáfora culinária, a saber, a alteração 
de qualquer receita tradicional por via dos condimentos usados na preparação do 
prato por este ou aquele chef. Neste sentido, cada tese há-de assemelhar-se sempre 
a uma recombinação da “Forma Tese”. Idiossincrática, esta combinatória obedece à 
área de estudos e à sua disciplinaridade, à filiação teórica e às escolhas metodoló-
gicas adoptadas, ao assunto e respectiva tematização, ao cânone regimental e, por 
fim, ao estilo pessoal.

2. “Criatividade redactorial” e “criatividade analítica”

É este último, com frequência, enunciado sequencialmente através de um par 
de noções vagas e imprecisas: a “criatividade” e, de certa maneira, a “inspiração”. São 
termos correntemente usados na psicologia cognitiva, bem como na chamada “cria-
ção” artística, acerca dos quais, à excepção do estudo académico e da crítica profis-
sional, se possui em regra pouco mais do que impressões herdadas do senso comum. 
No âmbito da tese, um primeiro e triplo paradoxo emerge destas conjugações:

•	 o carácter discreto e árduo (transpiração) da pesquisa por oposição à, ou por 
complementaridade da, expectativa criativa da “inspiração”.

•	 a formalização da linguagem em ciência e a inovação discursiva que da 
escrita dita “criativa” é expectável. 

•	 a natureza determinada do endereçamento/requisitório/função do texto 
académico e a ordenação livre do texto ficcional ou literário.
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Abordar-se-á este problema, primeiro de um ponto de vista técnico e, no pará-
grafo subsequente, de um ponto de vista político, quer dizer, das conexões entre 
“saber” e “poder” no sentido em que delas falam tão intensamente, em partes das 
suas obras,  Michel Foucault ou Pierre Bourdieu3, entre outros. 

Tecnicamente, parece demasiado redutor estabelecer-se uma ligação linear 
entre estes aspectos que sugerisse fazer corresponder à escrita da tese um conjunto 
de constrangimentos uniformizadores e, como seu inverso, aparentasse conferir 
a outras escritas as prerrogativas estéticas, de liberdade formal e de apuramento 
textual que à tese não ficariam a fazer falta. Conhecem-se, aliás, comentários pejora-
tivos acerca da confusão entre “cientificidade da escrita” académica e “poesia social”, 
pretendendo-se com isso destacar um conjunto de normas, uma série de supostas 
“regras da arte” que uma vez observadas materializariam, por si, um grau suficiente 
de pureza científica à escrita académica. É certo que o problema existe. Mas não 
parece grande caminho a pretensão de que o chamado academês, i.e., a burocrati-
zação redactorial da escrita em ciência garanta a, ou sequer contribua para, a cien-
tificidade de um registo académico. Dizendo-o mais exactamente, parece erróneo 
considerar que fora do dito academês não exista escrita científica. No campo da 
filosofia, Nietzsche atacou o problema, entre outras ocasiões, no seu Para além do 
bem e do mal… (1999 [1886])  ao chamar a atenção para a necessidade do “humor 
filosófico” no modo, e como modo, de aceder aos problemas mais densos.  

Ainda de um ponto de vista técnico, o acesso à problematização de questões 
como as da “criatividade” e da “inspiração” na produção científica precisa de ser colo-
cado no seu âmbito mais agudo, qual seja, o daquilo a que George STEINER (2012) 
chamou e dissecou como “poesia do pensamento”. Dito de outro modo, na tese a 
“criatividade” está menos na escrita (onde impera, antes, o problema da sua correc-
ção e adequação) do que naquilo a que a retórica latina chamava a inventio, isto é, 
a mobilização argumentativa das questões efectivamente relevantes a incorporar 
no processo reflexivo, argumentativo e textual da tese. A criatividade está menos no 
estilo da escrita do que no índice, na filiação teórica e nas opções metodológicas, 
na tematização, nas escolhas da polifonia dos autores referenciados, das obras e 
das transcrições e citações que compõem e aclaram a construção de fragmentos do 
imenso e inabarcável diálogo dos saberes e dos sábios que constituem o cenário de 
fundo de cada tese. É esse o locus privilegiado da criatividade analítica na tese, que 
parece deixar-se descrever melhor pelo adjectivo (analítica) do que pelo substantivo 
(criatividade) entendido este nos termos comuns do termo, que remetem para a 
invenção ficcional mais do que para a inventio argumentativa.

É ainda deste modo que o Charles Wright MILLS de A imaginação sociológica 
enfrenta, por seu turno, o problema da cientificidade e da criatividade no que prefere 
chamar “estudos sociais” (1982 [1959]: 25-26), precisamente para obviar àquilo que 
BOURDIEU (1989 [1987]) designou por o ‘macaqueio’ da ascese tecno-metodológica 

3	 E.g. (para uma síntese): BOURDIEU, Pierre 1989 [1987]), O poder simbólico, Lisboa, Difel. Ou FOUCAULT, Michel [1977] “Saber 
e Poder” in Ditos & Escritos, vol. IV, RJ, Forense Universitária, pp. 222-240.
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da ciência positivista pelo pensamento sobre o social em busca de legitimação 
estatutária no corpo científico emergente. As áreas do social projetam a ciência no 
campo do impreciso e do vago. Porque, ao invés dos avanços da técnica, os ‘avan-
ços’ da cultura não são cumulativos, mas também porque, como ensina Abraham 
MOLES (1995 [1990]: 17), toda a ciência “é a prospecção de uma configuração, de 
um arranjo das coisas do mundo”. Um par de ensinamentos deste autor pode ser da 
maior utilidade no momento de enfrentar este género de problemas na elaboração 
da tese. Diz MOLES (op. cit., p. 20), que a “ biblioteca universal é mais pequena do 
que o mundo, visto que ela está contida neste e para o descrever não o pode fazer 
senão de forma esquemática”. Em resumo, não há como escapar da contingência de 
que somos feitos: 

obreiros da verdade, e que, mestres de si mesmos e do seu pensamento no seu 
domínio particular, reincidem toda a vida no estado pouco glorioso de seres de 
razão vacilante mas com afirmações peremptórias, porque é muito mais cómodo 
viver no interior de falsas certezas, do que no interior de incertezas quantificadas 
(ibid., p. 18).

A cientificidade encontra-se, por seu lado, para MILLS (1982 [1959]), em 
confluência com a criatividade no preciso ponto em que a inventiva e o rigor cons-
troem e delimitam o “conceito”, extraindo-lhe, tanto quanto possível a sua eventual 
vacuidade, ou seja, assegurando-lhe o princípio wittgensteiniano da “autenticidade”, 
segundo o qual, a autenticidade de uma proposição existe na proporção direta da 
sua refutabilidade. Ou seja, assegurando ao longo de todo o texto científico a esta-
bilidade da definição que torna inequívoco aquilo que se entende por um dado 
constructo teórico no quadro da reflexão que se apresenta.

O método indicado por ORTEGA Y GASSET (1999 [1929]: 56) de “leitura ver-
tical” dos vocábulos, tem algo a ver com essa definição estável do conceito de que 
aqui se fala, quando o filósofo madrileno chamava a atenção para a palavra deslida, 
i.e., ligada à sua condição de “raiz de ideia”: 

agarrar em cada um deles [os vocábulos] e, em vez de nos concentrarmos na sua 
amena superfície, atirarmo-nos de cabeça para dentro dele, sumirmo-nos nele, 
descer à sua estranha significativa, ver bem a sua anatomia e os seus limites […] 
A leitura deslizante ou horizontal, o simples patinar mental, deve ser substituída 
pela leitura vertical, pela imersão no pequeno abismo que é cada palavra4.

Deste ponto de vista, acompanhou-se no processo de elaboração da tese de 
que aqui se rende testemunho a ideia de Moisés Martins (cf. PEREIRA, 2013: 563) 
segundo a qual a questão mais relevante no trabalho de produção científica consiste, 
em ciência social e não só, na construção de uma linguagem adequada e na elabo-
ração de um discurso pertinente, capazes ambos de darem conta de um problema 
que soube cientificamente construir-se. Parece ser este o problema fundamental da 

4	 Nesta linha, é importante a construção do título da tese cujas palavras componentes, ao mesmo tempo que dizem mais ou 
menos directamente o tema, a respetiva tematização e a ideia central, encerram a possibilidade “vertical” de encontrar-se 
no corpo do texto a sua razão titular, sob a forma de conceitos aí essencialmente debatidos.
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escrita académico-científica, questão situada na qualidade redactorial por simples 
inerência geral, uma vez que o seu terreno de enunciação e localização privilegiadas 
há-de encontrar-se na qualidade do pensamento, sendo tal qualidade eminente-
mente política, no sentido de responder à questão crucial sobre a medida em que, 
em ciência, encontrar a resposta para uma pergunta cientificamente formulada serve 
ou não serve os homens.

3.Saber, poder e metanóia: o problema da rutura

Insurgia-se num velho texto, Wilhelm REICH 1976 [1933-1943]: 53) a este 
respeito contra uma sociologia que, apontava, “acabou num cepticismo paralisante 
porque recuou perante as consequências das suas próprias descobertas”. A coisa 
vituperada por Reich era da mesma ordem —política— da que, muitos anos depois, 
BOURDIEU (1989 [1987]: 49) indicava como constituindo a condição de possibili-
dade para a formulação de um saber científico cujo princípio de validade haveria de 
consistir no esforço de realização da rutura epistemológica. 

Consiste esta, explica BOURDIEU (ibid.), em “pôr em suspenso as pré-constru-
ções vulgares e os princípios geralmente aplicados na realização dessas constru-
ções”, da mesma forma que implica um levantamento crítico da “história social do 
objecto” em estudo (BOURDIEU, 1989 [1987]). Tal esforço implica uma rutura com 
modos de pensamento, conceitos, métodos que têm a seu favor todas as aparências 
do senso comum, do bom senso vulgar e do bom senso científico (tudo o que a 
atitude positivista dominante honra e reconhece), em suma. Por outras palavras, é 
da realização de um corte entre “campo científico” e “campo de poder” que se trata.

Em ciência, a qualidade do pensamento consistirá, portanto, na operação 
apontada por RORTY (2005 [1992/5/7]: 26) de remoção do “entulho intelectual […] 
pelo rompimento do que Dewey chamou a ‘crosta de convenções’” e, com certeza, 
na qualidade da fundamentação de uma tal operação. Tratar-se-á ainda de “imagi-
nar” (MILLS, (1982 [1959]) as maneiras e os processos de não cair na armadilha de 
“substituir a doxa ingénua do senso comum pela doxa do senso comum douto, que 
atribui o nome de ciência a uma simples transcrição do discurso de senso comum” 
(BOURDIEU, ibid.), “cujos termos retoma, reelabora, construindo uma representação 
sofisticadamente inútil de um objeto politicamente útil, no plano da ortodoxia 
predominante” (PEREIRA, 2013: 562).

Operação tanto mais difícil quanto “a força do pré-construído está em que, 
achando-se inscrito ao mesmo tempo nas coisas e nos cérebros, ele se apresenta 
com as aparências da evidência”, (BOURDIEU, op. cit.). O que implica, como solução, 
que a rutura seja, “com efeito, uma conversão do olhar”, que assuma a condição de 
“produzir” algo que “não é possível sem uma verdadeira conversão, uma metanóia, 
uma revolução mental, uma mudança de toda a visão do mundo social” (BOURDIEU, 
ibid). Tal como aqui se entende, o significado da “qualidade da pergunta”, de que fala 
Mills (op. cit.), implica responder, antes de mais, à questão de saber para que serve 
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a resposta. É possível responder de mil modos altamente qualificados a pergun-
tas perfeitamente inúteis de formular ou, nos termos de BOURDIEU (op. cit., p. 53), 
encontrar-se uma descrição “inteligente mas sempre sujeita a ‘fazer pleonasmo com 
o mundo’, como dizia Mallarmé?”.

4. Endereçamento e escrita dirigida

O que aqui se chama e expôs como o problema político da tese contém um 
desdobramento inerente que se constata a partir da própria etimologia da palavra. 
Porque apresentar uma tese é tomar uma posição, qualquer que esta seja. A “tese” ou 
θέσις (posição) constitui uma proposição, isto é, a afirmação fundamentada (tornada 
refutável) de uma posição. Essa afirmação arrasta consigo o seu autor, lançando-lhe 
o desafio primacial: saber pensar e saber dizer o que pensa sobre o seu assunto. Um 
segundo desafio desprende-se da etimologia latina de dissertação (dissertatio) que 
remete para a ideia de “caminho”, isto é, para o levantamento dos modos pelos quais 
um assunto se deixa pensar, ou seja, como pode ser pensável o assunto sobre o qual 
se pensa e afirma algo na e com a tese. Inerente a este duplo imperativo está a ideia 
da “disputa”, quer em torno da conclusão, quer em volta do percurso a ela condu-
cente. E se da discussão é possível que “nasça luz”, uma aprovação final mais ou 
menos entusiasmada e entusiasmante, também não é impossível que dela resulte o 
afundamento de anos de esforço, às mãos da inteligência de um júri implacável ou 
antes mesmo de aí se chegar. O intervalo entre ambas as perspectivas é o habitáculo 
da angústia e da dúvida que alternam com a confiança e coragem de quem escreve. 

Esta dialéctica afectiva é feita de uma infinidade de momentos, ao longo do 
tempo da tese, no interior do qual se conjugam (por vezes, muitas vezes, adver-
sativamente) a irrealidade quotidiana da tese e a muito quotidiana realidade de 
tudo o que, nesse lapso de vida, não é a tese. Por posterior ao seu agendamento, a 
sua resolução (aprovação final na defesa) produz um certo esquecimento retros-
pectivo da incerteza do desfecho quando era olhado prospectivamente. Fica, talvez, 
na selectividade da recordação, a memória do método utilizado não para superar, 
mas para viver com essa fractura emocional, método que pode sintetizar-se assim: 
pela perspectiva técnica, o aperfeiçoamento e a intensificação do estudo e, até certo 
ponto, a discussão com o orientador (sem descurar as precauções dos metodólogos 
que, sem excepção, advertem contra a “voracidade livresca ou estatística”, advogando 
“a lei do menor esforço” ou seja a permanente busca do “caminho mais curto e mais 
simples para o melhor resultado” (por todos, QUIVY & CAMPENHOUDT, 2005: 17). 
Pela perspectiva epistemológica, o único factor de alento (e, nos piores dos casos, 
de consolo) é fornecida pelo próprio estatuto do trabalho em ciência: por maior que 
seja o feito alcançado, ele é e será sempre e apenas um pequeno grão de areia no 
edifício do saber que, por seu turno, é e será sempre infinitamente maior do que 
todos os seus construtores.

Defendendo-se aqui o primado da “autenticidade” por sobre a “redactoriali-
dade”, as estratégias de escrita, ou o problema técnico da redacção, só parecem, pois, 
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poder equacionar-se de modo subordinado aos conteúdos do que se tem para dizer e 
de forma conjugada com o carrossel emocional que vai ruminando os dias do tempo 
vagamente irreal, “heterotópico” (ARAÚJO, 2006: 2), da tese. Na linha da “autentici-
dade” de Wittgenstein conjugada com a “refutabilidade” popperiana, emerge acima 
de todas a necessidade de clareza. A expressão turva ou confusa pode resultar de um 
defeito de redacção, como (e porventura na maioria das vezes é daqui que procede) 
de uma falha de clareza no pensamento. O risco desta falha aumenta na medida em 
que a tese, apesar do seu jogo canonicamente codificado, é sempre uma operação 
intelectual que trata de modo complexo questões que podem até parecer simples. 
E na medida ainda em que se trata de um trabalho a submeter a uma apreciação 
de pares que na realidade o não são inteiramente, pelo menos até à e durante a 
circunstância da defesa.

De alguma forma, é sempre a pele que se joga (ou pelo menos é isso que 
espera) no muito sério labor de elaboração e submissão da tese académica, no qual 
a redacção é um dos aspectos mas, por comparação, e como aqui se defende, não o 
principal. Na sua perspectivação subordinada, a escrita, corpo da linguagem encon-
trada e construída, pode servir-se de recursos técnicos. Existem saberes comuns 
acerca do acto e do ofício de escrever que podem auxiliar, como por exemplo o que 
faz corresponder em proporção directa o risco de dispersão e confusão com o alon-
gamento da frase. Outros ensinamentos, consabidos na técnica redactorial especí-
fica do jornalismo, podem também ser úteis, como a aplicação da chamada “regra 
dos três cês” (Claro, Concreto e Conciso) ou a disciplina metodológica de separar as 
ideias fazendo corresponder a cada ideia um e só um parágrafo, ainda que na revisão 
os parágrafos separados possam vir a unificar-se graficamente, formando pequenas 
unidades temáticas.

Em todo o caso e apesar de relevante, a perspectiva estética do texto está ainda 
subordinada aos factores do seu endereçamento. Uma tese não é um escrito ficcional 
e os valores estéticos que podem servir os gostos literários são sobrelevados pelas 
contingências de um texto que, não prescindindo de técnica e de gosto estilísticos, 
Soares (2001: 76) bem caracterizou ao sublinhar que o “pesquisador-autor escreve 
por exigência da academia, dos pares […] não escreve para alívio interno, mas para 
prestar contas externamente”.

O problema mais candente parece no entanto colocar-se neste particular, 
no que poderia chamar-se como a definição do “momento da escrita”. Modelar e 
teoricamente ele existe numa tensão entre duas estratégias polares: por um lado, ir 
escrevendo e reescrevendo progressivamente e sempre, numa dinâmica que imbrica 
ideia e redacção e as torna resultado entrecruzado uma da outra; e, por outro lado, 
a de esquematizar todo o programa da tese, recolher todo o material empírico e, a 
partir de uma altura determinada, começar a escrever (porventura de princípio a fim, 
exceptuando o material introdutório e sinóptico), isto é, algo parecido a “ter toda 
a tese na cabeça e passá-la ao papel”. A realidade tende mais a misturar ambos os 
pólos, com eventual privilégio de um sobre o outro. E aí, os hábitos de raciocínio de 
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cada pessoa, mas também o assunto em causa e as metodologias escolhidas têm um 
papel importante. Só a experiência prática pode ditar o caminho a privilegiar, sendo 
certo que o relatório final de dissertação (porque, na realidade, disso se trata, de um 
relatório) haverá de ser composto destas duas modalidades de abordagem a que se 
somam os trechos onde ambas se misturam em doses diferentes5.

5. A “irrelevância democrática” na orientação

A relação orientador/orientado, sempre determinante no processo da tese, pode 
ser tratada de muitas maneiras. Uma delas, e muito comum, versa uma polaridade 
entre autoritarismo e democraticidade na pauta dessa relação tal como aparece em 
depoimentos de diversos orientandos (e.g., aqueles que são ouvidos no estudo de 
LEITE FILHO & MARTINS, 2006). O enunciado destes paradigmas parece falacioso 
de várias maneiras. Em primeiro lugar, a despeito de circunstâncias extraordinárias, 
existe um diferencial de autoridade académica entre orientador e orientando cuja 
situação natural se encontra em relações de saber e de experiências. Para ser capaz 
de aparecer nos termos de práticas antidemocráticas esse diferencial teve de, por 
qualquer das partes, ser deslocado do seu lugar original, o saber, para um campo de 
afirmação hierárquica estranho à própria ideia de estudo e de pares académicos.

Em segundo lugar porque, em bom rigor, a ideia de “democracia” remete na 
sua constituição mais para princípios relacionados com a igualdade do que com a 
liberdade (cf., por todos, CANFORA, 2007 [2004]), ao passo que os problemas da área 
do saber (no sentido epistemológico do termo, enquanto construção, produção e 
transmissão) devem porventura formular-se mais propriamente em termos de liber-
dade e de reciprocidade (como nas demais relações humanas) do que nos termos de 
uma igualdade entre aquilo que necessariamente é diferente —ser-se orientador e 
ser-se orientado.

Assim, a questão principal pode jogar-se na pergunta acerca da liberdade de 
pensamento que percorre ou não percorre esta relação mais do que na sua democra-
ticidade, bem como na qualificação de ambas as partes para o desempenho de cada 
um dos respectivos papéis, qualificação expectável, que pode nem sempre corres-
ponder a qualificação verificada. 

Todavia, de múltiplas outras inquietações é feita a relação orientador-orien-
tando em tempos de ‘tecno burocratização stakhanovista’ da produção académica 
e científica. Com efeito, em Portugal —mas refletindo tendências mais gerais— a 
comunidade académica, designadamente nas áreas das ciências sociais, tem vindo a 
ser objecto de um conjunto de imposições de inspiração econométrica que prejudica 
todos os seus âmbitos de actividade.

5	 No meu caso pessoal, estes problemas de estratégia redactorial e de endereçamento foram melhor ou pior resolvidos com 
privilégio da segunda via (a estratégia da “tese toda dentro da cabeça”, chamemos-lhe assim). Quanto ao endereçamento, 
mercê das características particulares da relação orientador/orientando estabelecida, os meus mecanismos de inspiração, 
as escolhas teórico-metodológicas e o próprio processo de redacção final, tiveram sempre como referência primordial não 
tanto a opinião de qualquer júri que (com a devida vénia) viria a ser constituído, mas a opinião do orientador.
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No caso da “tese”, que outrora podia ser o corolário de décadas de vida e de 
vivência, de ensino e de aprendizagem, de investigação dedicada e de edificação do 
universo intelectual do seu autor, ela tornou-se agora um produto específico, regrado 
de um modo “pragmático”, em suma, um funcionalismo e em larga medida também 
um funcionarismo ou uma funcionalização. Mesmo no regime anterior a Bolonha, 
à imprescritibilidade dos prazos (que se explica e entende) soma-se o quotidiano 
metrológico da produção académica (a letalidade científica do “publish or perish”) 
que o mais certo é andar ao arrepio do tempo da ciência. Por outro lado, os imperati-
vos da imposição burocrática não podem não ser considerados como uma variável da 
maior importância na relação orientador/orientando e na relação de cada uma dessas 
partes com a sua parte do trabalho numa tese. Dentro de algumas décadas uma 
reflexão menos ideologicamente marcada, mais larga, mais séria e ponderada sobre 
a vertigem pseudo-produtivista em que a academia se encontra envolta, fará porven-
tura alguma justiça histórica aos trabalhos e aos dias actuais das universidades6.

Por ora, é portanto difícil excluir nas considerações acerca da relação orien-
tador-orientando as contingências da praxis académica que tendem a subordinar 
ciência a eficiência econometricamente medida. Os sonhos e pesadelos das circuns-
tâncias actuais impõem novas categorias teóricas (para além da ‘tutela indiferente/
tutela asfixiante’, por parte do orientador, ou da ‘rejeição-refutação/dependência-
-mimese’ por parte do orientando, por exemplo) que permitam pensar esta relação 
mais à luz dos constrangimentos genericamente impostos à actividade científica e 
ao estatuto académico do que ao ideais-tipo que podem sobre ela construir-se como 
aquele que STEINER (2005: 18), incomparavelmente descreveu: “Despertar noutro 
ser humano poderes e sonhos além dos seus; induzir nos outros um amor por aquilo 
que amamos; fazer do seu presente interior o seu futuro: eis uma tripla aventura 
como nenhuma outra”. E, contudo, é isso mesmo que a tese deverá ser.

6. O paradoxo maior

Entende-se aqui como o principal paradoxo da tese e que torna esta numa 
“(por vezes “doce) selvajaria”, a necessidade de recensear o “estado da arte” e o 
requisito concomitante de produção de novo conhecimento, isto é, a dialéctica 
entre recenseamento/repetição e originalidade/diferenciação. Pode dividir-se tal 
paradoxo em dois momentos, o do recenseamento e o da inovação. No primeiro, o 
problema configura-se pela dúvida acerca da exaustividade e representatividade do 
levantamento realizado em torno da área de conhecimento em causa. Estende-se 
esta dúvida à bibliografia. Será ela abrangente e equilibrada ou estará insuficiente 

6	 Já hoje, acerca dos “ critérios de avaliação, baseados na produtividade científica e na obtenção de patentes”, SOBRINHO 
SIMÕES (2013), um dos mais reputados cientistas portugueses na área da patologia e imunologia molecular, afirma que eles 
“são terríveis. Primeiro, porque coloca[m] os investigadores das ciências sociais e humanas numa situação de dificuldade. E 
a sociedade portuguesa precisa, como de pão para a boca, de ciências sociais. Depois, parece-me que é mais importante a 
repercussão da nossa actividade no mundo científico e na sociedade do que o facto de se publicar numa revista com muito 
impacto. A FCT [Fundação –portuguesa- para a Ciência e Tecnologia] não pensa o mesmo”.
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e deficientemente sistematizada?7 Faltará algum autor, ideia ou alguma corrente de 
reflexão que precisaria de lá estar e que se deixou ausente? Trata-se, no fundo, de 
saber se tudo aquilo que se aprendeu constitui um saber suficientemente cabal. A 
questão adensa-se na medida em que, salvo os casos excepcionais, o autor da tese, 
com a progressão do seu estudo, acaba por conhecer melhor o seu assunto do que o 
próprio orientador, cuja especialidade pode não ser coincidente com a da tese que 
orienta. A peculiar solidão desse momento pode transformar-se numa angústia de 
certo modo vã. Vã porque não há que ter dúvidas: no final da tese, haverá sempre 
aspectos que ficaram de fora, pontos de vista que o júri colocará no debate crítico e 
que, por um grande e bom número de razões, escaparam ao autor. E aquilo que não 
aparecer na crítica do júri, acabará a continuação dos estudos posteriores à tese por 
demonstrá-lo com maior ou menor benignidade.

Quanto ao segundo momento deste paradoxo, a construção de novo conhe-
cimento, pode, com algum humor, resumir-se as suas angústias bem próprias num 
cruel adágio segundo o qual aquilo que é original não é bom e o que é bom não é origi-
nal. É claro que a simplificação resultante de um mot d’ésprit, reduzindo-o, não traduz 
com exactidão o problema. A própria natureza da tese, os seus objectos e objectivos 
podem fazê-la pender mais, quanto ao seu carácter, para um estudo demonstrativo 
ou, alternativamente, para o espírito próprio de um ensaio exploratório, especulativo 
ou prospectivo. Enquanto exercício, desde que adequadamente exposto, o valor de 
uma tese ou de outra não se altera. 

O modo como o recenseamento de autores e obras se dá a ver na tese (a biblio-
grafia) encontra a sua correspondência nas opções de citação e conduz a proble-
mas delicados (por vezes extremos, nos casos de plágio)8. Num plano linear, da tese 
enquanto exercício académico, a citação opera como demonstração de erudição do 
candidato, naturalmente e, num segundo nível, realiza a transfusão de uma argu-
mentação de autoridade sobre um escrito que dela não está, à partida, investido. 
Porém, esses são planos conhecidos, meramente operativos, da questão e nem de 
longe são os mais interessantes.

Numa passagem de Os Logocratas, George Steiner (2006) relembrava um velho 
sonho de Walter Benjamin, o qual consistiria em escrever um livro inteiramente 

7	 Os problemas técnicos de ordem bibliográfica podem resolver-se duplamente. Pela intervenção do orientador e pela 
remissividade das próprias leituras realizadas. Mas, as opções do que se privilegia são menos dóceis. Que autores eleger, 
aqueles que mais conformes estão com o pensamento próprio que rege a tese, aqueles que se prefere? E, nesse caso, que 
fazer com aqueles menos conformes, com aqueles que menos se aprecia (ultrapassadas, naturalmente, as questões que se 
relacionam com o recenseamento do debate dos assuntos em questão, no qual a sistematicidade das posições existentes 
deve estar devidamente contemplada)? Retomando os termos em que dois membros do júri da minha tese colocavam a 
questão, ela configura-se da seguinte maneira: pode e deve (ou não) a bibliografia ser de tipo mais “sistematizado” ou de 
tipo mais “estratégico” (isto é, uma “biobibliografia”, ao serviço da ideia do candidato)? Creio, pessoalmente, que uma vez 
salvaguardada a relevância qualitativa e quantitativa da bibliografia trabalhada, a segunda opção é mais “autêntica”, no 
sentido wittgensteiniano do termo, como no seu sentido mais vulgar ou geral.

8	 Excluem-se, no texto, estes casos que SILVA (2008: 361) recenseia a partir de Schneider (1990) num sentido “moral” segundo 
o qual o plágio designa um comportamento refletido que visa o emprego dos esforços alheios e a apropriação fraudulenta 
dos resultados intelectuais de seu trabalho. Em seu sentido estrito, o plágio se distingue da criptomnésia, esquecimento 
inconsciente das fontes, ou da influência involuntária, pelo caráter consciente do empréstimo e da omissão das fontes. É 
desonesto plagiar. O plagiário sabe que o que faz não se faz” e que com Garschagen a mesma autora (ibid., p. 360) classifica 
em três tipos (plágio integral – a transcrição sem citação da fonte de um texto completo; plágio parcial – cópia de algumas 
frases ou parágrafos de diversas fontes diferentes, para dificultar a identificação [e] plágio conceitual – apropriação de um 
ou vários conceitos, ou de uma teoria, que o aluno apresenta como se fosse[m dele])
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preenchido por citações de outros autores. Esta opção, à primeira vista estranha, 
faz porém muito sentido. Não só porque “do ponto de vista da intertextualidade […] 
todo texto é um palimpsesto” (Genette, apud SILVA, 2008: 360), mas também porque, 
como bem sabe quem estude e trabalhe seriamente a sua tese, as prateleiras das 
bibliotecas (físicas ou electrónicas) desprendem uma tal quantidade e qualidade de 
inteligência impressa que se torna por vezes desanimador o requisito de acrescentar 
algo a tudo quanto já foi pensado, dito e escrito quase sempre de maneira melhor do 
que a mais brilhante tentativa do candidato poderá sequer aspirar.

Assim, o desafio é o de conseguir fazer um uso estratégico, elaborar uma recom-
binatória de todo esse material, de modo a torná-lo solidário com a tese e não seu 
inimigo. É de grande dificuldade encontrar o equilíbrio deste exercício de citação, 
que tanto pode ser directa, como indirecta. É provável que uma boa parte daquilo 
a que pode chamar-se “criatividade” na tese se encontre precisamente na inclusão 
de material que não pertence ao seu autor. Por um lado, a citação embeleza o texto, 
legitima o seu autor, ajuda na transição entre assuntos, mas também pode destruir 
tudo isso. Por outro lado, a citação indicia o peso de cada obra e de cada autor refe-
renciado no texto e, mais do que isso, na construção da ideia que lhe preside.

A delicadeza de uma bem sucedida arte da citação não conhece receitas, 
até a pretendida por Benjamin pode ser utilizada, para já se não falar do exem-
plo conhecido de uma tese apresentada numa universidade portuguesa —decerto 
outros exemplos existirão— em que não se recorria a citação alguma. Ela só pode 
resultar da intensa e inexplicável mistura entre inteligência e sensibilidade que se 
conjugam (ou não) no autor de um texto, de uma tese, ao longo da sua elaboração, 
i.e., da capacidade de um autor ser capaz de conservar despertas em si, ao longo de 
anos, a tensão e a atenção do que MAFFESOLI (1996) designaria por “razão sensível”. 
Pode chamar-se-lhe autorrespeito, respeito pelo texto, pela obra, pelos pares, pelos 
leitores, como pode encontrar-se-lhe qualquer outro nome, desde que o processo 
seja intimamente vivido e compreendido sob a forma ética da questão mais seria-
mente por ele colocada —‘qual a diferença para o próprio e para o mundo próximo 
ou distante, entre este texto ter sido escrito e não o ter sido?’.

É, aliás, possível que a capacidade de equilibrar o uso da citação diga mais 
sobre o autor de um texto (a tese incluída) do que aquilo que o próprio autor é 
capaz de dizer ou de querer ver dito. Porque a citação é inspiradora e dá a conhecer 
as leituras de quem a faz, ela é não apenas um resumo bibliográfico, mas é também 
testemunho de uma cartografia biográfica. Tal como toda a tese que, no dizer de 
Moisés Martins, não escapa a ser, sempre, para o seu autor, “um acerto de contas com 
a sua própria vida”.

Nesta perspectiva, a tese, uma vez concluída e defendida, tanto pode repre-
sentar, para o seu autor, o princípio como a consagração de uma biografia e de uma 
carreira. Como pode, mais simples e seguramente, constituir apenas a prova de que 
alguém conseguiu realizar um certo tipo de estudo, por sinal de grande exigência, 
acerca de um determinado tema que se propôs. Se calhar é uma mistura de todas 
essas coisas.
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Em suma, se fosse necessário resumir num só parágrafo as reflexões aqui lançadas, 
teria de retomar-se os termos do título do artigo: por um lado, a tese como momento 
(ou processo) “técnico” muito amplo, variado, exigente, desprovido de qualquer ‘receita’ 
e do qual, nesta reflexão ‘testemunhal’, se afloram apenas alguns aspectos. 

E, por outro lado, a tese como momento (processo) “político”,  segundo a convic-
ção de que não existe ciência sem consequência. A partir do momento em que se 
produz saber, entra-se inevitavelmente em relações de poder e com  o(s) poder(es).  
Nesta medida e do ponto de vista aqui adoptado, a opção do investigador em estu-
dos sociais consistirá fundamentalmente em erigir como núcleo do seu trabalho a 
rutura com o senso comum —incluído o senso comum académico— nem que para, 
no final e afinal, concluir em conformidade com ele (uma conformidade, em todo o 
caso, qualificada, i.e., sempre e já diferente da adesão pré-científica ou a-científica).  

Levar, portanto, para além de todas as conveniências e/ou inconveniências, a 
ciência e o estudo social ao grau radical das suas possibilidades e consequências 
epistemológicas, talvez seja esse o dever central a que o investigador não pode 
eximir-se sem faltar à sua ética própria, à “probidade” intelectual de que falou Max 
Weber (s.d. [1917]: 39).
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