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Resumo

Este ensaio propõe relacionar três fenómenos como sintomas da mesma 
situação histórica: a globalização, as desigualdades por esta provocadas e a 
mutação climática. Mas este último fenómeno – a mutação climática – colo-
ca-nos um desafio sem precedentes: onde aterrar? Agora, se não há planeta, 
terra, solo ou território que possa abrigar o mundo da globalização para o 
qual todos os países pretendiam aceder, então ninguém tem, como dizem, 
um “sou eu” garantido. Assim, cada um de nós se depara com a seguinte 
pergunta: “devemos alimentar sonhos de fuga ou procurar um território ha-
bitável para nós e para os nossos filhos?”. Por outras palavras, ou negamos a 
existência do problema ou procuramos onde aterrar. Isso é o que atualmente 
nos divide, muito mais do que nos juntarmos à direita ou à esquerda. 
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Introdução

Este ensaio pretende aproveitar a eleição de Donald Trump, a 11 de no-
vembro de 2016, para relacionar três fenómenos que alguns comentadores já 
identificaram, mas cujas ligações nem sempre são realçadas – o que equivale 
a não ver a imensa energia política que poderia derivar da sua associação.



260

Onde aterrar? Como nos podemos orientar na “política”?

Bruno Latour

No início dos anos 90, logo após a “vitória contra o comunismo” 
simbolizada pela queda do Muro de Berlim, ao mesmo tempo que alguns 
acreditavam que o curso da história havia acabado (o caso de Francis 
Fukuyama, entre outros), outra história tinha começado. Uma história mar-
cada, em primeiro lugar, pelo que foi chamado de “desregulamentação” 
dando à palavra “globalização” um sentido cada vez mais pejorativo. Mas 
essa história também indica, em todos os países simultaneamente, o início 
de uma explosão cada vez mais vertiginosa de desigualdades. Finalmente, 
e embora seja o menos indicado, a imprensa começa neste momento a 
negar sistematicamente a existência da mutação climática (o “clima” é aqui 
entendido no sentido geral das relações humanas com as suas condições 
materiais de existência).

Este ensaio, então, propõe perceber esses três fenómenos como sin-
tomas da mesma situação histórica. Tudo parece indicar que boa parte das 
classes dominantes (o que agora é chamado, muito imprecisamente, as 
“elites”) concluiu que não há espaço suficiente na Terra para elas e para o 
resto dos seus habitantes.

Portanto, as elites acabaram por considerar inútil a ideia de que a 
história está a caminhar para um horizonte comum onde “todos os ho-
mens” podem prosperar da mesma maneira. Desde os anos 80 que as 
classes dominantes já não pretendem liderar, mas antes estar seguras fora 
do mundo. Dessa fuga, da qual Donald Trump é apenas um sintoma entre 
muitos, todos sofremos as consequências, alienados como estamos por 
causa da ausência de um mundo comum para partilhar.

A hipótese é que as posições políticas assumidas desde há 50 anos 
são incompreensíveis se não se conceder um lugar central à questão do 
clima e à sua negação. Sem a ideia de que entramos num “novo regime cli-
mático”, não se pode entender a explosão das desigualdades, a extensão da 
desregulamentação ou a crítica da globalização, ou, acima de tudo, o medo 
que dá origem ao anseio de retornar às antigas proteções do estado nacio-
nal – o que é injustificadamente chamado de “ascensão do populismo”.

Para resistir a essa perda de orientação comum, será necessário 
“aterrar” nalgum lugar. Daí a importância de saber como se orientar. E, 
consequentemente, desenhar algo como um mapa das posições impostas 
por essa nova paisagem, na qual não apenas os afetos da vida pública são 
redefinidos, mas também o que está em jogo.

As seguintes reflexões, escritas num estilo voluntariamente abrupto, 
tentam explorar se algumas emoções políticas podem ser canalizadas para 
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novos objetos. O autor, sem qualquer autoridade em Ciência Política, só 
pode oferecer aos leitores a oportunidade de desafiar essa hipótese e bus-
car as respostas possíveis.

Eventos que mobilizam

Devemos agradecer aos eleitores de Donald Trump por ajudarem a 
trazer essas questões à “luz do dia”, levando-o a sair, a 1 de junho de 2017, 
do Acordo de Paris sobre o clima. 

Nem o ativismo de milhões de ambientalistas, nem os alertas de 
milhares de cientistas, nem a ação de centenas de industriais, nem até 
o Papa Francisco, têm conseguido chamar a atenção para a questão. Ao 
invés, Trump fez isso: agora todos sabem que a questão climática está no 
centro de todos os desafios geopolíticos e diretamente ligada ao problema 
da injustiça e da desigualdade. 

Ao se retirar do acordo, Trump finalmente desencadeou, explicita-
mente, se não uma guerra mundial, pelo menos uma guerra contra a reali-
zação do teatro de operações: “nós americanos não pertencemos ao mes-
mo planeta Terra. O ‘seu’ pode ser ameaçado, mas o nosso nunca será!”. 

Essa atitude revela as consequências políticas, muito em breve mi-
litares e, em todo o caso, existenciais, que Bush-pai havia anunciado em 
1992, no Rio de Janeiro: “o nosso modo de vida não é negociável!”. Agora, 
pelo menos, as coisas são claras: não existe mais o ideal de um mundo 
partilhado pelo que, até agora, era chamado de “o Ocidente”.

Primeiro evento histórico: brexit. O país que inventou o espaço de 
mercado indefinido, tanto no mar quanto na terra; ele que implacavelmente 
exortou a União Europeia a não ser simplesmente uma vasta boutique... 
Esse mesmo país, confrontado com o surgimento de algumas dezenas de 
milhares de refugiados, decide, por impulso, não continuar a jogar a globa-
lização. Em busca de um império que há muito desapareceu, está a tentar 
separar-se da Europa (à custa de dificuldades cada vez mais inextricáveis).

Segundo evento histórico: a eleição de Trump. O país que impusera 
ao mundo a sua globalização particular, e com que violência; o país fun-
dado na emigração, que eliminou os seus primeiros habitantes, confia o 
destino àqueles que prometem isolá-lo como fortaleza, não permitindo que 
refugiados entrem, não participando de nenhuma causa fora da sua terra, 
continuando a intervir em todas as partes com o mesmo constrangimento 
desavergonhado.
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Esse novo interesse pelas fronteiras, em países que defenderam o 
seu desmantelamento sistemático, sela o fim de uma maneira de conceber 
a globalização. Dois dos principais países do antigo “mundo livre” dizem 
aos outros: “a nossa história não tem nada a ver com a tua; vai para o 
inferno!”. 

Terceiro evento histórico: o retorno, a extensão e a ampliação das mi-
grações. Ao mesmo tempo que cada país se ressente das múltiplas amea-
ças da globalização, muitos têm que se organizar para receber milhões de 
pessoas nas suas terras – alguns dizem que são dezenas de milhões! – e 
que a ação acumulada das guerras, a falhas de desenvolvimento económi-
co e a mudança climática lançam a busca por um território habitável para 
eles e para os seus.

Pode-se dizer que é um problema antigo? Não, porque esses três fe-
nómenos são aspetos diferentes da mesma e única metamorfose: a própria 
noção de solo está a mudar na natureza. O terreno sonhado da globaliza-
ção começa a desaparecer. Há toda uma novidade do que, pontualmente, é 
chamada de “crise migratória”.

Se a angústia é tão profunda é porque começamos a sentir que o 
chão desaparece sob os nossos pés. Porque estamos a descobrir, com re-
lativa clareza, que estamos todos a migrar para territórios a redescobrir e 
a reocupar.

E isso é por causa de um quarto evento histórico, o mais importante 
e menos discutido: em 12 de dezembro de 2015, em Paris, durante o acordo 
climático: a cúpula COP21 (Conferência das Nações Unidas sobre as Mu-
danças Climáticas).

Para medir o verdadeiro impacto dessa cúpula, o importante não é 
tanto o que todos os delegados decidiram, nem mesmo o facto de que 
esse acordo é aplicado ou não (os negacionistas farão o que for preciso 
para destruí-lo). Não, o importante é que naquele dia todos os países sig-
natários, embora aplaudissem o sucesso de um acordo improvável, en-
tenderam com horror que, se executassem os seus respetivos planos de 
modernização, não haveria planeta compatível com as suas expectativas 
de desenvolvimento. Eles precisariam de vários planetas, mas só existe um.

Agora, se não há planeta, terra, solo ou território que possa abrigar 
o mundo da globalização para o qual todos os países pretendiam aceder, 
então ninguém tem, como dizem, um “sou eu” garantido.

Assim, cada um de nós se depara com a seguinte pergunta: “deve-
mos alimentar sonhos de fuga ou procurar um território habitável para nós 
e para os nossos filhos?”.
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Por outras palavras, ou negamos a existência do problema ou procu-
ramos onde aterrar. Isso é o que atualmente nos divide, muito mais do que 
nos juntarmos à direita ou à esquerda.

E isso aplica-se tanto aos antigos habitantes dos países ricos quanto 
aos futuros. Para os primeiros, porque eles devem entender que não há pla-
neta propício à globalização e que serão forçados a mudar o seu modo de 
vida; para os últimos, porque terão que deixar o seu antigo solo devastado 
e aprender, de uma vez por todas, a mudar o seu modo de vida.

Por outras palavras, ajudamos na generalização da crise migratória.
Para os migrantes vindos do exterior, que têm de atravessar fron-

teiras ao preço de imensas tragédias para deixar o seu país, devemos 
acrescentar agora os migrantes do interior que sofrem, permanecendo no 
mesmo lugar, o drama de serem abandonados pelo seu país. O que torna 
difícil pensar sobre a crise migratória é que esse é um sintoma doloroso, 
em maior ou menor medida, de um teste comum para todos: encontrar-se 
privados de terra.

Este teste é o que explica uma certa indiferença à urgência da situa-
ção, e nos permite entender por que somos todos “quietistas climáticos” 
quando confiamos que, sem fazer nada, “tudo acabará sendo resolvido ...”. 
É inevitável perguntar sobre o efeito na nossa mentalidade das notícias diá-
rias sobre o estado do planeta. Como não se sentir interiormente destruído 
pela ansiedade de não saber como enfrentar a situação?

Essa preocupação, tanto pessoal quanto coletiva, torna a eleição de 
Trump tão importante, sem a qual nada mais seria do que o roteiro de uma 
série de televisão medíocre. Os Estados Unidos tinham duas opções: ao 
perceberem o alcance da mudança e a magnitude da sua responsabilidade, 
poderiam, finalmente, ser realistas e tirar o “mundo livre” do abismo. Ou, 
pelo contrário, poderiam ir mais fundo na negação. Aqueles que se escon-
dem atrás de Trump decidiram atrasar o pousio e prolongar o sonho da 
América por mais alguns anos, o que acaba por arrastar os outros países 
para o abismo – talvez definitivamente.

Onde aterrar?

Até agora, os países que decidiram “modernizar” o planeta não fi-
zeram essa pergunta a si próprios. A pergunta foi feita, e com quanta dor, 
àqueles que sofreram, por quatro séculos, o impacto das “grandes desco-
bertas”, dos impérios, da modernização, do desenvolvimento e, finalmen-
te, da globalização. Eles sabem perfeitamente o que significa ser privado 
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da sua terra e até ser expulso dela. Pela força de viver as duas experiências, 
tornaram-se especialistas em sobreviver à conquista, ao extermínio e à de-
sapropriação do seu solo.

A grande novidade para a modernização dos povos é que, a partir de 
agora, essa questão é dirigida tanto a eles como aos outros. É talvez menos 
sangrento, menos brutal, menos detetável, mas é um ataque extremamen-
te violento para tirar o território daqueles que, até agora, possuíam uma 
terra – na maioria das vezes porque tinham roubado os outros no curso 
das guerras de conquista.

Isso acrescenta um sentido imprevisto ao termo “pós-colonial”, 
como se houvesse uma relação entre dois sentimentos de perda: “vocês 
perderam o nosso território? Nós o roubamos? Saibam que agora estamos 
também a perder...”. Então, curiosamente, na ausência de uma fraterni-
dade que seria indecente, aparece algo como um novo elo que desloca o 
conflito clássico: “como conseguiram resistir e sobreviver? Seria bom se 
também aprendêssemos convosco”. Perguntas seguidas por uma resposta 
irónica, expressa no início de forma muda: “bem-vindo ao clube”.

Por outras palavras, a impressão de vertigem, quase de pânico, que 
perpassa toda a política contemporânea, vem do facto de que o chão cede 
aos pés de todos de uma só vez, como se se sentisse atacado, em todos os 
lugares, nos seus hábitos e até na propriedade.

Já repararam que as emoções que se colocam em jogo não são as 
mesmas ao se pedir para defender a natureza – é provável bocejar de té-
dio – ou defender o seu território – aqui talvez se fique imediatamente 
mobilizado? 

Se a natureza se tornou o território, não há quase nenhum problema 
ao se falar sobre “crise ecológica”, “problemas ambientais”, uma questão 
de “Biosfera” para recuperar, salvar, proteger. Isto é muito mais vital, exis-
tencial – e também muito mais compreensível porque é muito mais direto. 
Quando se puxa o tapete sob os pés, compreende-se imediatamente que 
terá de se preocupar com o chão...

É só uma questão de apego, de estilo de vida, de que nos estamos a 
separar, o chão, a propriedade, cede sob os nossos pés e essa ansiedade 
tediosa também, atingindo tanto os antigos colonizadores como o antigo 
colonizado? Não! Isso permite maior impacto entre os antigos colonizado-
res, muito menos acostumados a esta situação, do que entre os coloniza-
dos. O que é claro, é que todo o mundo fica com falta de espaço universal 
para partilhar terra habitável.
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Mas de onde vem o pânico? Do profundo sentimento de injustiça 
sentido por todos aqueles que se viam privados das suas terras no momen-
to das conquistas, então durante a colonização e, finalmente, durante a era 
do “desenvolvimento”: um poder vindo de outro lugar está a privar-nos do 
território e não há como o segurar. Se isso é globalização, então entende-
mos, em retrospetiva, que resistir ao colonizador sempre foi a única solu-
ção; os colonizados estiveram sempre certos em tentar-se defender.

Esta é a nova maneira de sentir a condição humana universal, uma 
verdade universal bastante perversa (um acordar universal), mas a única 
que tínhamos, agora que a anterior, a da globalização, parece estar em afas-
tamento na linha do horizonte. A nova universalidade é sentir que o chão 
está a ceder.

Não é suficiente concordar e prevenir futuras guerras pela apropria-
ção de espaço? Provavelmente não, mas é a nossa única questão: descobrir 
em comum qual o território habitável e com quem partilhar.

O outro ramo da alternativa é fazer de conta que nada está errado e 
prolongar, protegendo atrás de uma parede, o sonho acordado do “modo 
americano de vida” que sabemos que, em breve, nove ou 10 mil milhões de 
seres humanos não tirarão disso qualquer benefício...

Migrações, explosão de desigualdades e um novo regime climático: 
toda a mesma ameaça. A maioria dos nossos concidadãos subestimam ou 
negam o que afeta o planeta Terra, mas entende perfeitamente que a ques-
tão dos migrantes está a comprometer os seus sonhos de uma identidade 
assegurada.

Neste momento, tem sido bem trabalhado pelos chamados partidos 
“populistas”, ao apreenderem a transferência ecológica por, apenas, uma 
das suas dimensões: a ideia de que nas fronteiras entram pessoas que eles 
não querem; daí a resposta: “vamos construir fronteiras estanques e vamos 
escapar à invasão!”.

Mas é a outra dimensão dessa mesma mutação que eles ainda não 
sentiram totalmente: o novo regime climático há muito que varre todas as 
fronteiras e nos expõe a todos os ventos, sem que nós possamos construir 
paredes contra esses “invasores”. Se queremos defender os nossos per-
tences, teremos que identificar também essas migrações sem forma ou 
nação a que chamamos clima, erosão, poluição, esgotamento de recursos, 
destruição de habitats. Mesmo selando fronteiras para refugiados, nunca 
se vai parar o movimento para outros passarem. 

“Mas, então, ninguém está mais em casa?”. 
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Não, de facto. Nem soberania do estado nem vedação de fronteira 
poderá ser resolvido pela política. 

“Mas então tudo está aberto, seria necessário viver fora, sem qual-
quer proteção, jogado por todos os ventos, misturado com todos, lutando 
por tudo? Não há mais garantias, tudo se move constantemente, vamos 
perder toda a identidade, todo o conforto? Quem pode viver então?”.

Ninguém está com a razão toda. Nem pássaro, nem prisão, nem um 
migrante, nem um capitalista. Até Diógenes (o cínico) tem direito a um 
barril; um nómada, direito à sua tenda; um refugiado, direito ao seu asilo.

Não por se acreditar, nem por um segundo, naqueles que pregam 
a chamada do mar aberto, a “tomada de risco”, o abandono de todas as 
proteções e que depois continuam a fingir acreditar no horizonte infinito da 
modernização para todos; esses bons apóstolos só assumem riscos se o 
conforto estiver garantido. Em vez de ouvir o que eles dizem, olhe-se bem 
para o que eles têm nas costas: ver-se-á um brilho no paraquedas de ouro, 
com cuidado redobrado, que lhes assegura a existência contra todos os 
caprichos da existência.

O direito mais básico é sentir-se seguro e protegido, especialmente 
quando as antigas proteções estão a desaparecer. 

Este é o significado da história para descobrir: como renovar frontei-
ras e proteções; como encontrar uma base levando em conta tanto o fim 
da globalização, à escala da migração, bem como os limites impostos à 
soberania dos estados que agora enfrentam as mudanças do clima? Acima 
de tudo, como tranquilizar aqueles que não veem outra salvação a não ser 
a ideia de identidade nacional ou étnica – ainda que sempre reinventada?

E, além disso, como organizar uma vida coletiva em torno deste de-
safio formidável de acompanhar, procurando por um solo sustentável para 
milhões de estrangeiros?

A questão política é tranquilizar e abrigar todas as pessoas forçadas 
a começar, enquanto os desviam da falsa proteção de identidades e frontei-
ras impermeáveis. 

Mas como tranquilizar? Como dar a todos os migrantes a sensação 
de que estão protegidos sem descansar imediatamente numa identidade, 
numa raça, numa descendência ou numa fronteira indígena, à prova de 
água e seguro contra todos os riscos? 

Para tranquilizar, seria preciso o sucesso de dois movimentos com-
plementares que a modernização não fez: concretizar a modernização só 
num lado; para globalizar no outro lado. Até agora, é verdade, tal opera-
ção foi entendida como impossível: entre os dois, diz-se, foi necessário 
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escolher. É a essa aparente contradição que a história presente pode estar 
a concluir.

Tradução1: Pedro Rodrigues Costa & José Pinheiro Neves
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