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Resumo

A cibercultura está abrigada em um espaço que não é apenas tecnológico, 
mas em uma esfera condicionada pelos sujeitos que se comunicam nesse 
universo. Ancorada nos novos paradigmas de recepção e de produção de 
textos, essa teia de relações faz emergir novas mentalidades, que incluem 
os modos de enxergar e expressar o mundo. Este ensaio é o resultado da 
observação de algumas dessas transformações, então no campo da litera-
tura brasileira. Como artefato cultural, a literatura é expressão desse sujeito 
hodierno, cujo existir cada vez mais tem-se vinculado à sua condição de na-
vegador no ciberespaço. Nossa pergunta, ao analisar a literatura contempo-
rânea brasileira, é sobre esse sujeito – autor-escritor-narrador – e o que ele 
faz emergir de sua relação com a sociedade, a realidade, a ficção e consigo 
mesmo, inscrevendo-se na cibercultura. A resposta parece levar a pensar em 
um movimento cíclico, de retorno à própria gênese do romance, na sublima-
ção de uma de suas principais qualidades: a subjetividade.
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A cibercultura, como sabemos, não é apenas um espaço tecnológico, 
em sua estrutura comunicacional digital, mas um lugar, em seu sentido so-
ciocultural, condicionado pelos sujeitos que se comunicam nesse universo 
(Levy, 1999). Ancorada nos novos paradigmas de recepção e de produção 
de textos, essa teia de relações faz emergir novas mentalidades, que in-
cluem os modos de compreender e expressar o mundo, a exemplo de no-
vas práticas de leitura e de sua relação com as transformações dos gêneros 
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e formas de dizer (Santaella, 1996, 2003). A partir dessa premissa, este 
ensaio, integrado a um projeto de pesquisa mais amplo, que já verificou a 
instância da recepção e, agora, debruça-se sobre o viés da produção1, é um 
dos resultados preliminares da observação de algumas dessas transforma-
ções, então no campo da literatura brasileira contemporânea. 

Como artefato cultural, essa literatura é expressão de um sujeito ho-
dierno, cujo existir cada vez mais tem-se vinculado à sua condição de na-
vegador no ciberespaço – zona imprescindível da condição cidadã, sempre 
mediada pela comunicação social. Nossa pergunta, ao analisar a literatu-
ra brasileira contemporânea, é sobre esse sujeito autor-escritor-narrador-
-personagem, e o que ele faz emergir de sua relação com a sociedade, a 
realidade, a ficção e consigo mesmo, inscrevendo-se na cibercultura. No 
sentido que aqui esboçamos, cibercultura é, assim, aquela que as comu-
nicações mediadas pela internet – o ciberespaço – fazem emergir e que, 
num movimento convergente e divergente, põe em movimento as práticas 
simbólicas que essas novas tecnologias permitem. 

A cibercultura tanto se alimenta do que está fora dela quanto avança 
sobre as relações humanas para além daquelas guiadas por teclas e telas 
e, assim, acaba por influenciar comportamentos e práticas culturais antes 
centrados nos meios “analógicos” – o mundo do papel. São modos de 
expressão que têm sentido, sobretudo, em algumas mudanças provocadas 
pela convergência digital – uma das hipóteses deste trabalho –, a partir 
da linguagem hipermídia e de seu uso não apenas como suporte comuni-
cacional, mas, através de uma linguagem outra, como meio de produção 
cultural – então de um “sujeito” muito mais do que de instituições. Esse 
sujeito, através das tecnologias do computador e da internet, dispõe de 
formas de ser um produtor de textos (verbais, imagéticos, sonoros, multi-
modais) e um agente de sua expressão em todas as instâncias do sistema: 
ler, reler, recortar, criar, recriar, dar forma, publicar, criticar, apagar, compar-
tilhar, vender, comparar...

Há novas maneiras de conhecer o mundo e estar em lugares onde 
só podíamos estar, através da ficção ou não, pelas páginas chapadas e es-
táticas de uma revista ou de um livro ou através das telas do cinema e 
da televisão, meios que nos permitem poucas escolhas subjetivas e não 

1 O corpus de análise deste projeto, o “Vozes da Cultura Contemporânea”, em sua segunda fase, é 
composto dos romances ganhadores do Prêmio Jabuti desde 1994 – início da internet doméstica no 
Brasil – e do Prêmio Portugal Telecom, desde 2003, hoje Prêmio Oceanos. Ambas premiações consi-
deram apenas romances em língua portuguesa, a primeira, de brasileiros, e a segunda ampliada para 
a questão da língua.
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nos possibilitam retornos – nem aqueles do refazer nem aqueles do respon-
der2. Por exemplo, na cibercultura, há mais repertório para imaginar o Rio 
Grande do Sul mesmo sem nunca ter estado lá: circular por suas cidades 
através do Google Earth, acessar mapas rodoviários, visitar os sites das 
Prefeituras Municipais, buscar fotos no Instagram, conversar com os sul-
-rio-grandenses através das redes sociais. José de Alencar e seu O gaúcho 
seriam bastante mais verossímeis se o narrador conhecesse a distância 
entre o litoral sul e o centro do Estado rio-grandense; ao escrever sobre “o 
pampa” [sic] poderia descrever, em vez do “pássaro erradio”, as aves que 
habitam os diferentes caminhos por que passavam seus personagens, fa-
dados, na obra, ao convívio com a “ema, o touro e o corcel”; talvez assim as 
terras ermas do sul então não seriam apenas “o torpor da natureza”, onde 
foram colocados “os ardentes areais da África”. Certamente é um anacro-
nismo impor condições impossíveis àquele tempo – imagine-se o quanto a 
posição elitista de Alencar renderia nas redes sociais com fabulações como 
essa –, mas essa comparação serve para mostrar que ferramentas e tecno-
logias podem agir sobre o fenômeno literário de diferentes maneiras.

Na cibercultura, há novos modos de se relacionar com a realidade e 
com o outro, novos meios de inventar e recriar – nela expandimos nossos 
dicionários, enciclopédias e até mesmo nossas experiências. Os artistas, 
como agenciadores da cultura, mesmo quando não se apropriam de meios 
digitais para se comunicar com o mundo, não podem escapar inteiramente 
dessas novas tecnologias para se manterem neste espaço em que a condi-
ção do existir é cada vez mais relacionada a um perfil virtual. É assim que 
escritores, por mais que queiram ser fiéis à tradição do papel – do manus-
crito, da máquina de escrever ou do status offline – muitas vezes são reféns 
de um mercado que nunca prescinde do digital – os editores de texto, as 
editoras e livrarias online, os sites de crítica literária, os artigos em blogs e 
jornais digitais, os vídeos de entrevistas no Youtube, etc. Muitos escritores 
brasileiros têm-se apropriado dessas ferramentas na inserção de seus tra-
balhos no universo da recepção.

Além disso, a própria atividade da escrita tem adquirido novos sen-
tidos, quando muitas pessoas têm “máquinas de escrever”, “editoras” e 
“livrarias” domésticas. Outro fator importante para pensar as mudanças 
nessa produção literária está no fato de que nos últimos 30 anos, para-
lelamente à expansão da internet, multiplicaram-se as oficinas de escrita 
criativa, desde que Luiz Antonio de Assis Brasil começou a primeira delas, 

2 A exceção seria o videocassete, mas que já é um produto e uma ferramenta da cultura das mídias 
(Santaella, 1996).
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em Porto Alegre, formando escritores advindos de todo o país e dando 
origem não apenas a publicações literárias, mas também a diversas obras 
teóricas. Depois da criação do primeiro curso de pós-graduação em Escrita 
Criativa do país, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
já existem outros cursos próprios para a formação de escritores e, agora, 
também em nível de graduação, cuja primeira turma teve início, também 
na PUCRS, em 2016.

Sentado diante de seu computador e conectado à internet, um ro-
mancista nascente pode buscar referências em outros romances, ler textos 
teóricos, compor personagens baseados em perfis virtuais e fazê-los viajar 
por um mundo bastante “real” sem sair de sua cadeira giratória. Sem nun-
ca ter lido Dom Quixote ou A fera na selva ou qualquer obra de Shakespeare, 
esse romancista pode dar vida ao mais erudito dos narradores – talvez em 
um estilo que tente imitar o de Guimarães ou o de Woolf, ou a mistura dos 
dois. Seus personagens podem citar expressões latinas ou falar Francês ou 
declamar uma antiga canção celta lapidada em uma rocha. E, aqui, falamos 
de repertório e de ferramentas para a atividade da escrita ficcional, mas não 
de qualidade literária.

Orhan Pamuk (2011), ao falar dos escritores de romance, coloca-os 
entre dois tipos – o ingênuo e o sentimental. O primeiro é aquele romancista 
que escreve em torno da fábula e não tem consciência completa das estru-
turas da linguagem que são capazes, ora de encobrir, ora de trazer à tona, o 
contexto de sua produção. Ele conta histórias, elabora personagens e ações 
em torno do ato de narrar acontecimentos. Isso tem sentido, certamente, 
no desejo de fabular, tão característico do ser humano, mas também no 
desconhecimento, por parte do romancista ingênuo, de modos de dizer 
para além da construção de “narrativas”, assim como da construção de 
“discursos” – desde as formas microlinguísticas, pela sintaxe ou no uso 
dos advérbios, por exemplo, até formas macrolinguísticas, como a ironia 
ou a alegoria3. O romancista sentimental seria aquele que, a partir dessa 
consciência sobre a escrita, elabora-a através desse “como dizer”, sabendo 
que esse “como” muitas vezes diz mais, não apenas sobre a história, mas 
sobre a nossa realidade para além da ficção. Essa consciência, certamente, 
não é de livre acesso como a www para quem tem acesso à internet.

Nesse ambiente efervescente de informação sobre a atividade da es-
crita – entre tantas outras, movidas pelos famosos tutoriais – multiplicam-se 

3 Lukács propõe uma dualidade próxima, mas em torno das diferenças entre o narrar e o descrever, 
embora sua perspectiva seja outra, a marxista, ou seja, essa consciência diz respeito àquela de classes 
e seu desvelamento.
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livros, ebooks, blogs, autopublicações e, assim, romances, prêmios, concur-
sos, oficinas, mesmo quando já se proclamou o fim do livro e da literatura, 
mesmo quando nos autodenominamos um país de não leitores. Diante 
de teclados e telas, navegando a cibercultura, romancistas – ingênuos ou 
sentimentais – têm inventado histórias a partir de suas experiências nesse 
mundo digital. E esse mundo tem sido cada vez mais self. Se hoje escritores 
podem diminuir as distâncias entre a matéria fabulada e sua experiência 
através da internet, é fato que essa apreensão o coloca muito mais como 
eixo desse mundo que ele narra; afinal, é um “eu” que navega pelos canais 
de Veneza através do Google Earth, é um “eu” que seleciona frases de Otelo 
pelo buscador, é um “eu” que assiste a um vídeo da travessia de buquebus 
entre Buenos Aires e Colônia del Sacramento. É esse “eu” que pode narrar 
essas experiências como sendo de si mesmo.

Bernardo Carvalho, um dos autores estudados pelo VCC, é pródigo 
como exemplo na configuração desse sujeito no romance brasileiro con-
temporâneo. Seus personagens e narradores são indivíduos em constan-
te trânsito por espaços, não apenas geográficos, mas culturais, étnicos, 
linguísticos e de costumes. Esse sintoma de nosso tempo também costuma 
ser tema dos romances de Carvalho, por exemplo, como em Reprodução 
(2013), como nos mostra a orelha do livro:

acontece que “esse estudante de chinês, sujeito que che-
gou a trabalhar no mercado financeiro, parece encarnar 
o típico (e problemático) personagem da nossa época: 
leitor de revistas semanais, comentarista de blogs (onde 
vitupera em caps lock contra as minorias), com um saber 
supostamente enciclopédico (graças a Wikipédia) e um 
éthos reacionário, encarna um tipo anti-intelectual que iria 
ganhar força em virtude do espaço relativamente livre da 
internet. (Carvalho, 2013, orelha do livro)

Quatro romances de Carvalho integram o corpus de análise do VCC: 
Nove noites (2003), Mongólia (2004), O sol se põe em São Paulo (2008) e 
Reprodução (2014). Destes, os três primeiros apresentam narradores em 
primeira pessoa; o último traz um autor onisciente intruso cuja voz se mis-
tura às dos personagens, em uma focalização de onisciência múltipla. Nos 
primeiros, a escrita de si também faz confundir os limites entre ficção e 
realidade: em Nove noites, a fábula envolve um personagem real e a busca, 
pelo narrador, da verdade sobre sua morte, elaborando ficcionalmente al-
gumas hipóteses; em Mongólia, através da inserção de cartas e diários (o 
recurso do diário também está presente em Nove noites), entrelaçam-se 
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vozes de personagens viajantes, e os paratextos mostram a imagem do au-
tor no país que dá título ao livro; em O sol se põe em São Paulo, a metaficção 
é ainda mais evidente, quando o narrador é requisitado a escrever a história 
de uma das personagens e, assim, misturam-se vozes que contam, a partir 
de perspectivas subjetivas, suas versões da história. Em todos os casos, 
temos narradores que falam de si.

Seguindo essa tendência, outros ganhadores do Jabuti têm narra-
dores em primeira pessoa a contar suas histórias, como Julián Fuks, em 
Resistência (2015), Maria Valéria Rezende, em Quarenta dias (2015), Michel 
Laub, em A maçã envenenada (2014), Victor Heringer, em Glória (2013), 
Daniel Galera, em Barba ensopada de sangue (2013)4 e Cordilheira (2009), 
Oscar Nakasato, em Nihonjin (2012), José Castello, em Ribamar (2011), Chi-
co Buarque, em Leite derramado (2010), e Cristóvão Tezza, em O filho eterno 
(2008). Esses narradores-protagonistas não apenas projetam seus pontos 
de vista como também tematizam o próprio ato de narrar, colocando como 
central a questão entre a realidade e a ficção e a perspectiva de quem narra, 
como, por exemplo, em Glória: 

em novembro de 2011, quando comecei a escrever a ter-
ceira e última versão deste que receberia o título de Glória, 
Silva Costa quebrou um silêncio de mais de seis meses e 
me enviou um email encorajador, ao qual anexou um texto 
seu, inédito e elogioso, para figurar ao fim deste prefácio, 
à moda do século XVII. (Heringer, 2013, p. 15)

Podemos falar em tendência contemporânea quando percebemos 
que os premiados de anos anteriores não apresentam a escrita de si com 
a mesma frequência. A exceção, nos últimos anos, está em Se eu fechar os 
olhos agora (2010), de Edney Silvestre, um romance policial em sua forma 
tradicional de narração, a terceira pessoa. Também é possível associar a 
escrita em primeira pessoa à produção de jovens escritores, geralmente 
mais integrados à cibercultura5. 

É assim que, se tomarmos a gênese do romance a partir do encon-
tro com a subjetividade, à época de José de Alencar, durante o movimento 
que depois veio a ser chamado de Romantismo, alcançamos na contem-
poraneidade o seu ápice, quando a distância daquela mentalidade coletiva 
própria da epopeia é aumentada: o romance contemporâneo seria assim a 

4 Através de uma falsa terceira pessoa, como intuímos pelo prólogo, e pela mistura entre as vozes do 
narrador e dos personagens.
5 Essa hipótese foi brevemente discutida em “O narrador na cultura digital” (Hohfeldt & Munari, 
2015). 
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narrativa do sujeito egocêntrico. O universo que esse sujeito voltado para si 
enxerga estabelece-se em torno da dualidade eu-mundo e assim se mostra 
bipartido, em um retorno ao pensamento ainda anterior ao Romantismo, 
típico do movimento barroco, mas que está justamente na gênese do ro-
mance como forma de expressão. Esse pensamento é bastante visível no 
panorama político atual, por exemplo, no fortalecimento da oposição entre 
ideologias de esquerda e direita – pelo menos nas discussões virtuais – e 
no fundamentalismo religioso.

A proposição ensaística deste trabalho, assim, diz respeito à reprodu-
ção dessa caraterística genética – uma espécie de “gene egoísta” (Dawkins, 
2007) que atua sobre esse sujeito. Esse eu-mundo também tem sentido na 
valorização do presente, do aqui-agora. O universo do sujeito romanesco 
– esse eu que protagoniza e narra – expandido pela cibercultura, perma-
nece um ser estreito, porque não vai além dos seus desejos e opiniões; é 
efêmero, porque o próximo instante sempre supera o anterior, trazendo um 
novo desejo que a satisfação do antecedente veio a produzir. Lipovetsky 
(2004) chamou a essa fase de hipermodernidade, momento marcado pelo 
hipernarcisismo e pelo hiperconsumo. As tecnologias permitem aos sujei-
tos prescindirem do “outro” (substituído por essas mesmas tecnologias) e 
estimulam a produção e o consumo em torno delas e através delas.

Esse gene egoísta – ou, para adequar às ideias de Lipovetsky, hiper-
subjetivo – é, assim, produtor de uma espécie de mentalidade, movida por 
uma ideia, “ingênua”, de controle do sujeito sobre sua própria expressão, 
como se o mundo fosse apenas aquilo que ele pode ver e ouvir e, sobretu-
do, reproduzir, na tela de sua timeline. Se é desse sujeito que surgem ob-
jetos que vão integrar a cibercultura, é apenas pela coletividade que esses 
objetos, mesmo que somente durante aqueles 30 segundos de fama, vão 
permanecer online, integrando listas, encabeçando pesquisas – ao serem 
curtidos, comentados, compartilhados. Embora ainda falemos de sujeitos 
– indivíduos e seus perfis digitais –, sabemos que a cibercultura é movimen-
tada por algoritmos, cuja lógica é a do mercado e, portanto, de instituições. 

É essa hipersubjetividade movida pelas tecnologias digitais – que faz 
cristalizar certos comportamentos e práticas que, estagnadas por uma aná-
lise sincrônica, produzem o efeito de tendências – a marca da mentalidade 
da cibercultura. Mas por que tomar o eixo da ideia de “mentalidade”, se 
esse conceito, advindo da “História das mentalidades”, de Lucien Febvre 
(La psichologie et la histoire, 1938), tem sentido na manutenção de certas 
formas de pensamento e comportamentos, em oposição à mudança? Por-
que não há exatamente um processo de transformação, mas a sublimação 
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de um elemento que está na própria gênese do romance: o sujeito. É im-
portante frisar que o VCC não pretende traçar uma narrativa histórica da 
literatura – talvez um empreendimento anacrônico –, embora entenda que 
a própria condição de nosso tempo tem mostrado que é possível falar do 
presente como se ele já fosse passado. Assim, o viés não é o dos fenô-
menos literários em direção à produção de historiografia, mas, sim, o das 
práticas culturais com a escrita e a comunicação em direção à produção 
literária. Nesse sentido, é uma perspectiva da Literatura Comparada, que 
trata das relações entre práticas com mídias, linguagens (e discursos) e tex-
tos – a intermidialidade. De qualquer forma, esse ponto de vista em direção 
à literatura é transversal. 

A perspectiva das mudanças sociais e o surgimento de novas men-
talidades ou a reconfiguração de antigas tendências sempre foram objeto 
dos estudos literários, sobretudo quando falamos em “sujeito” – o princi-
pal eixo a movimentar a hipótese sobre a hipersubjetividade da literatura 
contemporânea. Por exemplo, é preponderante o exame comparativo da 
voz e da focalização do narrador na passagem do Romantismo para o Rea-
lismo na literatura, quando há um desejo de afastamento objetivo do fato 
narrado. Nos romances do Romantismo muitas vezes havia uma pretensa 
coincidência entre o escritor e o contador da história, movida muito mais 
pelo desejo de invocar aquele tipo de factualidade que agradaria ao leitor, 
falsa realidade que esconderia a inverossimilhança. É o caso, por exemplo, 
dos romances epistolares, quando se substituem os nomes dos persona-
gens por asteriscos, letras iniciais, pseudônimos – para não os ferir naque-
la realidade inventada – ou pela referência a documentos e a pessoas do 
passado. José de Alencar e Camilo Castelo Branco – para citar autores em 
língua portuguesa – fazem-nos entender essa estratégia de relacionar autor 
e narrador. Este gesto escritural, típico do Romantismo, ao mesmo tempo 
em que insere a “verdade” da presença de alguém sob aquela substituição 
afasta a narrativa, como escritura, da tradição oral – eis aí a marca do escri-
tor, diferente da de um narrador oral e, neste caso, mais próximo da figura 
do autor – aquele que sabe o nome que não pode ser dito porque pertence 
à mesma realidade extratextual.

Esse retorno ao gesto escritural típico do sujeito romântico pode 
ser visto, por exemplo, em Divórcio, de Ricardo Lísias, quando o narrador-
-protagonista substitui o nome de sua ex-esposa por um X. Tomado como 
autoficção, da mesma forma a subjetividade do gesto faz erodir a borda en-
tre autor, escritor e narrador, pois quer significar que não apenas a pessoa 
não nomeada tem uma existência extratextual, como também que ela pode 
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reagir à história, em direção àquele que assina como autor, visto que aquilo 
que se conta sobre ela é apenas um dos lados – uma verdade subjetiva, por 
assim dizer. Mas é aquele que escreve – o escritor – que apaga o referente, 
reforçando a subjetividade – não o autor que assina a capa. 

Outra marca desse sujeito instável entre a escrita e o mundo refe-
rencial – virtual, talvez – pode ser exemplificada em Vista parcial da noite 
(2006), de Luiz Ruffato, um dos autores que integra o corpus do VCC. Ao 
narrar, em terceira pessoa, a morte por afogamento de um menino, o es-
critor compõe a palavra “submergiu” no sentido vertical, alegorizando a 
descida do menino ao fundo do lago. Essa forma não pertence à contação, 
à oralidade – para isso o narrador oral precisaria fazer um gesto, talvez, 
simultaneamente à palavra –, pois é uma marca do escritor no texto, é a 
consciência sobre a escrita tornada visível ao leitor, fazendo afirmar a figura 
de quem escreve a história, neste caso como testemunho. 

Na cibercultura, esse universo imenso da informação e da comuni-
cação traz muito mais possibilidades de aproximação a referentes reconhe-
cidos, de entrecruzamento das tessituras do fictício e da realidade factual. 
É interessante que essa hipersubjetividade traz seu avesso, pois aquilo que 
antes era resguardado pelo sujeito se torna coletivo e se perde na massa de 
“eus”. Da mesma forma que se pergunta sobre quem é esse eu performa-
tizado pela mediação, a própria “verdade” é questionada – a verdade dos 
sujeitos e, assim, dos acontecimentos que eles protagonizam e o modo 
como eles dão a conhecer esses acontecimentos, sempre mediados. Essa é 
a motivação daqueles que denominam esse tempo de “pós-verdade”. 

Embora diferentes narradores estejam presentes simultaneamen-
te em toda a história da literatura, é possível demarcar tendências, como 
já busquei mostrar. O “autor onisciente intruso”, por exemplo, é o mais 
frequente nos textos do Romantismo, pois permite ao narrador colocar-se 
onde deseja e apontar mesmo o pensamento de seus personagens, espi-
chando ou apressando o texto conforme deseja prender ou emocionar o 
leitor. Além disso, esse narrador pode julgar o comportamento dos perso-
nagens, ação típica dos textos românticos, a exemplo dos de Joaquim Ma-
nuel de Macedo. O distanciamento do “narrador onisciente neutro”, que 
se omite de julgar ou é irônico, é mais característico dos textos realistas, a 
exemplo dos de Machado de Assis, e típico nos romances policiais.

No Modernismo, são assíduos o “narrador testemunha” e o “narra-
dor protagonista”, quando é necessário colocar o leitor diante dos lugares 
típicos, dos costumes, da cena regionalista, priorizando o visto e o vivido. 
A ficção da segunda década do século XX colocou em campo a “onisciência 
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seletiva múltipla”, com o predomínio do discurso indireto livre, e a “onis-
ciência seletiva”, como em Clarice Lispector, com o fluxo de consciência e o 
intimismo. O “modo dramático” e a “câmera” são pontos de vista que ser-
vem bem para mostrar as transformações dos modos de narrar, quando o 
gênero mais lido, o romance, deixa de apresentar-se como um modo crista-
lizado em torno daquele conceito típico de narrativa do Romantismo, época 
em que ele surge. O ponto de vista dramático aproxima o texto do teatro, 
quando a história é dada apenas pela ação e voz dos personagens, ausen-
tando-se o narrador. Já na “câmera”, o modo de narrar aproxima-se do ci-
nema, quando as ações são mostradas, e não narradas, como na descrição 
de uma cena. Essas técnicas já são típicas dessa era em que as linguagens 
e as artes se misturam e emprestam-se formas e modos de criar.

Todas essas formas de narrar são encontradas nos textos hodiernos, 
com diferentes intenções, conforme a ingenuidade ou sentimentalismo dos 
romancistas. No entanto, como já tem sido foco da pesquisa de muitos estu-
diosos, há uma evidente preferência pela escrita de si, constatação essa que 
tem sido observada nos estudos sobre autoficção, memória e subjetividade, 
romance histórico e metaficção, por exemplo, hoje bastante frequentes. An-
tonio Cândido, em “Dialética da malandragem” (O discurso e a cidade,1993), 
ao analisar o narrador oitocentista, destacava o “superego de nossa nove-
lística”. Há vários estudos que apontam o grau de interferência do narrador 
nos romances brasileiros quando da formação do gênero, sobretudo em um 
discurso moralizante, retórica esta considerada então um valor estético. 

Esse caráter utilitário e moralizante do romance romântico assume 
outro viés na atualidade, quando a condição pragmática da literatura é 
pautada pela arte, e mesmo na literatura infantil, esse tipo de narrador é 
rejeitado. No entanto, o gene egocêntrico do romance brasileiro faz emer-
gir, na produção contemporânea, uma espécie de moral subjetiva, que o 
romancista sentimental coloca na voz de seus personagens, muitas vezes 
narradores de si. Há aqueles escritores que, para tanto e com arte, recriam 
outros ambientes e fazem renascer antigos gêneros para colocar à von-
tade esses personagens, como Rodrigo Lacerda no também premiado O 
mistério do leão rampante (1995, p. 24): “os teatros em si já constituem 
forte ameaça aos bons costumes, à honra feminina, à higiene municipal 
necessária nestes anos de peste recorrente e mesmo à ordem política do 
reino, volta e meia achincalhada pelos enredos nele encenados”. Embora 
certa coincidência de eventos, a história se passa à época de Shakespeare, 
um dos personagens. 

A pergunta sobre para onde vai a literatura sempre esteve bastan-
te associada à questão das tecnologias, enquanto a redução da leitura de 
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romances tem nas novas formas de se narrar uma de suas causas. Os jo-
gos digitais, por exemplo, são também outra forma de hipersubjetividade, 
quando coloca o leitor como personagem da narrativa. No entanto, mesmo 
através de um olhar panorâmico, como neste ensaio, é possível dizer que, 
muitas vezes, as mudanças não advém do novo, do desconhecido – e às 
vezes temido – mas, sim, de um movimento cíclico, de reacomodação, de 
fazer o mesmo com um jeito apenas sutilmente diferente ou já esquecido 
no tempo. Esses sujeitos que chamamos de humanos sempre vão contar 
histórias – e essa memória narrativa é uma das razões desse humano –, 
sejam elas distantes ou muito próximas de si. 
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