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Propomo-nos discutir a palavra imago (adoptando-a, aqui, na sua forma
feminina), que, conjuntamente com o plural imagines, forma etimologica-
mente a “imagem” em portugués. Resumidamente, e com vista a uma feno-
menologia da imagem que suspenda as categorias modernas que se anco-
ram resistentemente nesta enquanto fopoi da metafisica, propomo-nos
estabelecer um campo préprio a indagacdo da imago. Nao teremos mais
espaco do que aquele necessario para um excurso historico do termo e da
sua significacdo no mundo antigo. A este foi longamente atribuido o pres-
tigio ambiguo das formulagoes obscuras. Na verdade, o que nele procura-
mos é antes o espectro seméantico do campo arcaico da imagem. Nele,
torna-se possivel passar de algo precisamente delimitado a algo que, ao
invés, dissolve os limites. As artes antigas da imagem encontram-se num
periodo interessante da sua histéria. Ja ndo sendo aladas por virtude da
indeciséo dos seus suportes, estdo ainda no processo de uma floracdo muito
particular e decisiva: a de um campo das figuras, um campo onde a figura
se liberta da sua pulsio, da sua magia e da sua raiva, mas néo é ainda
puro produto de uma mimesis bem controlada e enquadrada na sua cena.

Ha uma intensidade figural que esta toda ela tendida para a imagem,
que abre nela uma forca inédita onde o dominio do icénico néo estd ainda
refém da producdo mimética por poder vibrar no espaco mesmo da sua
aparicio, a khora. Esta, sendo lugar de inscri¢do de tudo o que se marca
no mundo, s6 pode sé-lo «<na condi¢do de permanecer inacessivel, impas-
sivel, amorfo e sempre virgem» (Derrida, 1993:52). A imagem, na sua
geracgdo, ndo tem o cheiro do leito materno, do seu sangue genésico. A sua
matriz faz-se ausente e, contudo, é nela que aquilo que é ausente aparece
marcado. H4 na imagem uma relacdo com a presenca daquele que esta
morto, antiquissima, mas sera preciso interrogar a sua lei sexual, o desejo
paradoxal que se gera no luto, o desejo funebre que faz figuras que néo
geram, sendo, contudo, figuras do geracional. Dai ser necessaria uma pre-
cisdo tedrica: fenomenologicamente, a imagem é evento, o seu aparecer
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enquanto evento. Logo, o «acontecer», o «produzir» da imagem néo séo
aqui entendidos em termos aristotélicos, como aquilo que aparece
enquanto mudanca. O aparecer néo é, aqui, aquilo que, embora mudando
pelas circunstancias do aparecer, ainda assim permanece; nao é aquilo
que numa outra relacdo, num outro quadro, permanece no tempo.

A propria consideracédo do que esta em jogo nas tecnologias da ima-
gem exige que abandonemos a ideia de que as imagens sdo modificadas
por accdo de processos decorrentes do mundo, que seria o seu substrato
inapelavel. O mundo e a imagem formam-se em conjunto. Essa formacéo
conjunta define o sentido do aparecer que aqui discutimos. Com a vinda
da imagem (imago), produz-se uma transformacéo do mundo, ndo uma
simples representacio deste. Esta mudanca é também uma transforma-
¢ao do regime do que aparece, uma espécie de «<mudanca sem que nada
mude», como diria Bergson. A imagem faz com que algo passe de «nada»
a «qualquer coisa», 0 que nos poderia levar a dizer que a sacralidade ine-
rente da imagem reside precisamente no facto de ela ndo ser mudanca
de estado de algo que j4 esta no mundo, mas antes formag¢io no mundo
daquilo que para este era «<nada». Uma fenomenologia da imagem sera,
entdo, uma fenomenologia do que aparece como nada do mundo. Acres-
centariamos que uma fenomenologia da imagem contemporanea sera
também a passagem da produtividade do mundo para a produtividade
das imagens. Uma produtividade fenomenologicamente ainda por des-
crever, e da qual apenas encontramos paralelos culturalmente estabele-
cidos na cultura da imagem paga.

O problema do antropomorfismo da imagem aparece ja em Herédoto
quando este, no livro I das Histérias, afirma que os Persas, ndo cons-
truindo nem templo nem estatua dos seus deuses, manifestam uma rela-
cao com os deuses estranha aquela dos gregos, ja que ndo os represen-
tam. Os gregos, pelo contrario e segundo as suas préprias palavras,
«acreditam que os deuses tém a mesma natureza dos humanos». Todos
conhecemos sumariamente a histéria da representacéo do corpo na arte
grega, pelo que estamos em condic¢oes de aprovar a similitude formal que
os deuses e os humanos ai parecem ter em comum. Estariam os gregos
mais préximos dos seus deuses? O que significa o fabrico de um deus nas
condicdes culturais do mundo grego, lugar aparente da invencao da ima-
gem artistica do corpo? A histéria imagética do corpo na Grécia ndo é, em
nossa opiniao, a histéria do encontro do corpo dos homens. Trata-se antes
da fabricacdo de um corpo para os deuses ou para aqueles que se aproxi-
mam deles, os herdis.

Na verdade, a histéria antiga da representacéo do corpo é a histéria da
corporeidade divina. Os homens sfo ai seres carnais, néo seres corporeos.
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Quer dizer, ainda néo largaram a carne e ainda ndo adquiriram um corpo.
S6 pelos deuses se pode adquirir um corpo que tenha, simultaneamente,
a forca de ser imagem. A imagem desses corpos corresponde uma forca
proto-plastica. A imagem grega é, antes do mais, corpo, ndo porque este
seja um «tema» privilegiado da arte grega, mas porque a natureza da ima-
gem é, precisamente, devir corpo. Devir corpo capaz de violéncia. S6 um
deus sem imagem poderia abster-se de violéncia. A imagem néo sera,
entéo, coisa formal. O que é decisivo nela ndo tem uma natureza formal,
nem mesmo enquanto forma obscura, deus obscuro. O que faz a imagem
é a distincdo que ela traz, a sacralidade que lhe é inerente (como lembrou
Jean-Luc Nancy, «<a imagem é sempre sagrada», mesmo, e particular-
mente, nas sociedades pos-cristas e hiper-tecnolégicas como as nossas). A
imagem, sendo sagrada, sera necessariamente evocacdo do distinto,
assumpcao de uma lonjura que lhe é tanto mais prépria quanto ela apa-
rece aqui, diante de mim, num ecra. E as imagens olham-nos a partir
desse desdobramento, como no-lo lembram as pequenas cAmaras que bro-
tam em todos os dispositivos contemporadneos. O que brota sdo os mil
olhos das imagens. Corpo revestido de olhos: assim poderemos definir
uma imagem antropomorfica.

Enquanto fomos cristéos (ou herdeiros metafisicos do Cristianismo),
acreditavamos que as imagens podiam ter uma utilidade cognitiva, heu-
ristica ou simplesmente sensorial. Contudo uma fenomenologia da ima-
gem contemporénea, interactiva e autonomizada, leva-nos claramente a
refazer um percurso na histéria, em direccdo ao mundo pagdo greco-
romano. Ai, a poténcia estigmatizante da imago ndo admite um discurso
que néo se perca nela, na sua forga e na sua estranheza. Fabricado como
imagem, o corpo deixa de pertencer aos homens. Toda a cultura visual
antiga (e contemporanea) do corpo assenta no resvalar constante deste
para o dominio da sua estranheza imagética. Querer apropriar-se do corpo
através da imagem convoca-o a uma espécie de deflagracio interior por-
que é proprio da crueldade da imagem apoderar-se dos corpos a partir de
dentro, escavando-os até que haja apenas uma casca, um resto, que seria
a plenitude possessiva e mundana da imagem.

Julgamos que esse é um dos equivocos mais persistentes na nossa per-
cepcao da historia da imagem. As imagens antropomorficas dos gregos,
néo sdo uma representacido do deus, mas algo que o distingue de nés ao
fazé-lo a nossa imagem. E «fazé-lo a nossa imagem» nao é uma confirma-
cao ontolégica do humano, mas apenas a sinalizagdo do que héa de vazio e
negativo na morfologia humana. Isto porque o homem é imagem daquilo
que néo tem imagem. E por isso que a cultura judaico-crista condenou as
imagens, fazendo-as, na auséncia da verbalizacao, sinal da idolatria, quer
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dizer, da suposicdo de uma imagem que fosse ja corpo divino. O mundo
pagio, pelo contrario, percebeu que fazer de algo imagem, dar a ver o deus
como imagem, ndo o representa nem o apresenta, quer dizer, ndo no-lo da
nem sensivel, nem inteligivelmente, mas torna-o refém do irrepresenta-
vel que a imagem convoca. Assim, parece que os gregos sabiam que repre-
sentar algo como imagem era dar a vé-lo enquanto ente presencialmente
inatingivel. E a presenca, enquanto imago, do deus, que assinala a sua
auséncia enquanto sujeito. Ausente enquanto sujeito da sua imagem, o
deus é afirmado na pura intensidade da imagem, na forca daquilo que,
porque néao se desdobra em carne e corpo como o humano, ndo pode des-
colar-se da imagem que lhe é atribuida. Como disse Nancy, «a mimesis
encerra uma methexis», um contagio dos entes que estavam instalados
na sua distdncia mimética. Aquilo que a imagem é niao pode ser apro-
priado pela representacio significativa préopria da linguagem. A imagem
é sagrada porque é sempre a violéncia indescritivel do que néo pode des-
dobrar-se em coisa, presenca e sujeito. A contraccao de tudo isso é a ima-
gem. Isso explica, talvez, a aparente puerilidade da imago na sociedade
romana: essa supostamente ingénua mimica com os deuses mostrava, afi-
nal, que fazer uma imagem por qualquer meio (com o préprio corpo, pelo
fabrico de materiais, pelo gesto, pelo ritual) era, ndo representar o deus,
mas possibilitar-lhe uma estadia no mundo. Dai que o sacerdote desig-
nado como flamen tenha sido descrito por Plutarco como um idolo. A
imago é idolatrica, no sentido profundo do termo: ela ndo é imagem do
corpo, mas é antes uma das suas partes.

Na sua origem ritual, a imago é a méscara de cera usada no cerimo-
nial do funus imaginarium, quer dizer, no funeral imagindrio que se
seguia ao funus publicum do imperador. Esta mascara, que nao é um sim-
bolo mas um corpo efectivo, vai agonizar sete dias e sera queimada apés
o funus imaginarium. Ao ser queimada na pira altamente inflamavel, a
cera desaparece totalmente. Ao contrario do funus publicum, onde os ossa
sdo depois recolhidos e sepultados ritualmente, aqui ndo ha resto impuro
a purificar no sepulcrum: a imago é um corpo que é inteiramente consu-
mido. E isso que faz dele imagem: o inseparével liame entre a presenca e
a coisa néo se desfaz tal como acontece a carne do imperador. Se a morte
do imperador desagrega o sujeito, a coisa e a sua presenca, o segundo
funeral afirma a sua imago, quer dizer, o né imagético do sujeito e da pre-
senca que desaparecem com a coisa. Um tal funeral imagindrio assegura
que nasce ai um novo deus. Este s6 poderia nascer pelo poder da imagem.

Esta densidade da imago vai manifestar-se de outros modos. Em Roma,
as figuras de culto, a figura do deus, dos deuses e deusas, atravessam a
Cidade eterna: como ja vimos, um flamen era um sacerdote que na religido
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da Roma Antiga se consagrava ao culto de uma divindade. Em situacoes
ocasionais, os fldmines poderiam participar no culto de outras divindades.
No periodo da Republica existiam 15 fldmines. Na época do Império, e em
resultado do culto imperial, surgiram novos fldmines que se dedicavam ao
culto de um imperador. Os fldmines eram sacerdotes com um estatuto par-
ticular, j4 que nao eram propriamente mediadores da divindade, mas
moviam-se com o proprio deus e a sua existéncia, que continuava a ser a
de um cidadéo, passava a ser também a existéncia do deus. Os fldmines
s@o imagens as quais é admitida uma cidadania precaria. O cidadao que
a acolhe coloca-se na linha que separa as coisas deste mundo e as do outro.

O flamen nunca era a encarnacio do deus: embora da sua posicédo
decorresse um privilégio, esta era também afectada por inumeros inter-
ditos: alguns nao poderiam fazer juramentos, outros usar anéis com
pedras, tocar em fermento, em pé&o fermentado, em farinha, num cavalo
ou num morto. Especificamente, o flamen dialis (flamen de Jupiter) ndo
podia ausentar-se da cidade durante mais de um dia e néo poderia nunca
dormir mais do que trés dias fora da sua cama.

Nem mediador nem possuido pelo deus, o flamen, ao passar pela cidade,
e em qualquer ocasido ou gesto, mostrava o outro que ele também era. Ao
passar, o flamen abria o espaco daquele que ali aparecia na sua auséncia:
o deus. E este o aspecto que queremos sublinhar: que o flamen nos remete
para algo da ordem da imago, algo ndo separado da sua dimensao visual,
mas decididamente para além desta. Inserido na vida quotidiana, mas tra-
zendo a esta um elemento de estranheza, a imago que os fldmines trans-
portam afrontava tanto o mundo dos vivos quanto o dos mortos. Ele era
uma interrupcdo da vida mas também da morte. Por onde passava, decor-
ria ai o feriado do deus. Ao habitar a cidade, o flamen abre o tempo.

O flamen é figura do deus sem ser seu corpo. Ele é imagem esculpida,
estatua do deus, idolo que requer a necessaria idolatria (e sem que a pala-
vra tenha aqui a carga pejorativa que o Judaismo e o Cristianismo lhe
deram). Um idolo é uma forma integrada e auténoma, uma imagem que
reivindica a sua autonomia, sempre disruptiva e a prazo. Nesta perspec-
tiva, a imago aproxima-nos de uma relacdo idolatrica com a imagem,
recusando a imagem enquanto tal, no seu sentido de «representacéo». O
idolo, sendo um deus fabricado, é central para essa industria antiquis-
sima que coloca as divindades entre nés pelo preco do seu fabrico. Como
nos parece claro, as chamadas «novas imagens tecnolégicas» sdo, preci-
samente, a irrupcéo de uma forca idolatrica no nosso tempo.

Por exemplo, a idolatria é interactiva, forma redes e tende a ocupar o
espaco social e a desfazer o espaco publico, o que escandalizava ja os fil6-
sofos antigos. Estes sacerdotes sdo algo mais do que imitadores de esta-
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tuas, eles sdo verdadeiras figuras interactivas que vém ao espaco-tempo
quotidiano, mas néo pertencendo as coordenadas deste. Progressiva-
mente, da-se uma verdadeira pandemia das imagines na sociedade
romana, agir como um deus ou em dialogo com o deus ja néo € privilégio
do patricio que é revestido da dignidade do flamen. O cristao Octavio
indigna-se com os idolos de bronze e de prata: «Talvez me digam que a
madeira, a pedra ou a prata ndo sdo ainda um deus. Mas quando é que
este nasce? Vejam-no correr, forjar, esculpir: ndo é ainda um deus. Vejam-
no agora consagrar, implorar; passou enfim a ser um deus no momento em
que um homem o quis como tal e desse modo o dedicou». Na verdade, estas
palavras revelam bem que néo se trata aqui de um problema no sentido
corrente da idolatria, mas de algo mais denso que, partindo dessas ima-
gens esculpidas, passa a animar os corpos carnais dos cidadaos. Estas
figuras bizarras, mesmo para uma cidade ainda maioritariamente paga,
multiplicam-se em Roma nos séculos II e III. Homens e mulheres que pre-
ferem dialogar por entre as estatuas que enchem o Capitélio, que se sen-
tem préoximas destas e que animam a partir delas, pela sua prépria inte-
racc¢do, uma corporeidade dos idolos que abandona os pedestais. Aos ritos
oficiais juntam-se ritos populares que horrorizam o velho Séneca: alguns
relatam a Jupiter os nomes e as identidades dos que vao chegando, fazem
relatos detalhados, dizem as horas a estatua. Ha quem dé banho ao idolo,
quem o perfume. Perfuma-se uma estatua «em efigie», ndo aspergindo a
propria pedra, mas fazendo com as méaos os gestos da aspersao, da fricgao.
As maos vazias dos id6latras tocam os corpos in imago, na sua imagem,
ndo na proépria estatua. Grupos de mulheres agitam-se no vazio em torno
da cabeleira de Juno ou de Minerva. Parecem mimicas de loucos, mas séo
o estado de comunidade de um povo com os seus deuses. Sdo0 a comuni-
dade imagética por exceléncia.

A imago abre redes, desdobra o acontecer virtual. Imago é aqui siné-
nimo de consagracao, «fazer sagrado». Ora, esta consagracio significa o
reconhecimento de uma cisdo que ai se torna operativa: a imagem é pre-
senca e marcacio da distdncia. A imagem é a forca da distincéo, aquilo que
exige, como declara Marie-Jose Mondzain, «<um vazio no coracdo da prépria
visibilidade».

A imagem é um espaco de contaminacao do ausente. Enquanto tal, a
imagem ndo é aquilo que vem dar testemunho das coisas reais, que
seriam legitimas ao mundo, sendo a sua legitimidade decorrente desse
testemunho e sendo uma tal legitimidade passaporte da imagem para o
mundo. Apesar disso, 0 pensamento sobre a imagem encontra-se quase
todo construido em torno da pureza desse testemunho. As imagens técni-
cas, as imagens geradas pelos dispositivos e pelas suas redes, estamos a
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colocar as mesmas exigéncias, como se agora o mundo fosse um processo
sustentado por redes informacionais. Corremos o risco de voltar a colocar
a imagem no papel da testemunha imparcial dos entes pés-humanos que
a solicitem. Ora, a solicitude da imagem é instdvel e vertiginosa. Ela
serve-se da tripla solicitude mimética retrato-restituicdo-modelo como se
tal bastasse para a fazer lugar da aparicdo de um sentido. O conceito
moderno de imagem baseia-se, precisamente, na ideia de que, através
dela, o ausente se faz presenca e o desconhecido se torna conhecido ou,
mais precisamente, fonte de um conhecimento puro.

Tal é esquecer que a imagem néo é apenas aquilo que se liga ao
ausente, mas é antes a portadora desse ausente. A imagem néo faz pre-
sente o que esta ausente pela simples razao que ela depende do ausente.
Nesse sentido, a solicitude mimética da imagem é apenas uma das nor-
mas politicas da admissio das imagens entre nés. Nao ha imagens, ha
apenas «actos de imagem>», existem apenas situacoes que seriam linguis-
ticamente transitivas (falta-nos o verbo de imagem) e néo substantivas.

A imago é a mascara do ausente, do morto. Ndo é o seu retrato (um
retrato preserva-se), ndo o evoca, ndo o simboliza. O ausente néo se torna
mais presente pela mediacdo da imagem, mas somos nés, presentes por-
que vivos, que somos levados a auséncia com que ela contamina este
mundo. A imagem provoca, se assim o podemos dizer, «actos de auséncia».
Os actos de auséncia podem povoar uma cidade, como na Roma do século
III, na iminéncia de um Império convertido. As imagens técnicas, quando
libertadas do peso do testemunho de verdade, reencontram essa cidade de
ausentes, de uma quase cidadania do ausente que o neoplatonismo, aliado
ao Cristianismo, vird a erradicar, recentrando a imagem no Cristo Pan-
tocrator. Quer dizer, voltando a colocar a imagem no lugar teoldgico
daquilo que, encarnado no mundo, mostra a sua origem transcendente.

A imago é um processo, nao de unidade, mas de exposicao de frag-
mentos dos mortos. Nesse sentido, a impureza da imagem assusta por-
que ela nunca pode ser simples testemunho do horror, mas fa-lo partici-
pante ausente deste mundo, e, portanto, indomesticavel e sem remisséao.
Foi isso que assustou os historiadores que condenaram as imagens foto-
graficas realizadas pelos SonderKommando em Auschwitz. Esses
homens, que limpavam as cAmaras de gas e queimavam 0s corpos, eram
testemunhalmente insustentaveis e as suas imagens, cheias de sombras
e arvores, lugares vazios do préprio testemunho.

Num certo sentido, os dispositivos da imagem técnica estdo condenados
a produzir um tal tipo de imagem: sem enquadramento, abrigadas no pré-
prio portico do ausente, o que nelas aparece é a prépria inadequacio da
imagem a ideia. A qualidade de imagem é a qualidade do irreconhecivel.
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