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Propomo-nos discutir a palavra imago (adoptando-a, aqui, na sua forma
feminina), que, conjuntamente com o plural imagines, forma etimologica-
mente a “imagem” em português. Resumidamente, e com vista a uma feno-
menologia da imagem que suspenda as categorias modernas que se anco-
ram resistentemente nesta enquanto topoi da metafísica, propomo-nos
estabelecer um campo próprio à indagação da imago. Não teremos mais
espaço do que aquele necessário para um excurso histórico do termo e da
sua significação no mundo antigo. A este foi longamente atribuído o pres-
tígio ambíguo das formulações obscuras. Na verdade, o que nele procura-
mos é antes o espectro semântico do campo arcaico da imagem. Nele,
torna-se possível passar de algo precisamente delimitado a algo que, ao
invés, dissolve os limites. As artes antigas da imagem encontram-se num
período interessante da sua história. Já não sendo aladas por virtude da
indecisão dos seus suportes, estão ainda no processo de uma floração muito
particular e decisiva: a de um campo das figuras, um campo onde a figura
se liberta da sua pulsão, da sua magia e da sua raiva, mas não é ainda
puro produto de umamimesis bem controlada e enquadrada na sua cena.

Há uma intensidade figural que está toda ela tendida para a imagem,
que abre nela uma força inédita onde o domínio do icónico não está ainda
refém da produção mimética por poder vibrar no espaço mesmo da sua
aparição, a khora. Esta, sendo lugar de inscrição de tudo o que se marca
no mundo, só pode sê-lo «na condição de permanecer inacessível, impas-
sível, amorfo e sempre virgem» (Derrida, 1993:52). A imagem, na sua
geração, não tem o cheiro do leito materno, do seu sangue genésico. A sua
matriz faz-se ausente e, contudo, é nela que aquilo que é ausente aparece
marcado. Há na imagem uma relação com a presença daquele que está
morto, antiquíssima,mas será preciso interrogar a sua lei sexual, o desejo
paradoxal que se gera no luto, o desejo fúnebre que faz figuras que não
geram, sendo, contudo, figuras do geracional. Daí ser necessária uma pre-
cisão teórica: fenomenologicamente, a imagem é evento, o seu aparecer
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enquanto evento. Logo, o «acontecer», o «produzir» da imagem não são
aqui entendidos em termos aristotélicos, como aquilo que aparece
enquanto mudança. O aparecer não é, aqui, aquilo que, embora mudando
pelas circunstâncias do aparecer, ainda assim permanece; não é aquilo
que numa outra relação, num outro quadro, permanece no tempo.

A própria consideração do que está em jogo nas tecnologias da ima-
gem exige que abandonemos a ideia de que as imagens são modificadas
por acção de processos decorrentes do mundo, que seria o seu substrato
inapelável. O mundo e a imagem formam-se em conjunto. Essa formação
conjunta define o sentido do aparecer que aqui discutimos. Com a vinda
da imagem (imago), produz-se uma transformação do mundo, não uma
simples representação deste. Esta mudança é também uma transforma-
ção do regime do que aparece, uma espécie de «mudança sem que nada
mude», como diria Bergson. A imagem faz com que algo passe de «nada»
a «qualquer coisa», o que nos poderia levar a dizer que a sacralidade ine-
rente da imagem reside precisamente no facto de ela não ser mudança
de estado de algo que já está no mundo, mas antes formação no mundo
daquilo que para este era «nada». Uma fenomenologia da imagem será,
então, uma fenomenologia do que aparece como nada do mundo. Acres-
centaríamos que uma fenomenologia da imagem contemporânea será
também a passagem da produtividade do mundo para a produtividade
das imagens. Uma produtividade fenomenologicamente ainda por des-
crever, e da qual apenas encontramos paralelos culturalmente estabele-
cidos na cultura da imagem pagã.

O problema do antropomorfismo da imagem aparece já em Heródoto
quando este, no livro I das Histórias, afirma que os Persas, não cons-
truindo nem templo nem estátua dos seus deuses, manifestam uma rela-
ção com os deuses estranha àquela dos gregos, já que não os represen-
tam. Os gregos, pelo contrário e segundo as suas próprias palavras,
«acreditam que os deuses têm a mesma natureza dos humanos». Todos
conhecemos sumariamente a história da representação do corpo na arte
grega, pelo que estamos em condições de aprovar a similitude formal que
os deuses e os humanos aí parecem ter em comum. Estariam os gregos
mais próximos dos seus deuses? O que significa o fabrico de um deus nas
condições culturais do mundo grego, lugar aparente da invenção da ima-
gem artística do corpo? A história imagética do corpo na Grécia não é, em
nossa opinião, a história do encontro do corpo dos homens.Trata-se antes
da fabricação de um corpo para os deuses ou para aqueles que se aproxi-
mam deles, os heróis.

Na verdade, a história antiga da representação do corpo é a história da
corporeidade divina. Os homens são aí seres carnais, não seres corpóreos.
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Quer dizer, ainda não largaram a carne e ainda não adquiriram um corpo.
Só pelos deuses se pode adquirir um corpo que tenha, simultaneamente,
a força de ser imagem. À imagem desses corpos corresponde uma força
proto-plástica. A imagem grega é, antes do mais, corpo, não porque este
seja um «tema» privilegiado da arte grega,mas porque a natureza da ima-
gem é, precisamente, devir corpo. Devir corpo capaz de violência. Só um
deus sem imagem poderia abster-se de violência. A imagem não será,
então, coisa formal. O que é decisivo nela não tem uma natureza formal,
nem mesmo enquanto forma obscura, deus obscuro. O que faz a imagem
é a distinção que ela traz, a sacralidade que lhe é inerente (como lembrou
Jean-Luc Nancy, «a imagem é sempre sagrada», mesmo, e particular-
mente, nas sociedades pós-cristãs e hiper-tecnológicas como as nossas).A
imagem, sendo sagrada, será necessariamente evocação do distinto,
assumpção de uma lonjura que lhe é tanto mais própria quanto ela apa-
rece aqui, diante de mim, num ecrã. E as imagens olham-nos a partir
desse desdobramento, como no-lo lembram as pequenas câmaras que bro-
tam em todos os dispositivos contemporâneos. O que brota são os mil
olhos das imagens. Corpo revestido de olhos: assim poderemos definir
uma imagem antropomórfica.

Enquanto fomos cristãos (ou herdeiros metafísicos do Cristianismo),
acreditávamos que as imagens podiam ter uma utilidade cognitiva, heu-
rística ou simplesmente sensorial. Contudo uma fenomenologia da ima-
gem contemporânea, interactiva e autonomizada, leva-nos claramente a
refazer um percurso na história, em direcção ao mundo pagão greco-
romano. Aí, a potência estigmatizante da imago não admite um discurso
que não se perca nela, na sua força e na sua estranheza. Fabricado como
imagem, o corpo deixa de pertencer aos homens. Toda a cultura visual
antiga (e contemporânea) do corpo assenta no resvalar constante deste
para o domínio da sua estranheza imagética. Querer apropriar-se do corpo
através da imagem convoca-o a uma espécie de deflagração interior por-
que é próprio da crueldade da imagem apoderar-se dos corpos a partir de
dentro, escavando-os até que haja apenas uma casca, um resto, que seria
a plenitude possessiva e mundana da imagem.

Julgamos que esse é um dos equívocos mais persistentes na nossa per-
cepção da história da imagem. As imagens antropomórficas dos gregos,
não são uma representação do deus, mas algo que o distingue de nós ao
fazê-lo à nossa imagem. E «fazê-lo à nossa imagem» não é uma confirma-
ção ontológica do humano, mas apenas a sinalização do que há de vazio e
negativo na morfologia humana. Isto porque o homem é imagem daquilo
que não tem imagem. É por isso que a cultura judaico-cristã condenou as
imagens, fazendo-as, na ausência da verbalização, sinal da idolatria, quer
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dizer, da suposição de uma imagem que fosse já corpo divino. O mundo
pagão, pelo contrário, percebeu que fazer de algo imagem, dar a ver o deus
como imagem, não o representa nem o apresenta, quer dizer, não no-lo dá
nem sensível, nem inteligivelmente, mas torna-o refém do irrepresentá-
vel que a imagem convoca.Assim, parece que os gregos sabiam que repre-
sentar algo como imagem era dar a vê-lo enquanto ente presencialmente
inatingível. É a presença, enquanto imago, do deus, que assinala a sua
ausência enquanto sujeito. Ausente enquanto sujeito da sua imagem, o
deus é afirmado na pura intensidade da imagem, na força daquilo que,
porque não se desdobra em carne e corpo como o humano, não pode des-
colar-se da imagem que lhe é atribuída. Como disse Nancy, «a mimesis
encerra uma methexis», um contágio dos entes que estavam instalados
na sua distância mimética. Aquilo que a imagem é não pode ser apro-
priado pela representação significativa própria da linguagem. A imagem
é sagrada porque é sempre a violência indescritível do que não pode des-
dobrar-se em coisa, presença e sujeito. A contracção de tudo isso é a ima-
gem. Isso explica, talvez, a aparente puerilidade da imago na sociedade
romana: essa supostamente ingénua mímica com os deuses mostrava, afi-
nal, que fazer uma imagem por qualquer meio (com o próprio corpo, pelo
fabrico de materiais, pelo gesto, pelo ritual) era, não representar o deus,
mas possibilitar-lhe uma estadia no mundo. Daí que o sacerdote desig-
nado como flamen tenha sido descrito por Plutarco como um ídolo. A
imago é idolátrica, no sentido profundo do termo: ela não é imagem do
corpo, mas é antes uma das suas partes.

Na sua origem ritual, a imago é a máscara de cera usada no cerimo-
nial do funus imaginarium, quer dizer, no funeral imaginário que se
seguia ao funus publicum do imperador. Esta máscara, que não é um sím-
bolo mas um corpo efectivo, vai agonizar sete dias e será queimada após
o funus imaginarium. Ao ser queimada na pira altamente inflamável, a
cera desaparece totalmente.Ao contrário do funus publicum, onde os ossa
são depois recolhidos e sepultados ritualmente, aqui não há resto impuro
a purificar no sepulcrum: a imago é um corpo que é inteiramente consu-
mido. É isso que faz dele imagem: o inseparável liame entre a presença e
a coisa não se desfaz tal como acontece à carne do imperador. Se a morte
do imperador desagrega o sujeito, a coisa e a sua presença, o segundo
funeral afirma a sua imago, quer dizer, o nó imagético do sujeito e da pre-
sença que desaparecem com a coisa. Um tal funeral imaginário assegura
que nasce aí um novo deus. Este só poderia nascer pelo poder da imagem.

Esta densidade da imago vai manifestar-se de outros modos. Em Roma,
as figuras de culto, a figura do deus, dos deuses e deusas, atravessam a
Cidade eterna: como já vimos, um flamen era um sacerdote que na religião
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da Roma Antiga se consagrava ao culto de uma divindade. Em situações
ocasionais, os flâmines poderiam participar no culto de outras divindades.
No período da República existiam 15 flâmines. Na época do Império, e em
resultado do culto imperial, surgiram novos flâmines que se dedicavam ao
culto de um imperador. Os flâmines eram sacerdotes com um estatuto par-
ticular, já que não eram propriamente mediadores da divindade, mas
moviam-se com o próprio deus e a sua existência, que continuava a ser a
de um cidadão, passava a ser também a existência do deus. Os flâmines
são imagens às quais é admitida uma cidadania precária. O cidadão que
a acolhe coloca-se na linha que separa as coisas deste mundo e as do outro.

O flamen nunca era a encarnação do deus: embora da sua posição
decorresse um privilégio, esta era também afectada por inúmeros inter-
ditos: alguns não poderiam fazer juramentos, outros usar anéis com
pedras, tocar em fermento, em pão fermentado, em farinha, num cavalo
ou num morto. Especificamente, o flamen dialis (flamen de Júpiter) não
podia ausentar-se da cidade durante mais de um dia e não poderia nunca
dormir mais do que três dias fora da sua cama.

Nemmediador nem possuído pelo deus, o flamen, ao passar pela cidade,
e em qualquer ocasião ou gesto, mostrava o outro que ele também era. Ao
passar, o flamen abria o espaço daquele que ali aparecia na sua ausência:
o deus. É este o aspecto que queremos sublinhar: que o flamen nos remete
para algo da ordem da imago, algo não separado da sua dimensão visual,
mas decididamente para além desta. Inserido na vida quotidiana,mas tra-
zendo a esta um elemento de estranheza, a imago que os flâmines trans-
portam afrontava tanto o mundo dos vivos quanto o dos mortos. Ele era
uma interrupção da vida mas também da morte. Por onde passava, decor-
ria aí o feriado do deus. Ao habitar a cidade, o flamen abre o tempo.

O flamen é figura do deus sem ser seu corpo. Ele é imagem esculpida,
estátua do deus, ídolo que requer a necessária idolatria (e sem que a pala-
vra tenha aqui a carga pejorativa que o Judaísmo e o Cristianismo lhe
deram). Um ídolo é uma forma integrada e autónoma, uma imagem que
reivindica a sua autonomia, sempre disruptiva e a prazo. Nesta perspec-
tiva, a imago aproxima-nos de uma relação idolátrica com a imagem,
recusando a imagem enquanto tal, no seu sentido de «representação». O
ídolo, sendo um deus fabricado, é central para essa indústria antiquís-
sima que coloca as divindades entre nós pelo preço do seu fabrico. Como
nos parece claro, as chamadas «novas imagens tecnológicas» são, preci-
samente, a irrupção de uma força idolátrica no nosso tempo.

Por exemplo, a idolatria é interactiva, forma redes e tende a ocupar o
espaço social e a desfazer o espaço público, o que escandalizava já os filó-
sofos antigos. Estes sacerdotes são algo mais do que imitadores de está-
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tuas, eles são verdadeiras figuras interactivas que vêm ao espaço-tempo
quotidiano, mas não pertencendo às coordenadas deste. Progressiva-
mente, dá-se uma verdadeira pandemia das imagines na sociedade
romana, agir como um deus ou em diálogo com o deus já não é privilégio
do patrício que é revestido da dignidade do flamen. O cristão Octávio
indigna-se com os ídolos de bronze e de prata: «Talvez me digam que a
madeira, a pedra ou a prata não são ainda um deus. Mas quando é que
este nasce? Vejam-no correr, forjar, esculpir: não é ainda um deus.Vejam-
no agora consagrar, implorar; passou enfim a ser um deus no momento em
que um homem o quis como tal e desse modo o dedicou». Na verdade, estas
palavras revelam bem que não se trata aqui de um problema no sentido
corrente da idolatria, mas de algo mais denso que, partindo dessas ima-
gens esculpidas, passa a animar os corpos carnais dos cidadãos. Estas
figuras bizarras, mesmo para uma cidade ainda maioritariamente pagã,
multiplicam-se em Roma nos séculos II e III. Homens e mulheres que pre-
ferem dialogar por entre as estátuas que enchem o Capitólio, que se sen-
tem próximas destas e que animam a partir delas, pela sua própria inte-
racção, uma corporeidade dos ídolos que abandona os pedestais.Aos ritos
oficiais juntam-se ritos populares que horrorizam o velho Séneca: alguns
relatam a Júpiter os nomes e as identidades dos que vão chegando, fazem
relatos detalhados, dizem as horas à estátua. Há quem dê banho ao ídolo,
quem o perfume. Perfuma-se uma estátua «em efígie», não aspergindo a
própria pedra,mas fazendo com as mãos os gestos da aspersão, da fricção.
As mãos vazias dos idólatras tocam os corpos in imago, na sua imagem,
não na própria estátua. Grupos de mulheres agitam-se no vazio em torno
da cabeleira de Juno ou de Minerva. Parecemmímicas de loucos, mas são
o estado de comunidade de um povo com os seus deuses. São a comuni-
dade imagética por excelência.

A imago abre redes, desdobra o acontecer virtual. Imago é aqui sinó-
nimo de consagração, «fazer sagrado». Ora, esta consagração significa o
reconhecimento de uma cisão que aí se torna operativa: a imagem é pre-
sença e marcação da distância.A imagem é a força da distinção, aquilo que
exige, como declaraMarie-JoseMondzain, «um vazio no coração da própria
visibilidade».

A imagem é um espaço de contaminação do ausente. Enquanto tal, a
imagem não é aquilo que vem dar testemunho das coisas reais, que
seriam legítimas ao mundo, sendo a sua legitimidade decorrente desse
testemunho e sendo uma tal legitimidade passaporte da imagem para o
mundo. Apesar disso, o pensamento sobre a imagem encontra-se quase
todo construído em torno da pureza desse testemunho.Às imagens técni-
cas, as imagens geradas pelos dispositivos e pelas suas redes, estamos a
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colocar as mesmas exigências, como se agora o mundo fosse um processo
sustentado por redes informacionais. Corremos o risco de voltar a colocar
a imagem no papel da testemunha imparcial dos entes pós-humanos que
a solicitem. Ora, a solicitude da imagem é instável e vertiginosa. Ela
serve-se da tripla solicitude mimética retrato-restituição-modelo como se
tal bastasse para a fazer lugar da aparição de um sentido. O conceito
moderno de imagem baseia-se, precisamente, na ideia de que, através
dela, o ausente se faz presença e o desconhecido se torna conhecido ou,
mais precisamente, fonte de um conhecimento puro.

Tal é esquecer que a imagem não é apenas aquilo que se liga ao
ausente, mas é antes a portadora desse ausente. A imagem não faz pre-
sente o que está ausente pela simples razão que ela depende do ausente.
Nesse sentido, a solicitude mimética da imagem é apenas uma das nor-
mas políticas da admissão das imagens entre nós. Não há imagens, há
apenas «actos de imagem», existem apenas situações que seriam linguis-
ticamente transitivas (falta-nos o verbo de imagem) e não substantivas.

A imago é a máscara do ausente, do morto. Não é o seu retrato (um
retrato preserva-se), não o evoca, não o simboliza. O ausente não se torna
mais presente pela mediação da imagem, mas somos nós, presentes por-
que vivos, que somos levados à ausência com que ela contamina este
mundo.A imagem provoca, se assim o podemos dizer, «actos de ausência».
Os actos de ausência podem povoar uma cidade, como na Roma do século
III, na iminência de um Império convertido.As imagens técnicas, quando
libertadas do peso do testemunho de verdade, reencontram essa cidade de
ausentes, de uma quase cidadania do ausente que o neoplatonismo, aliado
ao Cristianismo, virá a erradicar, recentrando a imagem no Cristo Pan-
tocrator. Quer dizer, voltando a colocar a imagem no lugar teológico
daquilo que, encarnado no mundo, mostra a sua origem transcendente.

A imago é um processo, não de unidade, mas de exposição de frag-
mentos dos mortos. Nesse sentido, a impureza da imagem assusta por-
que ela nunca pode ser simples testemunho do horror, mas fá-lo partici-
pante ausente deste mundo, e, portanto, indomesticável e sem remissão.
Foi isso que assustou os historiadores que condenaram as imagens foto-
gráficas realizadas pelos SonderKommando em Auschwitz. Esses
homens, que limpavam as câmaras de gás e queimavam os corpos, eram
testemunhalmente insustentáveis e as suas imagens, cheias de sombras
e árvores, lugares vazios do próprio testemunho.

Num certo sentido, os dispositivos da imagem técnica estão condenados
a produzir um tal tipo de imagem: sem enquadramento, abrigadas no pró-
prio pórtico do ausente, o que nelas aparece é a própria inadequação da
imagem à ideia. A qualidade de imagem é a qualidade do irreconhecível.
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