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COM QUANTAS IMAGENS SE FAZ UM CRIME

Jacinto Godinho1

You are alive only because someone let you live.

No dia 20 de Abril de 1999 dois adolescentes com idades abaixo dos 18
anos, deram início a um plano diabólico cuidadosamente idealizado em
duas partes. A primeira foi cumprida nessa manhã entre as 11 e as 12.06
horas. Planeavam destruir a escola à bomba matando também, a tiro,
quem lhes aparecesse pela frente, eliminando pessoas como se fossem
“frags” do videojogo Doom que adoravam jogar. Mataram 12 alunos e um
professor, feriram 24 e depois suicidaram-se tal com tinham planeado.

A segunda parte do plano deveria ser cumprido nos anos seguintes
pelos media, especialmente pelo cinema. Os dois jovens entenderam que
a dimensão trágica do que iam fazer seria irresistível para a curiosidade
humana. Tornar-se-iam duas das pessoas mais conhecidas do mundo.
Hollywood disputaria o guião da tragédia. Quentin Tarantino ou Steven
Spielberg fariam os filmes, apostavam os jovens assassinos.

A invulgaridade deste plano está no congeminar de um crime cuja exe-
cução final será completada pelos media quando começassem a descre-
ver os crimes divulgando a tragédia ao mundo.

Trata-se sem dúvida de uma potente armadilha lançada aos media,
especialmente aos repórteres e ao cinema. Raras vezes a teia de perver-
são que sustenta a ideologia mediática terá sido tão desafiada.

As relações entre os media e os acontecimentos têm sido, nos tempos
modernos, equilibradas pela ideologia da separação, da fronteira entre
real e ficção. Uma ideologia que sentimos frágil, inquietante, porque de
tempos a tempos o véu que a supõe cobrir destapa-se e mostra as com-
plexas e traumatizantes relações que os media (pretendendo estar “fora”)
evidenciam, mostrando-se demasiado “dentro” dos acontecimentos. Nes-
sas alturas desaparece o efeito a posteriori do relato e evidenciam-se as
séries de pro-vocações da realidade, influenciando-a a um nível que deixa
sempre confusa a analítica. As imagens que os media nos enviam da rea-
lidade e que suportam a experiência com um estatuto de estabilizadores
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2 Excerto dos testemunho que Eric e Dylan gravaram em videocassete antes do Massacre.
3 O estudante sul-coreano Cho Seung-hui, de 23 anos, matou 32 pessoas na Universidade de
Virgínia Tech. Foi o maior massacre do género ocorrido nos Estados Unidos da América.

4 Na Finlândia, um jovem estudante, Pekka-Eric Auvinen, matou no dia 7 de Novembro de
2007 seis colegas a tiro, uma professora e feriu outros dez alunos antes de se suicidar.
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invisíveis, foram desafiadas por dois miúdos do Colorado. Eles sabiam
que iriam cometer o crime perfeito — os media não iriam resistir a esta
história.

“We are nobodies. We wanna be somebodies. When we´re dead,
They´ll know just who we are”2

A revistaTime que publicou os rostos de Eric e Dylan na primeira página
com o título “Themonsters next door” terá de ser responsabilizada por todas
as réplicas de Columbine como a que sucedeu a 16 deAbril de 2007 na Uni-
versidade de Virgínia Tech?

Ao realizar o filme Elephant será que Gus Van Sant fez o filme que
não deveria ter sido feito?

Gus Van Sant não é o realizador que Eric e Dylan desejavam. Espera-
vam Tarantino ou Spilberg cujos estilos cairiam perfeitamente na arma-
dilha que montaram.

Michel Moore fez o documentário Bowling for Columbine sem nomear
uma única vez Eric e Dylan. Moore resistiu à tentação mas Van Sant
parece ter cedido à armadilha de Columbine filmando de forma bem visí-
vel o rasto assassino dos dois estudantes. Será que existe uma diferença
tolerável entre o cinema e a reportagem? No cinema tolera-se o que na
reportagem não se admite?

O silêncio mediático parecia ser a única resposta ética ao crime. Mas
o tabu lançado sobre imagens não as pára, apenas as potencia. É o que nos
ensina a história da cultura. A subversão de Van Sant, filmando o que
não deveria ser mostrado confirmou o crime mas será que paradoxal-
mente não é esta a única resposta ao enigma de Columbine? Superar uma
subversão com outra subversão?

O cinema é central, tanto na tragédia de Columbine (1999) como na
réplica recente que aconteceram em 2007 na Universidade de Virgina
Tech (2007)3 e na Finlândia no Colégio Jokela no município de Tuusula4.

Nas semanas que antecederam os crimes Dylan e Eric gravaram, em
videotape, os planos para o massacre. Uma confissão que os faria teste-
munhar quando já estivessem mortos, como se fosse um testemunho
vindo dos túmulos.
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5 Excertos das gravações vídeo de Eric e Dylan.
6 Ibidem.
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Eric: “I know we´re gonna have followers because we´re so fucking
God-like”5

As videocassetes destas gravações nunca foram exibidas em público e
estão no centro de uma complicada batalha legal nos EUA.A revista Time
divulgou algumas transcrições dos conteúdos que demonstram que estas
videotapes são peças essenciais no plano idealizado pelos dois estudantes.
Primeira questão: como referenciar aquelas imagens? Um filme? Um
documentário? Um testemunho sob a forma de reportagem? Mais que
categorias nomeáveis, as cassetes registam talvez um híbrido visando des-
montar o dispositivo cinemático moderno. Uma espécie de contra-filme,
contra-documentário ou contra-reportagem, operando nas fronteiras “arti-
ficiais” que separam aqueles géneros. Elas pulverizam o véu ideológico
que opera divisões de narrativas, géneros e formatos, na mediação con-
temporânea, entre ficções e realidades.

Pela forma de gravação, em testemunho directo, as cassetes bem que
podiam ser um documentário estilo “cinema-verité”. Pelo discurso dos pro-
tagonistas enquadrando e explicando o que vão fazer bem poderia ser
uma “reportagem”. Pelo guião que apresentam (tudo aquilo sugere um
guião para um filme que acontecerá no “cenário” da escola para um dia
acontecer também nos estúdios de Hollywood) pode ser cinema. Sem
demonstrarem brilhantismo intelectual, Eric e Dylan movem-se no
entanto com surpreendente à-vontade nas fronteiras metafísicas em que
conceitos e categorias se baralham com facilidade. Com uma banalidade
inquietante, Eric e Dylan desafiam, em cinco filmes caseiros, os pilares da
ideologia moderna da mediação. Desafiam em primeiro lugar as explica-
ções mediáticas de cariz psicológico, sociológico, político etc. Recomendam
aos jornalistas, psicólogos, etc., que não culpem os pais, nem a sociedade
geradora de violência, nem os videojogos, nem a música. Desmontam os
“suspeitos do costume”, as explicações, as causas já padronizadas a que os
media recorrem para normativizar as catástrofes.

Eric: “It´s my fault! Not my parents, not my brothers, not my
friends, not my favourite bands, not computer games, it´s mine. I´m
full of hate and I love it”6

Nos dias que se seguiram ao massacre, os pais das vítimas tentaram
evitar que os media falassem dos assassinos, que referissem os seus nomes.
Pediram o silêncio para evitar a consumação total do móbil do crime.
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Serão os media capazes do silêncio? Seria o cinema capaz de resistir a
tão apelativo guião? O mesmo cinema que nunca teve remorsos em sujar
as mãos nas tragédias para alimentar o espectáculo? Seria a reportagem
jornalística capaz de falar no assunto sem tocar no veneno?

Este monstro que Eric e Dylan revelaram em Columbine é o que se
oculta nos interstícios da mediação moderna. Como destruí-lo? Foi com
este o dilema que Gus Van Sant se confrontou. Como filmar uma história
sem que o filme contribua para reforçar a lenda negra dos dois NBK
(Natural Born Killers).

Como evitar a pulsão da narratividade fílmica cujas coordenadas ten-
dem precisamente a tornar épicos os protagonistas. A colocação de Eric e
Dylan como vis assassinos, monstros desumanos, realizaria o desejo dos
dois jovens levando-os para a galeria dos vilões trágicos que fascinam a
modernidade, colocados ao lado de Hitler, Estaline, Charles Manson, Jack
o Estripador, etc.

Por este painel de monstros poderíamos pensar que se trata de um
problema moderno este de trocar a morte pela fama. Engano. Trata-se
apenas de mais uma de entre as ligações que estabelecemos com a antiga
cultura grega. Para os especialistas em criminologia, Eric e Dylan sofriam
do complexo de Heróstrato.

Heróstrato era um obscuro pastor grego que, para ficar famoso, incen-
diou o templo de Artemisa em Éfeso, uma das sete maravilhas do mundo.
Decorria o ano de 356 antes de Cristo. Foi queimado na fogueira e o nome
do pastor foi proibido de ser pronunciado. O que é certo é que Heróstrato
venceu. A sua história foi preservada e o seu estranho e perfeito crime
mediático realizou-se. Conhece-se quem incendiou o templo e não quem
foi o arquitecto de tal obra-prima.A história da fama e de Heróstrato fas-
cinou Fernando Pessoa que, num pequeno texto chamado precisamente
Heróstrato, teoriza de uma forma fragmentária sobre estranha ordem da
celebridade. Sentencia Pessoa, numa frase que Lacan apreciaria, Feita a
proibição feita a fama (Pessoa, 2000). Feita a proibição obviamente de
pronunciar o nome. Também Pessoa execrava a fama e congeminava o
anonimato e ficou famoso. Camile Paglia fala de uma genealogia antiga
de filhos de boa família em busca de sentido caindo no circulo da infâmia:

We have a gigantic educational assembly line that coercively pro-
cesses students and treats them with Ritalin or therapy if they can’t
sit still in the cage. The American [sic] high school as social scene
clearly spawns internecine furies in sexually stunted young men—
who are emotionally divorced from their parents but too passive to
run away, so that they turn their inchoate family hatreds on their
peers. Like the brainy rich-kid criminals Leopold and Loeb (see the
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1959 film Compulsion), the Columbine killers were looking for mea-
ning and chose the immortality of infamy, the cold ninth circle of
the damned.(Paglia,2004)

O cinema não resiste aos “assassinos em série” e as lendas já não flo-
rescem pelo lado da boa moral.

As escolhas de Van Sant em Elephant porque feitas no limite, à beira
do abismo, merecem ser analisadas com seriedade.

O título do filme, Elephant, é retirado de uma fábula budista. Nela
conta-se que foi pedido a vários cegos para tocarem numa parte de um
elefante descrevendo-o em seguida. Cada um dos cegos consegue descre-
ver facilmente a parte em que tocou mas nenhum consegue adivinhar
qual é o animal que tem na frente.

“Elephant” é a primeira resposta de um realizador de cinema ao crime
ainda por cumprir lançado pelos dois jovens americanos. Não pode haver
explicações. O filme vagueia pelos pontos de vista de alguns alunos que
vão surgindo nas cenas como “monades” de visões particulares. Não há
omnivisão, nem da narrativa, nem da câmara. Nunca se dá esse privilé-
gio ao espectador. É uma estratégia de Van Sant para combater a lógica
do cinema expressa na “fala” narrativa da câmara. Quando a câmara nos
mostra o estudante Benny a salvar dois colegas, fazendo-os fugir pela
janela, acompanhando-o depois a frieza com que regressa aos corredores
da escola, o espectador parece finalmente ter ganho um “herói” e a tran-
quilidade. Benny parece ter ganho a “perspectiva”, esse ponto de vista da
câmara que constrói os protagonistas na diegese cinemática. Mas Benny
é assassinado a frio antes de esboçar qualquer gesto heróico. Mostrando
a morte “zen” de Benny e logo depois a morte seca de um professor, Van
Sant frustra as “pontas” que o espectador teima em agarrar para recom-
por a narrativa em horizontes reconhecíveis. Van Sant joga portanto nas
micro-narrativas, esvaziando as sequências finais, propondo a incomodi-
dade do vazio. Os espectadores vêem tudo mas, como os cegos da fábula,
só estão autorizados a descrever e não a explicar.

De qualquer forma, não sendo o que Eric e Dylan idealizaram, será
que este filme não é cúmplice do crime planeado?

Não conseguiremos dar resposta a esta pergunta até porque as répli-
cas de Columbine se sucedem. A tragédia de Abril de 2007, na Virgínia,
foi praticada por um sul-coreano, Cho Seung-Hui, admirador de Eric e
Dylan. Também ele usou o vídeo para falar ao mundo e deixou as ima-
gens recheadas de poses e referências cinematográficas. O mesmo se pas-
sou na Finlândia, na escola Jokeela em Tussula, quando um estudante,
Pekka-Eric Auvinem repetiu ummassacre semelhante aos anteriores dei-
xando antes um vídeo no Youtube. Morreram 8 pessoas.
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Nos fundamentos da mediação moderna o cinema adquiriu o estatuto
de tudo poder tocar sem ter que se responsabilizar pelos efeitos. Esse esta-
tuto deriva, aliás, da experiência em posição privilegiada (porque sus-
pensa) que o cinema oferece ao espectador. Esta condição do espectáculo
nunca foi posta verdadeiramente em causa ou sequer julgada. Eric e
Dylan, Pekka, decidiram colocar através das imagens filmadas uma
armadilha não apenas ao cinema mas sobretudo ao espectador que se
esconde por detrás da mediação moderna. Olhem para experiência que
realizam diariamente através de filmes, videojogos. Reparem na vossa
condição de sujeitos-espectadores. Gostam? Entendem-na?

Ecoando Lacan haverá algo mais trágico que a razão-irónica?

“O mínimo que vocês podem me conceder no que diz respeito a
minha teoria da linguagem é ... que ela é materialista. O significante
é a matéria que se transcende em linguagem. Deixo-lhes a escolha
de atribuir essa frase a um Bouvard comunista ou a um Pécuchet a
quem excitam as maravilhas do D.N.A.. Pois vocês se enganam
quando acreditam que me preocupo com metafísica a ponto de fazer
uma viagem para encontrá-la. Eu a tenho no domicílio, isto é, na clí-
nica, onde a mantenho em termos que me permitem responder-lhes
lapidarmente a respeito da função social da doença mental: sua fun-
ção, social, como vocês bem disseram, é a ironia. Quando tiverem a
prática com o esquizofrénico, vocês conhecerão a ironia que o arma,
levando à raiz de toda relação social.” (Lacan,1966:10-11).

O gozo do espectador servido, no “limbo” mediático, com explicações
para um mundo que não tem de procurar ou inquirir, revela-se de forma
dramática nos escritos de Eric. Depois de ter assinalado ao minuto tudo
o que deveriam fazer na manhã de 20 de Abril até chegarem ao liceu,
surge apontada a hora em que iria começar o massacre:
11. 16 — HA! HA! HA!
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