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NOTA DO TRADUTOR

Congratulação é a minha primeira palavra sobre a publicação do 
livro de Michel Melot, Uma breve história da imagem. Congratulação 
com o Autor e congratulação com os companheiros desta impre-
vista jornada, os directores de Pagine d’Arte e do Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade. Creio que prestaram valioso serviço aos 
que entre nós estudam o assunto.

A iniciativa partiu da Pagine d’Arte Editora. Com sede em Paris 
e Lugano, foi criada em 1996, por Matteo Bianchi, escritor de 
arte, e durante longos anos director do Museo Villa dei Cedri em 
Bellinzona, Suíça. É também fundador e director da Casa Museo 
do Pintor Luigi Rossi (1853-1923), seu bisavô, em Tesserete, 
Lugano. Carolina Leite, igualmente directora de Pagine d’Arte, 
desde 2006, foi professora da Universidade do Minho e Directora 
da Casa-Museu Nogueira da Silva, da mesma universidade, tendo 
também sido professora convidada da Faculdade de Arquitectura 
da Universidade do Porto. O livro de M. Melot, Une breve Histoire... 
de l’Image, publicado pelas Edições L’Oeil Neuf, não passou des-
percebido aos directores de Pagine d’Arte. Da empatia ao reco-
nhecimento passaram à acção de o levar para além do público de 
língua francesa, em particular, o italiano e o português. Coube-me 
o convite, irrecusável, para a tradução portuguesa. A versão em ita-
liano foi entretanto publicada por Pagine d’Arte. 

Ainda não adivinhávamos então que a pessoal colaboração 
para a tradução, haveria de passar à colaboração institucional com 
o Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, sob a direc-
ção do Professor Moisés Martins. A presente co-edição de Uma 
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breve história da imagem é assegurada pelo Centro através da Editora 
Húmus, sua associada para as publicações. Agrada-me muito esta 
convergência da nossa comum “acção comunicativa”. Que maior 
afi nidade entre as “nossas coisas” no quotidiano labor acadé-
mico das Ciências Sociais da Comunicação, e as Artes, Ciências 
e Cultura, especialmente sobre as imagens, o livro, a pintura, a 
escrita, a poesia, cultivadas ao mais alto grau, nas edições de Pagine 
d’Arte, ou no departamento de estampas e fotografi a da Biblioteca 
Nacional de França? 

O meu encontro com M. Melot na tradução da sua Breve 
História da Imagem constituiu uma experiência muito estimulante 
e enriquecedora, árdua e exigente. Ele sabe que nada é fácil no jogo 
humano das imagens, incluindo a sua relação com as palavras. Da 
passagem na sua companhia levo uma dívida inesquecível. Não 
saberei retribui-la melhor do que pela grata recepção do seu texto. 
E também pelo testemunho que dele quero levar aos seus leitores, 
através das seguintes notas.

A primeira nota refere o resultado mais sensível do seu livro 
que progressivamente se fi xou em mim: uma nova visão da imagem. 
Ela aparece de modos diferentes em muitas passagens, mas vem 
expressa, por exemplo, nestas palavras do próprio autor, que à 
primeira vista me surpreenderam: “Ninguém pode hoje fornecer 
uma defi nição da imagem que faça autoridade”. Viria a compreen-
der, na refl exão e sobretudo no encontro com as imagens, muitas 
imagens, de acesso imprevisto, quanto aquela afi rmação é funda-
mentada e merece aceitação. É que a imagem, reaprendemos com 
Melot, não é da natureza do “objecto”, mas sim da relação. Ela é 
sempre de alguma outra coisa, de que é imagem. O carácter “rela-
tivo” da imagem é sua condição original. Ignorá-lo leva a desvios 
fatais. Por isso é tão necessário aprender a interpretá-la seguindo o 
percurso que leva ao que ela representa sem o mostrar. Não existe 
grelha alguma adequada para decifrar uma imagem singular. É 
necessário refazer, de cada vez, o caminho de mediação que é o seu 
próprio fabrico, a partir do modelo, existente ou criado. Trabalho 
humilde, meticuloso, exacto e apaixonado, a que o autor nos con-
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vida, de modo mais directo nos primeiros capítulos, mas também 
ao longo de todo o texto. O trabalho teórico é constante, ora preci-
sando conceitos e termos, ora aplicando-os na interpretação deste 
ou daquele passo na evolução da imagem e da sua relação com 
a respectiva sociedade. Transparece nesta agilidade e solidez da 
análise a amplitude da ciência e erudição do autor, bem manifes-
tas na descrição e contextualização de materiais, processos e téc-
nicas de criação, fabrico, uso e difusão das imagens. Acresce que 
esta capacidade intelectual parece surgir de um vigoroso afecto 
pela imagem que lhe é congénito. Veja-se a página inicial do nosso 
livro: donde emerge, senão daquele afecto, a admiração pela ima-
gem, pela própria palavra imagem: como podia esta só palavra conter 
tantas maravilhas? Uma beleza, um poema.

A segunda nota sublinha o modo original da construção do 
texto, ora narrativo, ora descritivo, aqui mais analítico e refl exivo, 
ali mais informativo e documental, aqui mais abrangente, ali deta-
lhado e preciso na invenção técnica, surpreendente na ironia, no 
pitoresco ou no anedótico, mas sempre sustentado no diálogo com 
o leitor. Michel Melot leva-o em viagem, que chamou breve mas 
percorre séculos, numa espécie de visita guiada pelo seu museu da 
imagem. Organizou-o para nós em nove salas, digo, nove capítulos, 
de uma história breve e nova.

Com a imagem, tudo parece começar desde sempre: gerada 
“entre o sonho e o ecrã”, como titula o 1º capítulo, mas também 
de inevitável presença no convívio humano, exposta nas paredes 
das grutas arqueológicas, bem antes de entrar nos templos e nos 
panteões politeístas, evocados nos 2º e 3º capítulos. O Ocidente 
medieval monoteísta moldará drasticamente a concepção da 
imagem entre guerras iconoclastas, acarretando o apagamento, 
ao longo de um milénio, da imagem humanista que a arte greco-
-romana elevara a suma perfeição. Já o 4º capítulo anuncia os tem-
pos modernos, no decurso do século XIV, particularmente com a 
invenção do quadro, instrumento da mobilidade e da autonomia 
da imagem, bem como da forma de visão que dela adquirimos. 
As etapas e conquistas da imagem, ao longo dos séculos XV a 
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XVIII, acompanham e espelham a transformação social, passando 
da gravura à impressão, da multiplicação à industrialização, do 
reencontro com o livro à aliança com a ciência, nos 5º e 6º capí-
tulos. A fotografi a, com sua aderência ao real, no meio do século, 
revoluciona o mundo da imagem e, logo, o da grande imprensa. 
Com o cinema no fi nal do século XIX, a rádio pouco depois, logo 
seguidos da televisão, eis a comunicação audiovisual do século 
XX, sem distância nem fronteiras, os média das sociedades abertas, 
nos capítulos 7º e 8º. ”Bem-vindos à videoesfera!”, saúda o último 
capítulo, o nove e o novo que o neuf francês, permite. Palavra e sím-
bolo que dá nome à colecção em que se insere o nosso livro, l’oeil 
neuf, como anúncio do olhar novo que a imagem requer. Olhar que 
o tempo presente ameaça toldar sob o cerco obsessivo de tantas e 
tantas imagens que nos ameaçam o equilíbrio. Todavia, recorda o 
guia, com a sabedoria herdada de passadas perturbações: a ima-
gem permanece coisa humana. Assim como a sua origem não vem 
do princípio nem do fl uir dos séculos, tão pouco nos submergirá 
na vertigem do presente. O seu lugar próprio permanece lá onde 
sempre pôde e pode estar, “na parte de imagem que há em nós”. 
Ali, ali,... como Fernando Pessoa também viu.

É para aí, para a incontornável procura, que nesta terceira 
nota, desejo ao leitor via segura. Na companhia fi el do autor, cabe-
-lhe entrar na real descoberta do texto. Um caminho exigente, 
sem dúvida, mas de confi ança garantida, com estimulantes surpre-
sas e horizontes apelativos em títulos, como, “O verbo, o espaço e 
o gesto”; “Bastarda do livro e da imagem: a BD; “Pixel power”; “E 
a carne se faz ecrã”. 

O texto prolonga-se por Uma breve bibliografi a, que merece 
atenta leitura. É que se trata de pistas úteis para ir mais longe com 
as imagens. Aí destaca o autor a sua dívida para com os pensadores 
da mediologia, o “estudo do que as técnicas fazem à alma”, e para 
com André Malraux. As obras foram limitadas ao mais relevante 
sobre cada assunto tratado e para ele precisamente indicado. De 
modo geral, os livros mencionados encontram-se nas principais 
bibliotecas nacionais. Merece relevo a recomendação fi nal: a rela-

Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   8Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   8 01-07-2015   17:05:0901-07-2015   17:05:09



9

ção com as imagens, mais que da leitura de livros, alimenta-se no 
convívio com elas, e particularmente na indispensável frequência 
dos museus. 

A terminar, quero pedir desculpa ao leitor e ao autor pelas 
insufi ciências da tradução que não pude ou não soube ultrapassar. 
É certo que não me poupei a esforços para assegurar a fi el inter-
pretação do pensamento do autor e a sua correcta expressão na 
língua portuguesa, ajustada a par e passo ao original, no léxico 
como na sintaxe. Foi uma boa e rica experiência, de que levo novo 
e maior conhecimento da imagem. É o que espero e desejo para o 
leitor.

Aníbal Augusto Alves
Braga, 22 de Outubro de 2014 
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I……DO SONHO AO ECRÃ 

Imagem! Como podia esta simples palavra abarcar tanta maravilha? 
Por si própria, evoca a magia. Outras línguas, que não o francês, 
têm várias palavras para dizer o que é a imagem. O inglês distingue 
image, como representação, real ou imaginária, incluindo a imagem 
de marca e a que se dá de si próprio, e picture, mais relacionada com 
as formas materiais: o quadro, o cliché, o fi lme, um pouco como o 
texto se distingue da escrita e a palavra da voz. A ausência desta 
distinção em francês está na origem de muitas confusões e marca a 
desgraça a que as nossas culturas abandonaram a imagem. 

Duas grandes famílias de palavras vieram do indo-europeu: a 
formada sobre o radical weid e a formada sobre o radical weik. A 
primeira, eidos em grego, donde nos vem a palavra ideia, deu ídolo 
e vídeo (ver em latim). A segunda, através do grego eikon, deu ícone, 
que designa a imagem material (como picture em inglês). Estas dis-
tinções não são de negligenciar. Para distinguir os ícones dos ídolos 
combateu-se durante séculos. Uma terceira linhagem formou-se 
sobre o radical spek, de numerosa descendência: espectáculo, especu-
lar, espectro, espião, e até especiaria (épice) que passou, após curioso 
desvio, pela palavra espécie, ou seja, aquilo que é especial ou especioso, 
e diz respeito ao aspecto. A ideia contida em spek é mais a do acto 
de olhar, portanto da especifi cação, do espelho (speculum). Para falar 
da observação, o grego conhecia as palavras formadas de spek (cép-
tico) e as formadas da sua parente skop, de que nos vieram as múl-
tiplas scopias e até os bispos, através de episcopal, aquele que vigia. 
Formou-se ainda uma outra linha em volta de phainein (aparecer), 
phainomena e phantasmata, que denota a aparência e a ilusão e que 
gerou os fenómenos, os fantasmas, fantoches e outros seres fantásticos. 

Temos, assim, muitas imagens, a não meter no mesmo saco, 
antes de começar a sua história. E ainda não encontrámos a pró-
pria palavra imagem, do latim imago, que designa a efígie, a estátua 
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muitas vezes funerária, mas também a aparência e o sonho. Imago 
partilha o radical im, de origem desconhecida, com a palavra imita-
tio, certamente aparentada com a grega mimesis, que designa a arte 
do actor, por sua vez com um sentido duplo: ora o de exprimir uma 
emoção interior, profunda, indizível pela linguagem, ora o de repro-
duzir mecanicamente um modelo, como fazem os nossos imitadores. 

Exprimir ou reproduzir? Aí está toda a questão. Ela tece a his-
tória da imagem e faz todo o seu mistério. E, muito para além da 
questão da imagem, levanta a de saber se podemos exprimir-nos 
sem aprender a fazê-lo, isto é, sem imitar. A magia, que vem do 
nome dos sacerdotes, magos, em persa antigo, não tem nada a ver 
com tudo isto. 

O modelo e o seu duplo 

Se defi nirmos a imagem como uma imitação produz-se de imediato 
uma primeira confusão, a qual nos leva, naturalmente, a ver uma 
imagem em toda a semelhança. Mas a imagem não é a semelhança. 
Dois objectos idênticos não são necessariamente a imagem um de 
outro, ainda que se assemelhem. Santo Agostinho resumia bem o 
paradoxo dizendo: um ovo não é a imagem de outro ovo. O problema 
esteve no coração da doutrina cristã que ensina que Deus criou o 
homem à sua imagem, se bem que este não se assemelhe a ele. 

De que natureza é, pois, o laço que funda esta imagem? Só 
podia tratar-se de um laço de parentesco e não de similitude. 
Portanto, a imagem procede de um modelo que a gera, sem por 
isso necessariamente se lhe assemelhar. A imagem não é uma 
coisa, mas uma relação. É sempre imagem de alguma coisa ou de 
alguém, de que nem por isso é cópia. 

Segue-se que a imagem de uma imagem é outra imagem e 
esta espécie de cissiparidade tem particular importância no nosso 
mundo em que a maior parte das imagens são reproduções de 
imagens anteriores, cada qual com sua existência, autonomia, pro-
prietários e autores, cada um deles a reivindicar seus direitos. O 
carácter generativo da imagem põe às nossas sociedades mercan-
tis a questão da sua propriedade. Se qualquer imagem é o duplo 
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de um modelo, quem é proprietário de quê? Da imagem ou do 
modelo representado? Da imagem como obra do espírito ou do seu 
suporte material? Além disso, o proprietário do modelo pode rei-
vindicar os direitos de propriedade sobre a imagem do seu bem, 
mais ainda se for o caso da sua própria pessoa. Hoje em dia, que 
as imagens são tão prolífi cas e se geram umas às outras com tanta 
facilidade, os tribunais estão atravancados com assuntos deste 
género. Uma imagem nunca é um objecto solitário. É a marca da 
nossa incompletude, o que a torna para nós tão fascinante. 

A dissemelhança 

Há certas imagens que se caracterizam pela dissemelhança com 
o modelo. É o caso da caricatura em que a deformação dos traços 
torna o retrato ainda mais semelhante. Mas semelhante a quê? Não 
às formas visuais do modelo, mas aos traços morais ou imaginários 
que queremos fazer aparecer por trás da máscara da realidade. A 
imagem que temos na cabeça e que constitui o mundo do imagi-
nário não é semelhante ao real. É o que bem sabem psicólogos e 
cirurgiões estéticos que constatam como os pacientes têm deles 
próprios uma imagem completamente diferente da que os outros 
percebem. Toda a imagem, mesmo a mais realista, comporta parte 
de imaginário: a que o autor lhe dá e também as que lhe são dadas 
por cada espectador. 

Outro caso de dissemelhança é o dos ícones religiosos, cuja 
forma hierática e estereotipada é garantia da dissemelhança com 
o deus ou o santo representado. A sua imagem deve fi car à distân-
cia. Os monoteísmos, para afastar qualquer pretensão humana a 
crer-se semelhante a Deus, proibiram as representações de Deus 
sob forma de imagens: Ele não pode ser designado senão pelo seu 
nome, e mesmo as letras deste nome não devem ser escritas ou 
pronunciadas sem precaução. 

As imagens dos santos, por receio de se tornarem ídolos, devem 
permanecer ícones, isto é, objectos feitos pela mão do homem, que 
se veneram mas não se adoram, suportes do culto do santo repre-
sentado, mas não objectos de culto neles mesmos. Há que respei-
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tar uma distância entre a imagem e toda a aparência do modelo. A 
dissemelhança torna-se uma regra que, supostamente, representa 
o carácter longínquo de um modelo irredutível, que só é conhe-
cido em coração e espírito. 

O acesso e o obstáculo 

A questão da natureza intermediária da imagem, para além do 
debate religioso, levanta-se a todo o momento. Mais vale lem-
brarmo-nos disso perante as imagens de violência de que só pode-
mos proteger-nos tomando consciência de que são imagens, cuja 
realidade e papel espectacular são muito diferentes da coisa que 
apenas representam. O espírito desprevenido confunde a imagem 
com o modelo. Somos como aquela pessoa que, à noite, se vestia a 
rigor para receber na televisão o apresentador do jornal das vinte 
horas. Os macacos e as crianças têm espontaneamente a ideia de 
espreitar por trás do espelho onde se esconde o modelo da ima-
gem. A imagem é pois simultaneamente acesso a uma realidade 
ausente, que simbolicamente evoca, e obstáculo a essa realidade. 
Duplo sentido da palavra ecrã: transparência e opacidade. 

O célebre Mito da caverna de Platão contém esta teoria da ima-
gem: o homem só poderia ter acesso ao mundo das ideias mediante 
as sombras que este projecta na caverna, o mundo das realidades 
em que estamos fechados. Os Cristãos, a quem este mito muito 
convinha, chamavam anagogia a essa imagem que nos permite 
entrever as realidades superiores, mas que nunca lá chega. Toda a 
imagem está sempre a meio caminho entre o modelo imaginário 
e a realidade. 

Confundir a imagem com o seu modelo é o princípio da bru-
xaria. Este ainda funciona quando se queima uma efígie, se abate 
uma estátua ou se rasga uma fotografi a. As representações sob 
forma de amuletos ou de talismãs não se fundam necessariamente 
na semelhança. Nem por isso desempenham menos o papel de 
substitutos do seu modelo. Não diremos todavia que todas as for-
mas de objectos de substituição são imagens. Nem todos os signos 
são imagens. Mas então, se o domínio das imagens se estende para 
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além da semelhança, sem no entanto englobar todos os tipos de 
objectos simbólicos, onde é que ele se detém? 

Estar em representação 

Ninguém pode fornecer hoje uma defi nição da imagem que faça 
autoridade. O lógico Charles S. Peirce (1839-1914) teve algum 
sucesso com a distinção de três categorias de signos: 

1. Os ícones, objectos distintos do objecto que designam, mas 
que têm com ele um laço sensível (sendo a semelhança o princi-
pal mas não o único); nesta categoria encontram-se as imagens, as 
metáforas literárias, os mapas, os diagramas, etc. 

2. Os índices, que têm alguma coisa em comum com aquilo que 
representam, como os signos meteorológicos, os sintomas médi-
cos, as pegadas etc. 

3. Os símbolos, que estão ligados apenas ao que representam 
por pura convenção, como o alfabeto ou os signos matemáticos. 

Se confrontarmos esta tipologia com as nossas novas realida-
des, a separação entre as partes obscurece-se. A imagem ganhou 
sentido alargado e encontra-se por todas. Pelo lado dos índices, é 
difícil excluir do mundo das imagens, os sinais digitais, as sombras 
e os refl exos, enquanto relativamente aos símbolos, não podemos 
excluir deles as imagens desde que minimamente codifi cadas: 
emblemas e insígnias, logótipos ou brasões, ideogramas… As fron-
teiras de Peirce são porosas. 

A imagem é muitas vezes defi nida, em última instância, como 
uma representação. A palavra é rica, porque se adapta a numerosas 
situações. Contém a palavra presente: a representação torna presente 
um objecto ausente. Ele toma o lugar dela. Isto leva Régis Debray a 
dizer, em Vie et mort de l’ image, que a imagem tem a ver, em primeiro 
lugar, com a morte, pois é verdade que as diferentes denominações 
da imagem, quer seja a imago latina ou o eidolon grego, foram efígies 
funerárias, como o são muitas vezes as nossas fotografi as de famí-
lia. Representar os mortos é sem dúvida o papel mais universal das 
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imagens. Após a morte de Francisco I, as festividades ao lado da sua 
efígie duraram 11 dias. Estátuas e estelas prolongam a memória. 

Representar, é tornar presente aquilo que o não é. A palavra 
representação é um intensivo. Ela tanto pode tomar o lugar de uma 
ausência como pô-la em exibição, como nas representações políti-
cas, comerciais e diplomáticas. Representar tem também o sentido 
de representar em jeito de prova (apresentar os seus documentos), 
ou apresentar várias vezes (representação teatral). Mostrar-se em 
representação não signifi ca estar ausente mas aparecer com ostenta-
ção e também se diz fazer representações (ou reclamações públicas). 
A imagem é, neste sentido, representação. 

Projecção mental 

É igualmente difícil dizer onde nasce a imagem. A Enciclopédia 
de Diderot defi ne a imagem, em primeiro lugar, como «a pin-
tura natural e muito semelhante que se faz dos objectos quando 
estes são colocados em oposição a uma superfície bem polida. Ver 
ESPELHO». Só num segundo sentido «a imagem se diz das repre-
sentações artifi ciais que os homens fazem, quer em pintura, quer 
em escultura; a palavra Imagem em certo sentido é consagrada às 
coisas santas ou olhadas como tais». Vemos imagens naturais num 
espelho ou, como Narciso, no refl exo da água. 

O nosso cérebro produz constantemente imagens mentais 
que se organizam entre si. As imagens fabricadas pelo homem 
são portanto uma pequena parte apenas do mundo das imagens e 
sem dúvida delas derivadas. A imagem mental, captada pelo olho e 
depositada no cérebro, não é imaterial. Ela é, segundo Jean-Pierre 
Changeux, «um estado físico criado pela activação eléctrica e quí-
mica correlacionada e transitória de uma grande população de 
neurónios», o que traduz a complexidade mas também a fugaci-
dade do fenómeno, ligado à memória. 

Esta imagem mental, espontânea, que vai tomar no sonho 
inquietante autonomia, não se confunde com a ideia abstracta, o 
conceito, como já Descartes mostrava: «se quero pensar um qui-
lógono, concebo certamente que é uma fi gura composta por mil 
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lados… mas não posso imaginar os mil lados de um quilógono, 
como faço de um triângulo nem, por assim dizer, olhar para eles, 
como presentes, com os olhos do meu espírito.» A imagem men-
tal, como qualquer imagem, tem o seu próprio suporte e a sua 
identidade. 

Também não se confunde com a imagem percebida, como 
mostram os sonhos, as alucinações e as visões. A doutrina católica, 
para validar as aparições miraculosas, deve estabelecer uma hie-
rarquia complexa de graus de autenticidade, que vai do simples 
devaneio, do fantasma mais ou menos controlado, até aos êxtases 
que parecem vir do céu: nesse caso é ainda necessário estabelecer 
que as visões místicas não são estados alucinatórios provocados 
por emoções fortes, transes, e mesmo drogas. Elas podem tomar 
formas diferentes, puramente visuais e fantasmáticas ou real-
mente carnais, que são as verdadeiras aparições. 

A priori, tudo opõe estas imagens virtuais às pictures (quadros), 
objectos fabricados pelo homem. No entanto, nunca poderemos 
separá-las umas das outras, porque a imagem, antes de se fi xar 
num suporte autónomo, é uma projecção do espírito que põe em 
relação modelos memorizados. 

Entre a alucinação do drogado e as imagens conscientemente 
construídas, não se pode estabelecer fronteira: mostraram-no as 
experiências dos surrealistas ou os desenhos de Henri Michaux. 
Quando, antes deles, Victor Hugo, por brincadeira, fazia desenho 
automático, quando um pintor da action painting como Jackson 
Pollock, ou um calígrafo chinês, se entregam ao acto simultanea-
mente espontâneo e controlado que leva à produção da imagem, 
o controlo dos gestos é o vector de uma emoção que se projecta 
na imagem. Inversamente, o teste de Rorschach pretende mos-
trar ligações entre o inconsciente do “visionador” e as formas 
aleatórias. 

Os fosfenos são aquelas luzinhas que passam no interior das 
pálpebras quando fechamos os olhos. São as únicas imagens que 
se produzem sem luz. Nenhuma é tão imprevisível. Houve no 
entanto quem pretendesse decifrar nelas mensagens improváveis. 
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O indispensável código 

Muitos psicólogos notaram a difi culdade que experimentamos 
em fi xar a reprodução de uma imagem mental. O exercício de 
desenhar por memória um monumento conhecido mostra regu-
larmente que não podemos fazê-lo com exactidão sem recorrer a 
uma fotografi a ou ao original, ou então, a lembranças não visuais, 
como, por exemplo, o número de colunas. A passagem por uma 
descrição verbal ou numerada, conceptualizada como a do quiló-
gono (polígono de mil lados) de Descartes, é indispensável, tanto 
é certo que as técnicas de reprodução, incluindo as do desenho, 
estão ligadas a códigos, a conceitos, e à própria linguagem, que 
permitem a sua identifi cação. 

Podemos tirar destas análises a mesma lição: a imagem fabri-
cada deve respeitar certo número de regras de representação, 
menos destinadas a exprimi-la do que a fazê-la reconhecer. À 
imagem virtual do imaginário ou da imaginação sobrepõe-se, na 
produção de um desenho ou de uma fotografi a, uma camada que 
se pode dizer «técnica» ligada às exigências da sua decifração, na 
qual se alojam as convenções da época e da comunidade que é a 
sua leitora. 

Toda a imagem, que encontra os seus modelos numa memória 
anterior à linguagem, é necessariamente portadora de um código 
cuja chave só raramente nos é dada. 

O quadro ou a realidade cercada 

Certas estampas de reprodução, no século XVI, apresentavam-se 
como cópias de quadros que nunca tinham existido. Este esquema 
foi retomado nas alegorias religiosas em que o homem é apresen-
tado como a cópia imperfeita cujo original não existiria, mas que 
tem por efeito fazer-nos crer que ele existe. O modelo pode, com 
efeito, não existir, sendo o papel da imagem construi-lo a partir 
de miríades de elementos da nossa memória. O trabalho da ima-
gem é o de registar essas imagens errantes. Para isso é necessário 
encontrar-lhes um lugar, um quadro. 
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Tal como o livro nasceu da dobra, assim a imagem nasceu do 
quadro. Dir-se-ia que tudo o que é enquadrado se torna imagem. 
Façam a experiência: o quadro, a folha, o ecrã, a janela, a objectiva, 
o buraco, a luneta ou o binóculo, ou mais simplesmente cruzando 
o polegar e o indicador de cada mão à frente dos olhos para os 
colocar em função de visor, ou em forma de visor de arma. Mais 
simples ainda: fechem um olho; o que o outro vê é já uma imagem. 
A realidade cercada torna-se imagem. Escapa ao real pelo facto de 
ser dele seccionada e seleccionada. A imagem é um pedaço de vida 
arrancado ao real. Podemos estender a comparação ao espectá-
culo, que só se defi ne pela existência de um palco, seja ele virtual. 
Basta um círculo mágico a isolar a realidade para a representação 
se produzir. 

A imagem, para não fi car fantasma, tem de ser enquadrada, 
fi xada, mesmo de modo fugaz. Assim, a imagem mental já não é 
incontrolável: a relação institui-se em objecto. Toda a crítica da 
imagem deve passar por este objecto e pela sua história. É por isso 
que se torna indispensável fundar a imagem numa separação com 
o seu modelo, real ou imaginário, porque há sempre em cada ima-
gem uma realidade que remete para um imaginário que, por sua 
vez, relembra uma realidade. Ler uma imagem não é simplesmente 
descrever o que se crê ver nela, expondo-se a interpretações sim-
plistas. É subir a corrente dos sentidos que lhe foram dados e deles 
deduzir os que nós lhe damos. Os riscos de erro, de manipulação, 
sobrevêm aí, onde os laços entre a imagem e o seu (ou seus) mode-
los não foram percebidos. 

A imagem é rebelde. Procede sempre de um modelo, que res-
peita ou inventa, e que não mostra. É tentador considerar o mundo 
como a gigantesca imagem de um outro mundo, como crêem os 
platónicos. Uma teoria da imagem acompanha todas as fi losofi as 
para as quais a vida é apenas ilusão, e o mundo, aparência. E num 
mundo sem deuses, o da ciência triunfante, preferimos ignorar 
que a imagem é ainda um artifício que procura o seu modelo e o 
constrói segundo os nossos interesses, compromisso entre a ima-
gem do mundo e a que desejaríamos dar-lhe, e do qual ela é ape-
nas o simulacro. 
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II…...DAS GRUTAS AOS TEMPLOS 

Quando a gruta Chauvet, em Combe d’Arc, Ardèche, foi des-
coberta, na véspera de Natal de 1994, com trezentas pinturas 
paleolíticas, que representam um mundo animal povoado de 
mamutes, rinocerontes, ursos e mochos, a invenção da imagem 
tinha recuado, mais uma vez, alguns milhares de anos. Em relação 
a Lascaux, passava de 15 000 para 30 000 anos antes da nossa era. 
Mas o homo sapiens tem mais de 120 000 anos e tudo leva a crer que 
outras descobertas o farão ainda mais antigo. 

Abstracções e figurinhas 

Os primeiros utensílios são contemporâneos de Lucy, na Etiópia, 
e têm três milhões de anos. Há utensílios de 50 000 anos com 
marcas que não sabemos dizer se são ornamentais. É na África do 
Sul que se pode ver a decoração talvez mais antiga, datada de 77 
000 anos, em cinco blocos de ocre vermelho encontrados na gruta 
de Blombos, perto do Cabo, gravados pela mão do homem com 
uma singela quadrícula que é, no estado actual dos conhecimen-
tos, a imagem mais antiga do mundo. Embora estes fragmentos 
estriados por simples riscos nada tenham de comparável com os 
sumptuosos perfi s de veados e de auroques, nem por isso deixam 
de levantar uma das questões essenciais ligadas à imagem: terá a 
abstracção precedido a fi guração? 

Interrogamo-nos sobre as enigmáticas pedrinhas antropóides 
(3,5cm) descobertas no planalto do Golan e no sul de Marrocos 
em camadas geológicas de várias centenas de milhares de anos. 
Figurinhas menos problemáticas foram descobertas na Áustria, 
mas restam apenas 10 gramas da “Vénus de Galgenberg”, apeli-
dada “A Dançarina”, com mais de 30 000 anos de idade. 
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Nos abrigos que as conservaram, encontramos em simultâneo 
realizações de um realismo que espanta e, nas mesmas paredes, 
muitas vezes à entrada das grutas, sinais geométricos: pontos, qua-
drados, estrias, que não suscitam as mesmas emoções estéticas, 
mas que põem a questão da representatividade da imagem. Estes 
primeiros testemunhos só recentemente chamaram a atenção dos 
historiadores da pré-história: a gruta de Altamira, em Espanha, foi 
explorada a partir de 1874, mas fantásticos animais de Lascaux só 
saíram da sombra a 12 de Setembro de 1940. Desde então os histo-
riadores da pré-história esgotam-se a procurar a sua signifi cação. 
Aqueles primeiros artistas não eram da mesma natureza dos de 
hoje. Caçadores esfomeados, xamãs tentando fi xar na rocha suas 
visões alucinatórias do além, homens preocupados em assegurar a 
sua descendência? 

O mais célebre daqueles investigadores, André Leroi-Gourhan 
pouco mais sabia disto, mas considerava que aquelas imagens eram 
conjuntos coerentes, ligados por narrativas fabulosas, em que a 
estrutura do suporte rupestre joga o papel de fi o condutor, tal como 
uma grande lenda exposta num mapa. Talvez os povos que ainda 
hoje possuem práticas semelhantes nos indiquem a sua origem. Para 
os caçadores- recolectores do Malawi (ex-Niassalândia), cujos sítios 
ancestrais de pinturas rupestres acabam de ser inscritos na lista do 
património mundial da Unesco, aquelas imagens continuam a ser 
associadas a rituais e cerimónias ligados à fertilidade. Os Warlpiri 
da Austrália ainda hoje, enquanto salmodiam gestos fundadores, 
traçam na areia percursos lendários que recordam a sua história 
representando os terrenos de caça. A isto chamam “sonhos”. 

As falésias calcárias de Roc de Serres que dominam o rio 
Charente abrigavam há cerca de 20 000 anos grutas com paredes 
inteiramente esculpidas e o friso do Roc aux Sorciers, descoberto 
em 1929 numa anfractuosidade do vale de La Vienne, expõe desde 
há 15 000 anos, um longo cortejo de animais selvagens e de for-
mas femininas, habilmente colados aos mais pequenos relevos da 
muralha. 

As silhuetas de mãos e de antebraços decalcadas na rocha de 
Fuente de Salin por salpicos de ocre, que poderiam evocar uma 
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espécie de estádio primitivo da imagem, ao mesmo tempo impres-
são e retrato, índice e símbolo, não devem fazer esquecer que as 
primeiras imagens foram gravuras, baixos relevos e esculturas. As 
mais antigas imagens europeias, que podem datar aproximada-
mente de entre 33 000 e 18 000 anos, são mulheres minúsculas 
de formas avantajadas em baixo relevo profundo, como a Vénus de 
Laussel (Dordogne), em alto-relevo, como as estatuetas de estea-
tite verde translúcida de Grimaldi (Ligúria), ou o pequeno rosto 
da Vénus de Brassempouy (Landes) sempre sedutora no seu mar-
fi m madre-pérola, de olhar velado sob o fi no penteado de tranças. 

O verbo, o espaço e o gesto 

A origem da imagem não tem de ser procurada no decorrer dos 
séculos. Ela está sempre em nós. Uma forma torna-se imagem 
desde que é observada, fazendo logo surgir associações da memó-
ria. Mas estas associações são incontáveis, frágeis e efémeras. A 
língua vem habitualmente dar-lhes nome, estabilizando assim a 
relação. Podemos então falar de fi gura. Para Leroi-Gourhan, os 
primeiros desenhos pré-históricos são o sinal da aquisição pelo 
homem da agilidade manual e da preeminência que então toma 
o olhar controlado pelo gesto. O aparecimento de representações 
por fi guras está certamente ligado ao desenvolvimento da lingua-
gem, que permite a fi guração. Confi rmam os pedagogos que a 
aprendizagem da representação das fi guras está ligada à das pala-
vras que permitem nomeá-las: a imagem mental precede a língua, 
mas a língua precede a sua materialização, que é assim uma espé-
cie de ideograma. 

Estas primeiras imagens mostram formas abstractas de aspecto 
geométrico, que nenhuma palavra vem designar. As sepulturas 
neolíticas com que as primeiras tribos sedentárias marcavam o 
seu território, estão cobertas de formas ornamentais abstractas 
geométricas, por vezes complexas e agitadas como as paredes dos 
estreitos corredores de Gavrinis (Morbihan), que têm mais de 5 
000 anos. São signos abstractos, variados e repetidos ao infi nito, 
que acentuam as formas das loiças de barro, desde o mais longín-
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quo de que possam vir, de há milhares de anos até aos nossos dias. 
As churingas australianas deixam assim, em plaquetas de madeira 
e de pedra, sob formas geométricas variadas, o rasto mítico dos 
antepassados. 

A fi guração, à qual temos tendência de reconduzir a ima-
gem, é apenas uma sua forma evoluída e particular. A produção 
de imagens geométricas poderia não ser devida a um desejo de 
comunicação entre os homens ou com as forças superiores, mas 
à simples necessidade de se organizar no espaço, de fazer nele 
um espaço próprio. Wilhelm Worringer, que vê nestes traçados 
formas matriciais, quer explicar a relação da imagem com a arte 
por uma «enorme ansiedade espiritual perante o espaço» que é 
preciso ocupar e conquistar. A imagem, longe de pretender fi gu-
rar a realidade, seria, pelo contrário, uma forma de se isolar dela. 
O domínio do espaço é sem dúvida um dos motores da imagem, 
como mostram a importância do esquema e a aprendizagem do 
desenho industrial. 

O artista, diz André Malraux, não quer copiar a natureza, quer 
rivalizar com ela. A imagem não é tanto a reprodução do mundo 
exterior como a modelação do mundo interior. A chamada arte 
“decorativa”, com os motivos impulsivos que ornam todos os objec-
tos primitivos, incluindo os nossos, mesmo se indescritível, não é 
desprovida de signifi cação: cada uma dessas formas tem a sua his-
tória e a sua razão de ser: ordenar o nosso espaço, personalizar o 
objecto e inseri-lo numa ordem comum que ela ajuda a modelar. 

Sob a escrita, a imagem 

A imagem está continuamente em tensão entre estes dois pólos: 
um pode ser chamado a analogia, que assenta na relação sensível 
com aquilo que ela representa (de que a semelhança é o mais evi-
dente); o outro é o código, tudo aquilo que lhe associa uma signifi -
cação de modo mais ou menos arbitrário, e de que é preciso ter a 
chave. Se o coração da imagem é uma analogia sensível, é impera-
tivo admitir que não há imagem sem a sua parte de código conven-
cional, quanto mais não fosse para a reconhecer como imagem. Os 
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dois modos coexistem desde a pré-história, e a história da imagem 
poderia resumir-se num eterno combate entre um e outro: índice 
e símbolo, abstracção e fi guração, realismo e idealismo. 

A escrita procede de uma imagem terrivelmente codifi cada. 
A que utilizamos, o alfabeto, perdeu inteiramente o vestígio das 
suas origens fi guradas, quando o álefe, depois alfa, esquematizava 
a cabeça de boi, de que era foneticamente a inicial, representando 
mais a palavra do que a coisa, como nas nossas actuais charadas. 

A escrita, entre imagem e código, nem sempre efectuou a dis-
tinção. Os hieróglifos, que se encontram a partir de 3 000 anos 
antes da nossa era, no momento em que Alto e Baixo Egipto se 
unifi cam sob o primeiro faraó, tanto são ícones como símbolos. 
Igualmente unifi cadores, porque independentes das línguas fala-
das, para melhor unir um Império poliglota, os ideogramas chine-
ses apareceram sob os Yin, no século XIV a. C. e não pararam de se 
desenvolver até ao século III. Os glifos utilizados pelos Maias desde 
o II ao X séculos são já escrita e ainda imagens. 

As nossas escritas fonéticas, derivando, após longa viagem 
pelo Médio Oriente, dos signos cuneiformes inaugurados na 
Mesopotâmia, cerca de 3 300 anos a. C., tornaram-se certamente as 
mais independentes da imagem analógica; não pensemos, porém, 
que os pictogramas das escritas inteiramente fi guradas usadas na 
América até ao séc. XIX para contar as façanhas guerreiras das 
tribos índias, em forma de banda desenhada exibida em peles de 
animais, ou os ideogramas das civilizações orientais, foram substi-
tuídos: eles povoam as nossas ruas e os nossos anúncios publicitá-
rios, sob a forma de logótipos, tabuletas e painéis de sinalização.

O código e a analogia 

A vantagem do código sobre a analogia vê-se bem: baseado na con-
venção, ele permite que as imagens se tornem unívocas, enquanto 
que a analogia deixa-as incertas, dependentes das associações 
livres do nosso capital mental, da nossa história colectiva ou singu-
lar. O sentido trazido a uma imagem permanece perpetuamente 
aberto. O do código tende a ser fechado posto que, ao contrário do 
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da imagem, ele deve ser, quanto possível, unívoco. Foi assim que 
aprendemos a reservar a palavra imagem para aquelas formas que 
sugerem uma analogia sensível, a opor imagem e escrita, esque-
cendo que uma imagem é sempre uma escrita, e que uma escrita 
é primeiramente uma imagem: algumas línguas, aliás, não fazem a 
diferença. 

Desde há dois séculos, a nossa civilização saiu tão bem da 
“galáxia Gutenberg” que imagens e escritas partilham os nossos 
ecrãs, convivem neles lado a lado e muitas vezes confundem-se, 
nos genéricos da televisão ou nos smileys (“caras”) dos telemóveis 
como faziam nas paredes paleolíticas. Veja-se o nosso bilhete de 
identidade: ele é portador dos vários tipos de imagem: escritas 
alfabética e numérica, assinatura manuscrita, fotografi a, carimbo 
húmido e carimbo seco em relevo, fi ligrana e até, a imagem “indi-
cial”, prova última da ligação com o modelo, a impressão digital, 
agora substituída pela impressão biométrica, nova analogia por 
geração e não por semelhança, como o era a imagem do homem 
em relação a Deus. 

A civilização grega, ao mesmo tempo que assumia uma pri-
meira ruptura entre imagem visual e alfabeto fonético, inventava 
outro objecto híbrido em que analogia e código se completam: o 
mapa geográfi co. Num mapa encontramos ao mesmo tempo sig-
nos codifi cados e signos analógicos, escrita alfabética e algarismos, 
mas também escalas (que são uma forma de analogia), cursos de 
água azuis e sinuosos, curvas de níveis, fl orestas verdes como as 
verdadeiras, e estradas, vermelhas porque são nacionais e amarelas 
porque são municipais. O grau de importância de uma cidade é 
proporcional ao volume dos pontos, última metamorfose da analo-
gia, e as ruínas são assinaladas por três pontos separados, primeira 
aparição de um código. 

Atribui-se ao fi lósofo Anaximandro, no século IV a. C., a ideia 
de fi xar em forma de esquema gráfi co, aquilo que era descrito, de 
modo narrativo, pelas histórias dos viajantes. Invenção prática her-
dada pelo GPS, mas também inovação intelectual de ligar a ima-
gem à própria verdade do mundo, sem referência a nenhum além, 
a nenhum imaginário. A imagem foi um instrumento maior nesta 
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substituição do real pelo irreal, do concreto pelo abstracto. Os 
métodos de cálculo também misturam signos analógicos (quando 
contamos com bolas num marcador de bilhar), e códigos abstrac-
tos que deram origem aos algarismos ditos “árabes”, de origem 
indiana, cujos primeiros testemunhos se vêm na região do Indo, 
no século VI d. C. 

Imagem real, mundo virtual 

O mundo chinês também inventou as suas ciências, que eram mais 
empíricas, procedendo por analogias, tal como os seus caracteres, 
saídos não das necessidades do comércio ou das leis, mas sim dos 
signos divinatórios, que se obtinham queimando carapaças de tar-
tarugas ou ossos, interpretados a seguir por um clero que se atri-
buía o poder de o fazer, tal como o foram, em muitas civilizações, 
os signos celestes, os voos das aves migratórias ou as entranhas dos 
animais sacrifi cados, imagens premonitórias, mensagens de algu-
res que se procuram captar. 

Compreende-se que a imagem tire a sua força de convicção de 
um laço, que parece natural e fundado desde toda a eternidade, 
com um modelo que pode ser imaginário e não passar de fruto de 
um desejo. A imagem atesta, unicamente pela sua relação formal, 
a veracidade da mensagem e a existência de um além esperado. 
Este laço que parece não premeditado, não calculado, aparece já 
como um prodígio. O clero apodera-se dele e faz-se seu intérprete, 
torna-se muitas vezes seu artesão e atribui-se o poder de lhe dar um 
sentido. No Antigo Egipto, a imagem, divinizada, fala ainda na pri-
meira pessoa: «Eu sou a Senhora Napir Asu, mulher de Utashi Gal… 
Que aquele que se apodere da minha imagem, que aquele que apa-
gue o meu nome, seja maldito, seja sem nome, sem descendência». 

Na Grécia, no século VI a. C., as ânforas com fi guras negras 
também falam, mas é em nome do seu autor. Pode ler-se nelas: 
Sophilos me pintou, ou Amasis me fez. Um século mais tarde, o retrato 
identifi ca-se com o proprietário pela semelhança com a sua pes-
soa, ou pelo menos com o seu tipo social. A imagem confessa a sua 
origem humana: o seu modelo tem um nome, o seu autor também. 
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Em meados do século IV a. C., Praxíteles põe seu nome no pedes-
tal das suas estátuas. 

Ecce homo 

Trata-se então de exaltar mais o homem do que os deuses, numa 
sociedade que, talvez pela primeira vez, se quer racional e laica. O 
mundo antigo cultiva o retrato realista, até à vertigem ilusionista a 
três dimensões. O ponto mais alto será atingido nos bustos da repú-
blica romana, durante os II e I séculos, a. C., ou nas efígies de cera 
com as quais se partilhavam as refeições de funerais e que tomavam 
o lugar do defunto, enquanto o corpo se não decompunha. 

Mais tarde no Egipto, em Faium, em Antínoo e em outras 
margens do Nilo, era hábito ornar os túmulos com o retrato do 
defunto, não em busto de mármore frio ou corpo rígido pintado 
sobre o sarcófago, mas em pinturas de madeira, que o verniz tor-
nava brilhantes, ou com um rosto de gesso pintado, cujos olhos, 
por inserção de pequenos vidros, luziam com inquietante brilho. 
Já não se trata de máscara, como as que em Roma se chamavam 
persona, de expressões estereotipadas, usadas pelos actores do tea-
tro antigo, ou como aquelas que convocam seres sobrenaturais, 
benéfi cos ou maléfi cos, na maior parte das cerimónias mitológi-
cas do mundo, máscaras profi láticas que escondem aquele que a 
usa e o protegem dos espíritos que elas incarnam; trata-se, sim, da 
imagem do próprio homem, naquela época da história em que os 
deuses se dispersavam e se aliavam ao poder laico. 

O helenista Jean-Pierre Vernant interroga-se sobre as razões 
pelas quais os Gregos, ao sair do modelo simbólico ou abstracto, 
conferiram valor canónico à representação realista do corpo 
humano. Para ele, «os ídolos antropomórfi cos arcaicos não são 
imagens no sentido em que não nos oferecem o retrato de um 
deus». Substituindo as fi guras simbólicas ou abstractas das repre-
sentações divinas pela forma do corpo humano, idealizada na sua 
perfeição matemática, a imagem opera uma mudança decisiva que 
diviniza não o homem, mas a sua aparência assemelhada à de deus 
por aquilo que se chama a mímesis. 
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Entre as fi guras antropóides das estátuas-menhires ou das 
estelas que se encontram um pouco por toda a parte, das costas 
da Bretanha às estepes da Sibéria e as estátuas personifi cadas, 
entre os kafi rs, aquelas terríveis fi guras tutelares que, ainda há 
pouco tempo, se colocavam em túmulos mal talhados, nos bos-
ques dos altos vales do Nuristão, na fronteira entre o Paquistão 
e o Afeganistão, e os rostos expressivos da arte de Gandhara, os 
homens disputaram aos deuses os poderes da imagem. Entre as 
formas apenas esboçadas, que guardam todo o mistério das pri-
meiras divindades da Grécia, e as formas plenamente habitadas 
pelo corpo humano da estatuária grega clássica, a imagem dos 
homens saiu da imagem dos deuses como a crisálida do casulo. 

Na Antiguidade greco-romana, nas vivendas de Stabies, junto 
a Pompeia, como mais tarde no Islão nos palácios de Bagdá e, na 
Índia nos frescos de Ajanta, as imagens profanas rivalizaram em 
prestígio com as de culto. Na Gália as imagens religiosas não 
excluíam as imagens guerreiras ou mercantis, desde os objectos 
funerários, que decoram os túmulos dos primeiros chefes de guerra 
da idade do ferro entre 700 e 800 a. C., até aos quarenta painéis 
de preciosos mosaicos a representar os Trabalhos dos Campos, que 
admiramos no Museu das Antiguidades nacionais, e que ornavam, 
no séc. III d. C., a residência do rico proprietário de Saint-Romain-
en-Gal, perto da cidade de Vienne (junto ao Rhône). 

A chegada dos monoteísmos alterou radicalmente, durante 
mais de um milénio, aquela concepção já profana da imagem. Os 
adeptos do Deus único confi scaram em proveito dele os poderes 
mediadores da imagem, antes de os homens, a pouco e pouco, 
se apoderarem novamente deles, inspirando-se no humanismo 
grego, e antes de inventarem para si próprios o culto fotográfi co. 
Para nós, herdeiros desta crença na aparência, o realismo perma-
neceu a pedra de toque da imagem. 

Foi da tradição da imagem como imagem do homem que nas-
ceram as lendas da sua origem grega, como a de Dibutades. Este 
artesão oleiro teria modelado em barro, em baixo-relevo, o rosto 
de um jovem cuja lembrança, a namorada fi lha do oleiro, quer 
guardar, antes de ele partir para a guerra. Numa primeira versão, 
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Plínio o Antigo, que conta a história, faz simplesmente menção da 
linha de contorno do perfi l do herói na parede onde se projecta a 
sua sombra. 

O outro mito fundador da imagem ilusionista é o de Narciso, 
que confunde o próprio corpo com o seu refl exo na água, sofrendo 
para dele se distinguir, tal como a criança no estádio do espelho, 
depois de ter estado durante meses mergulhada no meio contí-
guo de que procura separar-se. Através de tais mitos, a imagem 
é transferida das forças sobrenaturais para fenómenos naturais 
e cai no domínio humano. A sombra e o espelho, protótipos da 
imagem, são apenas protótipos da semelhança, como a fotografi a, 
emanação directa das ondas do modelo, prolongamento ilusório 
do nosso corpo terrestre. 
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III....DOS ÍDOLOS AOS ÍCONES 

As antigas religiões politeístas são pródigas em imagens. Assim o 
testemunham panteões egípcios, indianos ou gregos. Cada deus 
tinha a sua imagem e as de suas lendas. É por isso que a teoria 
da imagem de Platão é tão crucial: ao fazer uma crítica radical da 
imagem, reduzindo-a a uma simples aparência, a uma sombra, um 
não-ser, como diz, ele confere à imagem uma existência autónoma, 
e acto contínuo, despoja-a do seu corpo imaginário, o do modelo 
que ela pretende substituir. Impossível identifi cá -la com o seu 
modelo, nem crer que ela é o seu fi el agente. 

Mas como fi cam os deuses sem imagem? Seres abstractos que 
apenas se conhecem por ouvir dizer e com quem se não comu-
nica a não ser por alguma fusão mística. Os monoteísmos aderiram 
de bom grado ao esquema desiludido de Platão, instituindo um 
Deus único do qual representação alguma podia dar conta, não 
tanto porque ele é único, mas porque ele é total, universal, omni-
potente, e porque não conhece nem tempo nem espaço. O Deus 
único, como diz a Bíblia, é um deus ciumento. Ele receia as ima-
gens: as imagens de deuses rivais, que só podem ser falsos deuses, 
ídolos, que apenas a imagem faz existir, mas receia também a sua 
própria imagem que o faz decair para o nível das particularidades 
do mundo. 

Deste modo, a era dos monoteísmos abriu um longo conten-
cioso com a imagem: a “ sujeição a exame” de uma imagem conde-
nada a ser eternamente suspeita. A Bíblia é bem clara sobre este 
ponto: «não farás imagem esculpida, nada que se assemelhe ao 
que está nos céus, lá em cima, ou na terra cá em baixo, ou nas águas 
abaixo da terra. Não te prostrarás perante essas imagens, nem as 
servirás, porque eu, Javé, teu deus, eu sou um deus ciumento…» 
(Êxodo, 20, 4-5). Moisés recebeu estas instruções de Deus por volta 
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de 1250 a.C., mas o texto só foi fi xado após longos séculos, durante 
os quais nunca aquela sentença deixou de provocar debate. 

Iconoclastas contra Iconódulos 

Toda a gente concordava com a proibição da idolatria, mas dividia-
-se quanto ao papel que a imagem podia desempenhar, conforme 
o seu grau de representatividade. A sombra da caverna pairava 
ainda como ameaça de se insinuar enquanto agente de um modelo 
dissimulado. Os cleros enfrentavam a alternativa: ou proibir toda 
a imagem fi gurada, ou assegurar para eles próprios o seu monopó-
lio. O Islão preconizou a primeira solução, a Cristandade preferiu 
a segunda. Esta permitia mais fl exibilidade, num mundo cultural-
mente muito diverso, mas era também mais arriscada, tendo vindo 
a chocar com a inesperada concorrência do poder político. 

O Imperador bizantino Justiniano II, por volta de 690, decidiu 
cunhar moedas com a imagem de Cristo triunfante. Esta decisão 
pôde ser interpretada como réplica do Império cristão frente ao 
Islão, lançado na conquista. Os Muçulmanos, mais prudentes, não 
usaram nenhuma forma fi gurativa sobre a sua moeda. Talvez qui-
sessem assim evitar movimentos autonómicos ou particularismos 
locais, para os quais a identifi cação pela moeda teria sido o mais 
seguro veículo e alavanca. A Igreja bizantina aproveitou o poder 
simultaneamente simbólico e económico traduzido pelo Cristo 
majestoso das moedas de ouro. E atribuiu à Virgem o milagre da 
vitória dos exércitos de Leão III contra os Árabes, frente às mura-
lhas de Constantinopla em 717. A guerra das imagens era entre-
tanto declarada entre o Imperador, cioso do poder, e uma parte 
da sua Igreja. Em 726, Leão III fez depor o grande ícone de Cristo 
entronizado por cima da porta do palácio. A velha interdição 
bíblica vinha à justa para justifi car a sua posição e a dos iconoclas-
tas, partidários do poder imperial, que se opuseram violentamente 
aos iconódulos (aqueles que adoram os ícones) tratados como heré-
ticos. O enfraquecimento do poder imperial e a regência da impe-
ratriz Irene deram ocasião à Igreja para retomar as coisas em mão 
e autorizar de novo as imagens sagradas, mas não o seu culto, no 
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Concílio de Niceia, em 787. O interdito da imagem, se bem que 
não fundado de modo tão nítido no Corão, parece ter-se imposto 
por ele próprio no Islão, talvez esclarecido pelo desastrado exem-
plo do seu inimigo bizantino. 

No mundo cristão, nem por isso a questão era posta de modo 
muito mais sofi sticado em termos teológicos, pois a incarnação de 
Deus no corpo de seu fi lho Jesus tornava legítima qualquer fi gu-
ração de Deus sob a forma humana de Cristo. A Cruz, símbolo 
transparente mas ainda abstracto, podia assim ser coberta com a 
imagem do crucifi cado, e transformar-se naqueles crucifi xos cujo 
realismo inspiraria ao longo de séculos, imagens cada vez mais 
ensanguentadas. 

O cristianismo complicava-se também com o culto da 
Trindade, e depois da Virgem que se presta à imagem com tanta 
inocência que dela se não poderiam privar os fi éis. Os Cristãos, tal 
como os antigos politeísmos e diferentemente do Islão, honravam 
uma multidão de santos e de santas que, na decoração das igre-
jas e nos objectos da vida quotidiana, reconstituíam, sob a forma 
de estatuetas ou de pinturas, um novo panteão. No Império do 
Ocidente, na corte de Carlos Magno, a controvérsia não foi menos 
viva que em Bizâncio, mas encontraram-se mais facilmente com-
promissos, sem dúvida porque o objecto da querela não cobria os 
mesmos contornos de poder, tal como o mostrou, em 800, a sagra-
ção de Carlos Magno, que selou a aliança entre a Igreja romana e 
o Imperador dos Francos. O ícone podia ser venerado sem pre-
juízo de a adoração ser reservada para o seu santo modelo. Assim 
o julgaram os “livros carolíngios” redigidos entre 791 e 794. E no 
entanto: as derivas eram inevitáveis e não se pôde impedir que cer-
tos ícones derramassem verdadeiras lágrimas ou sangue. 

A Igreja como representação 

Reconhecia-se à imagem uma virtude educativa, (é a escrita dos 
iletrados), mais pelos sentimentos que inspira do que pelas verda-
des que esconde, e uma virtude decorativa, um acompanhamento 
indispensável da liturgia. Esta dimensão, que mais tarde se chama-
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ria estética, podia então desprender-se da imagem dessacralizada. 
Os fi lósofos cristãos do meio do século XIII, S. Boaventura e depois 
S. Tomás de Aquino, esboçaram-lhe os rudimentos. 

Paralelamente, a tentação da imagem como manifestação da 
divindade não cessava de renascer, por exemplo, com o culto da 
face de Cristo, cuja impressão quase fotográfi ca teria sido rece-
bida pela toalha de Verónica (a vera ícona). A religião cristã viveu 
e vive ainda sob o risco da imagem que representa para ela um 
perigo permanente de desvios. Só se premuniu contra este perigo 
pela forma irrepreensivelmente pura e abstracta da hóstia (índice, 
símbolo ou ícone ? ), resolvendo assim o dilema entre a natureza 
imaterial de Deus e o culto da sua imagem. 

Todos os reformadores da Cristandade lançaram sobre a 
imagem a responsabilidade de desvios idólatras. «Eucaristia: ver 
Antropofagia», é o único comentário da Enciclopédia de Diderot. 
No século XII, a controvérsia ganha força no momento em que 
o poder feudal se afi rma e desponta a economia humanista. São 
Bernardo, para restituir à Igreja a pureza original e a credibilidade 
espiritual, pede que as igrejas sejam desembaraçadas de todas as 
representações por vezes monstruosas, enquanto o seu adversário, 
Suger, bispo de Saint-Denis, toma a defesa das imagens: esculturas 
monumentais, vitrais reluzentes, luxuosas iluminuras, tantas bele-
zas cujos méritos elogia e que por isso se podem dizer artísticas. 

De Savonarola a Erasmo, de Wycliff  a Calvino, o excesso de ima-
gens, estimulando a crença abusiva nos seus poderes sobrenaturais, 
foi combatido com maior ou menor violência. Calvino interroga-se: 
«donde vem o princípio de alteza de todos os ídolos, senão do pra-
zer e apetite dos homens?» Foi uma questão de imagem fi duciária, 
a das famosas “indulgências” que o Papa mandava imprimir como 
moeda sacada sobre o céu, que disparou os raios de Lutero em 1517. 

Não se pense que estamos prevenidos contra as práticas mági-
cas da imagem. A missa televisiva só é válida para os fi éis impedi-
dos se for difundida em directo. Trata-se de respeitar a Assembleia 
virtual constituída pela Igreja, verdadeiro corpo de Cristo. Mas os 
profanos não atribuem menos valor à retransmissão em directo de 
uma reportagem ou de um jogo de futebol, embora o “directo” 
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só se realize na televisão após múltiplos rodeios. A maior parte 
das imagens que acompanham as informações diárias, nos nossos 
jornais e ecrãs, não têm qualquer valor documental, mas sim real 
poder de atestação da verdade que se pretende estabelecer e de 
acreditação daquele que a transmite. As fotos de vedetas substi-
tuíram os ícones, ainda vivos nos cultos prestados aos ditadores. 
A proibição do Islão não impede os fi éis de agitar os retratos dos 
chefes religiosos, nem a da Bíblia impede o Papa de fazer intensa 
política de mediatização. Platão, no fundo, ao dessacralizar a ima-
gem não fez mais do que proteger os seus deuses. E nós os nossos. 

As imagens não caem do céu 

Compreender as imagens, não é decifrá-las como se fossem cha-
radas ou jogos de palavras, mas sim, antes de tudo, reconhecer 
que se trata de um artifício e que jamais imagem alguma caiu do 
céu. É compreender o que a imagem esconde, através daquilo que 
mostra. Os chefes, os dirigentes, as vedetas carismáticas, como os 
deuses, correspondem à imagem que o público deles espera. Eles 
constroem de si uma imagem fascinante. É às nossas aspirações ou 
aos nossos sonhos que pedimos que eles se assemelhem. Incarnam 
uma comunidade que não se vê, mas que se procura, ao constituir 
para si própria uma imagem colectiva, tal como as organizações 
inventam uma imagem de marca, as nações uma bandeira e os clãs 
um emblema. 

Quem será responsável por esta imagem de um modelo colec-
tivo inexistente? O poder é daquele que tiver o seu controlo: o 
clero de uma religião, o ditador a quem se presta culto, a marca que 
faz vender. São corpos gloriosos, isto é, imateriais. As suas imagens 
podem tornar-se perigosas, manipular-nos, mas o perigo não está 
no nosso desejo ou necessidade de imagens: elas são indispensá-
veis para vivermos em sociedade, materializarmos a comunidade, e 
nos conhecermos a nós próprios. O verdadeiro perigo está em nós 
não querermos saber que elas são apenas imagens. 

É por isso que a angustiante questão da violência das imagens 
se resolve como o medo dos fantasmas. Só aqueles que acreditam 
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em fantasmas têm medo das suas imagens. Sim, a imagem mete 
medo, tem uma efi cácia temível, incontrolável, sobre o nosso espí-
rito e até o nosso organismo, mas a imagem pornográfi ca é, antes 
de mais, uma grafi a e o retrato de um assassino é, antes de mais, 
um retrato. É necessário, por isso, desmistifi car as imagens, tirar-
-lhes o poder feiticeiro que lhes concedemos, conhecer a sua ori-
gem e descobrir os seus autores, que muitas vezes se ignoram a 
eles próprios. 

Este perigo de confusão é a razão dos interditos ou das regras 
que, desde há muito, procuram travar o ilusionismo das aparências. 
O estilo hierático dos ícones bizantinos, o recurso aos símbolos, 
não são fruto de incompetência, nem desrespeito pelo real. As fi gu-
ras simbólicas servem para dissimular o modelo por baixo da sua 
representação, para o distanciar dela, ou seja, para o proteger dela. 

Na Índia como em Bizâncio, as formas e a iconografi a das cenas 
daquela imensa mitologia devem obedecer a regras imperativas, 
que as distingam da realidade trivial. A arte indiana é um sábio 
equilíbrio entre a sensualidade das formas e a sua imutável cano-
nização. Nas religiões orientais, contrariamente aos dogmas da 
estética ocidental moderna, a representação da natureza é respei-
tada mas toda a criação conformada à natureza é banida. O artesão 
deve assumir a sua humildade submetendo-se ao modelo admi-
tido. A produção das imagens sagradas, e muitas vezes também a 
das escrituras, corresponde a um rito. Respeita um cerimonial e 
formas estereotipadas. Não é o artesão quem decide, mas o clero, 
do mesmo modo que o artista, actualmente, se quiser viver da sua 
arte, deve corresponder às regras do mercado que por sua vez 
obedece às expectativas do público. A propósito dos artesãos do 
sagrado é anacrónico falar de artista. O único artista é Deus. Só Ele 
está habilitado a criar. É por isso que todas as religiões abusam das 
imagens tanto quanto delas desconfi am. 

Deuses, homens e imagens 

Nos mosteiros greco-afegãos de Hadda, a Leste de Cabul, desco-
briu-se em 1927 uma grande quantidade de retratos esculpidos em 
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estuque, nos quais se identifi cam, ao lado de rostos de demónios e 
de ascetas, retratos verídicos de toda a espécie de pessoas, bárbaros, 
asiáticos, certamente peregrinos ou doadores. Tal como nos marfi ns 
de Begram, Afeganistão, que datam da mesma época (I-III séculos), 
o homem tenta rivalizar com os deuses, pelo menos na aparência. A 
região guardava a lembrança da expedição de Alexandre. 

A imagem tem, como a escrita, várias histórias. Buda também 
proibira que se reproduzisse a sua imagem. As suas primeiras 
fi guras datam apenas do I século d. C., no Império dos nómadas 
Kushans, que percorriam aquelas regiões. Aí mandou o rei Canisca, 
em 127, cunhar moedas de ouro com a efígie de Buda. Durante os 
primeiros cinco séculos da nossa era, a fi losofi a grega contactou 
aqui com a sabedoria do budismo e fi ca-se estupefacto diante de 
descobertas tão raras como a de Gandhara (hoje Peshawar), nos 
confi ns da Índia do Norte, do Paquistão e do Afeganistão, rota 
obrigatória das caravanas. A emoção contida das fi guras orientais 
está profundamente marcada pela sensualidade das esculturas 
realistas da Grécia, a perturbar-lhes o rosto. 

Como conseguiu o movimento monoteísta travar a evolução 
que parecia irresistível da imagem à escala humana que Gregos 
e Romanos tinham levado tão longe? A civilização grega tam-
bém conhecera pelo fi m do III milénio, nas Cíclades, um género 
de imagem sagrada quase abstracto, com rostos enigmáticos mal 
emergindo de superfícies polidas de mármore branco, quase tão 
depurados como hóstias, ou semelhantes a máscaras de esqui-
mós, dir-se-ia moldadas na neve. Na civilização mercantil e urba-
nizada da Grécia Clássica, os múltiplos deuses, semi-deuses e 
outros heróis começaram a parecer-se cada vez mais com homens 
e mulheres de carne. Na competição entre Deus e sua imagem, 
que então se iniciava nos monoteísmos orientais, Deus saiu ven-
cedor. Na Grécia, venceu a imagem, em detrimento dos deuses. 
Aqui a imagem não era mais que o refl exo das coisas terrestres, do 
corpo humano, em primeiro lugar, de tudo o que se pode ver e que 
a matemática pode medir. Desta visão empírica do mundo, desta 
concepção da imagem sem outro referente senão a natureza, tudo 
foi esquecido no Ocidente cristão durante mil anos. 
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A excepção científica 

O Islão, mais tolerante com as ciências e, paradoxalmente, com as 
imagens de que a religião tinha decidido prescindir, lembrava-se 
de Aristóteles e do papel de testemunho e de experiência que a 
imagem profana podia desempenhar. Os palácios de Damasco e 
de Bagdá eram cobertos por frescos e mosaicos com refrescantes 
imagens, assim como eram ilustrados os sábios tratados de astro-
nomia ou medicina. 

As primeiras imagens científi cas são tão antigas como a escrita: 
nas tabuinhas sumérias do III milénio, encontram-se plantas de 
arquitectura e esquemas, cujo simbolismo da escrita nunca anda 
longe. Um diagrama num papiro grego do século II a. C. repre-
senta Órion e o Sol. Vê-se uma fi gura geométrica traçada num 
papiro do século I a. C., conservado na Biblioteca nacional de 
Viena, mas estas imagens matemáticas deviam existir muito antes, 
nos estaleiros dos arquitectos, nos laboratórios dos médicos e nos 
observatórios dos astrónomos. O tratado de Dioscórides, médico 
do I século d. C., foi ilustrado cinco séculos mais tarde, com 
400 estampas, como o foi, no século IX, o Tratado dos venenos, de 
Nicandro de Cólofon. 

Mas estamos perante excepções, raridades: no Ocidente, até 
ao ano mil, a imagem só conheceu o mundo celeste, ora represen-
tado por fi guras santas, ora pelas belas letras dos versículos dos 
evangelhos ou visões extáticas de um paraíso formal, como as que 
eram trabalhadas em pergaminhos de ouro ou de púrpura pelos 
monges irlandeses. O famoso Livro de Kells, compilação de 340 
páginas ornadas com letras de fantásticos cordões entrelaçados, 
composto pouco depois de 800, e cujos quatro volumes com os 
evangelhos e diversos textos canónicos se conservam no Trinity 
College de Dublim, passou, no século XIX, como o rasto de uma 
língua desconhecida, uma escrita dos anjos, dizia-se. 

O protótipo das nossas enciclopédias, as Etimologias de Isidro, 
bispo de Sevilha (cerca de 560-636), não parece que tenha sido 
ilustrado. Foi necessário o contributo dos Árabes (a tradição de 
Aristóteles juntamente com o fabrico do papel) e a curiosidade 
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pelas ciências naturais para incitar os clérigos a introduzir, nos 
seus doutos tratados, imagens que não fi cassem em simples tradu-
ções simbólicas dos textos sagrados. Tendo desaparecido o Hortus 
deliciarum da abadessa Hérade de Landsberg, o mais antigo exem-
plo do género é talvez o Liber fl oridus, composto por volta de 1120 
pelo cónego Lambert da abadia de Saint-Omer, que mistura sim-
bolismo cristão e observações naturais. Mas a ilustração documen-
tal, no sentido moderno do termo, só encontrou os seus autores e 
ilustradores com o êxito de compilações como a De Proprietatibus 
rerum, composto pelo monge franciscano, Barthelemi o Inglês, no 
meio do séc. XIII, o qual foi mandado traduzir e ilustrar por Carlos 
V, com o título, O Livro das propriedades das coisas, em 1372. 

Completamente diferente é a concepção chinesa da imagem 
documental, que nunca se libertou da escrita. Um dos pilares da 
sua fi losofi a, o Yi King, ou Livro das Mutações, com três mil anos 
de idade, apresenta 64 hexagramas que para nós não são imagens 
nem letras, mas signos divinatórios na origem, cuja infi nita com-
binatória dá conta de tudo quanto possa acontecer no universo. O 
traço tem aqui o lugar central e permite, com todas as suas confi -
gurações, exprimir o conjunto dos fenómenos. 

A pintura do Extremo Oriente confere à linha e ao pincel, seu 
instrumento, um tal valor de signo, feito pela mão do homem, que 
a imagem não conheceu ali a mesma crise, o problema existen-
cial que Platão tinha para resolver e que as religiões monoteístas 
nunca conseguiram realmente ultrapassar. Neste mundo letrado da 
imagem, a nobreza da cópia e o respeito das regras são essenciais, 
sensibilidade e saber não se opõem, e a caligrafi a testemunha esta 
aliança; o mundo das coisas é o mesmo que o das ideias; a imagem 
não é temível, pois obedece à perfeição do gesto e toma o seu lugar 
na ordem do universo. 
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IV....DAS RELÍQUIAS AOS QUADROS 

Ao longo de milénios, a imagem permaneceu sobretudo um 
objecto ligado aos cultos. Substituindo uma ausência, representava 
os antepassados e as divindades. Como é que a imagem passou, do 
uso ritual, para as representações profanas? Como fez deslizar as 
suas referências sobrenaturais para outros valores talvez tão sagra-
dos? O processo foi longo e seguiu vários caminhos; a mudança 
de conteúdo das imagens é o índice mais evidente; a imagem dos 
homens substitui a dos deuses. Em consequência, o produtor de 
imagem muda também de estatuto: já não é o simples escriba com 
uma pena inspirada na mão; torna-se autor. 

Em Bizâncio, os adoradores de imagens acreditavam que algu-
mas eram achiropoiètes (não feitas por mão de homem, ou seja, 
caídas do céu). O reconhecimento da imagem como fruto delibe-
rado da actividade humana, reconhecido na Antiguidade grega, 
não proíbe ver nela um signo natural ou transcendente, mas o seu 
autor toma então uma dimensão visionária que fará nascer, no 
século XVI, o personagem do artista, homem criador. 

Simultaneamente, uma nova economia corresponde às novas 
condições do comércio. Já em Roma, a Vénus de Cnido tinha sido 
reproduzida em 300 cópias. Na Idade Média criou-se uma indús-
tria de estatuetas privadas, de marfi m ou de alabastro. A estatuá-
ria já não é apenas monumental. No Oriente como no Ocidente 
a decoração liga-se aos objectos quotidianos. A imagem já não é 
um bem colectivo: deixa-se possuir por proprietários privados. A 
imagem abandona o templo e passa a ser adorada em lugares não 
consagrados como palácios ou museus. Enfi m a imagem permite a 
sua reprodução, em miríades de cópias, imagens de imagens, que 
ganham em audiência o que perdem em esplendor. 
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Progressiva mudança para o realismo 

O homem esteve sempre presente na imagem, mas ao que parece, 
a título das suas relações com o além. As cenas da vida quotidiana, 
tão triviais como as que se podiam ver nos frescos de Pompeia ou 
de Herculano, os personagens satíricos e mesmo caricaturais das 
máscaras das comédias romanas, só mil anos d. C., reapareceram 
nas margens dos manuscritos, ou nos locais discretos das igrejas, 
sob as superfícies curvas dos arcos dos pórticos ou das misericór-
dias das cadeiras de coro. Foi necessária a ascensão das sociedades 
mercantis, em que príncipes e senhores separavam o seu poder do 
poder do clero, para ver surgir ícones laicos. O rei, em primeiro 
lugar, passou a fi gurar, já não como representante da divindade, 
como foram os faraós, os imperadores bizantinos, ou como a lenda 
transformara o grande Alexandre ou Carlos Magno, mas sim como 
um ser humano, dotado de um corpo real e de um rosto imperfeito. 

A etapa maior para a autonomização e laicização da imagem 
foi a invenção do quadro. A utilização de painéis de madeira era 
conhecida por romanos, Gregos e mesmo Egípcios, mas os seus 
testemunhos desapareceram, tendo ressurgido no mundo cristão 
no século XII. A imagem em painel de madeira, efígie dos mortos 
antigos, passou a substituir as relíquias no mundo cristão e ornava 
os altares com imagens da vida dos santos e da Virgem. 

Os primeiros pintores da idade de ouro da Toscana do século 
XIII, berço da economia moderna, Duccio em Siena ou Giotto e 
seu mestre Cimabue em Florença, foram antes de mais artistas do 
mosaico e do fresco, e os seus quadros, por vezes esmaltados sobre 
fundo de ouro, permaneciam objectos litúrgicos semelhantes a 
peças de ourivesaria e a tapeçarias douradas. Assiste-se aqui à lenta 
aparição do realismo, quando os artistas abandonaram o modo hie-
rático dos ícones bizantinos a favor de uma representação que, pelo 
modelado, a luz, a leveza dos tecidos e a expressão dos rostos, se 
deseja cada vez mais perto da aparência do modelo vivo. 

S. Francisco de Assis, morto em 1226 e canonizado dois anos 
depois, oferecia, pela primeira vez, o exemplo de um santo cujo 
rosto podia ter sido conhecido e podemos perguntar-nos em que 
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medida os seus retratos multiplicados foram já retratos ou eram 
ainda ícones. Ter sido marcado com os estigmas fazia dele um 
segundo Cristo, ainda mais humano, e não é indiferente notar 
que foi um pouco antes, em 1215, que a presença real na hóstia 
se tornou um dogma, incorporando Deus na sua imagem. Numa 
Itália mercantil e urbana, as práticas das ordens mendicantes, que 
recebiam encomendas de ricas congregações laicas, cobriram as 
igrejas com imagens articuladas em polípticos, pouco a pouco 
autónomos, depois móveis, enfi m privativos, num movimento de 
apropriação do culto ao mesmo tempo sentimental e económico. 

O primeiro quadro 

O retrato de João II o Bom seria a primeira efígie de um soberano, 
pintado muito simplesmente com os próprios traços, como qual-
quer pessoa nos nossos dias, embora de perfi l, isto é, um pouco 
descarnado e sobre fundo de ouro. Esta imagem marca o começo 
dos tempos modernos. Data de pouco antes de 1350 e, mais do 
que o assunto, é a forma que surpreende: é um quadro isolado. 
Fazia parte da documentação que Roger de Gaignières reuniu sob 
Luís XIV para a descrição do reino e estava ao lado dos álbuns de 
desenhos e dos manuscritos. O quadro chegou depois à Biblioteca 
nacional como um documento, e só foi depositado no Louvre 
quando os quadros se tornaram apanágio dos museus. 

A partir desta época, a pintura de cavalete tornou-se a forma 
arquetípica da obra de arte, a tal ponto que se esqueceram as 
circunstâncias da sua origem e como ela se libertou das imagens 
colectivas que eram os relicários, os vitrais, as tapeçarias e os fres-
cos. Para instaurar a imagem como objecto de arte, era necessário 
um distanciamento da religião e uma apropriação pelo homem do 
seu poder simbólico. É possível que esta outorga de poderes tenha 
tido lugar por ocasião da crise da Igreja católica que foi o papado 
de Avinhão: sabe-se que João o Bom encontrou ali em 1342 o papa 
Clemente VI, o qual lhe teria oferecido um painel pintado num 
díptico, isto é, ainda sob uma forma cerimonial, pois estes políp-
ticos continuavam ligados ao altar, ao passo que um quadro de 
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cavalete profano, tal como o retrato de João o Bom, ganhava inde-
pendência e perdia a função litúrgica. 

Não é indiferente notar que João o Bom foi o primeiro dos 
nossos soberanos a assinar os seus actos de modo autógrafo. Na 
estatuária verifi ca-se uma evolução paralela nas fi guras das está-
tuas jacentes, tratadas a partir do fi m da Idade Média sem serem 
idealizadas, como a de Duguesclin (morto em 1380) que repre-
senta os próprios defeitos do seu corpo. A sua estátua jacente, em 
Saint-Denis, apresenta as suas armas, diz a crónica, para mostrar a 
sua presença corporal. O inquietante realismo dos primeiros retratos 
esculpidos de maneira realista após os da República romana e das 
máscaras mortuárias de Faium no Egipto no século III d. C., reapa-
rece no busto de Carlos V, fi lho de João o Bom e rei de 1364 a 1380. 

Do culto à cultura 

O quadro independente, que se tornou o objecto de arte prefe-
rido pelos grandes coleccionadores e museus, só lentamente se 
separou dos polípticos monumentais pintados à maneira bizan-
tina que ornavam os altares das igrejas italianas. Estes polípti-
cos eram por vezes portáteis, com as relíquias neles incluídas. O 
quadro também se desligou dos móveis pintados, nomeadamente 
dos cassone, cofres que guardavam os objectos preciosos das ricas 
famílias fl orentinas. Separou-se fi nalmente do livro, onde as ilumi-
nuras atingiam considerável volume para representar cenas que já 
nada tinham de religioso. Séries de imagens tão vastas e complexas 
como a Tapisserie de l’Apocalypse, 52 painéis tecidos durante vários 
anos, por volta de 1380, destinados a ser mostrados nas cerimónias 
mais faustosas, atingiam os limites de uma imagem monumental 
e móvel. 

Aí temos a imagem transformada em objecto de arte autó-
nomo, livre de qualquer fi m utilitário ou decorativo, de qualquer 
arquitectura, e até do livro. Aí está o objecto reclamado pela 
burguesia enriquecida pelo comércio europeu, pelo clero mais 
desejoso de luxo que de orações, por uma aristocracia que quer 
distinguir o seu poder do da igreja. Os grandes personagens, lei-
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gos ou clérigos, tinham adquirido o hábito de se fazer retratar de 
joelhos, na parte inferior das iluminuras ou quadros de sua doação. 

Com o quadro de pequena dimensão, simples painel de 
madeira autónomo, sólido, transportável e até negociável, a ima-
gem mudou de mão. Passou do poder espiritual para o poder 
temporal. Seu primeiro modelo é o retrato do Príncipe, saído direi-
tinho das moedas e medalhas de Pisanello. A menos que tomemos 
como quadro isolado o pobre e modesto retrato de S. Francisco 
de Assis, em pé, no fi nal do século XIII, cavado no próprio painel 
de madeira. É certo que a nova piedade das ordens mendicantes, 
sentimental, humanizada, urbana, jogou muito na passagem de 
uma religião solene e atemorizante para uma religião individual. 
No século XIV, os inventários dos arquivos mencionam os quadros 
de cavalete. A imagem passou do cultual para o cultural, e a arte, 
para o lado dos valores mobiliários. 

Do tesouro ao museu 

A laicização da imagem passa também pela sua constituição em 
colecções fora do claustro eclesiástico. As colecções de objectos 
simbólicos parecem ter existido na pré-história: alguns aglomera-
dos de seixos rolados ou de conchas só assim se explicam, embora 
ignoremos tudo sobre a sua razão de ser. Para falar de colecções 
constituídas por si próprias, é preciso voltar aos tesouros das igre-
jas. Mas vê-se bem que através do culto das relíquias e do papel 
por elas desempenhado como reserva de riquezas guardadas para 
os maus dias, os tesouros das igrejas não ocupavam o lugar que 
tiveram as sumptuosas colecções do fi m da Idade Média, e ainda 
menos, o dos museus modernos. Nem por isso os objectos neles 
depositados perdiam o seu valor litúrgico ou sagrado. 

A mutação do objecto sagrado em objecto de museu supõe 
a dessacralização da imagem, despojada do contexto espiritual e 
reintegrada no imaginário colectivo pelas suas virtudes formais ou 
históricas. A narrativa feita por Michel Leiris, em L’Afrique fantôme, 
sobre a maneira como os etnólogos arrancavam aos sacerdotes afri-
canos, por negociação ou manha, as suas imagens sagradas, fi guras 
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dos antepassados e dos espíritos, para as mandar para as colecções 
do museu do Homem em Paris, ressoa hoje como violação cultural, 
uma barbárie a apoderar-se de outra. 

André Malraux começa assim o Museu Imaginário: «um cruci-
fi xo românico não era em primeiro lugar uma escultura, a Madona 
de Cimabue não era em primeiro lugar um quadro, mesmo a Palas 
Ateneia, de Fídias, não era em primeiro lugar uma estátua», obser-
vando que nunca se viu um crente a benzer-se perante o cruci-
fi xo exposto no museu. O reformador Zwingli já perguntava no 
começo do século XVI porque se ajoelhavam os homens perante 
as imagens numa igreja e não o faziam numa estalagem. Poderá 
afi rmar-se, com igual bom senso, que um objecto de museu per-
manece, de certo modo, um objecto de culto, e a visita ao museu, 
uma cerimónia? 

Na verdade, um objecto de culto não pode equiparar-se com 
um objecto de colecção no actual sentido do termo. A entrada 
na colecção implica a reafectação do uso do objecto. Temos de 
encontrar as primeiras colecções de imagens, não nos objectos 
litúrgicos ou mesmo nos adornos das igrejas, mas sim nos manus-
critos com iluminuras que, no fi m da Idade Média, se tornavam 
objectos de luxo destinados a leigos ou a clérigos, particular-
mente os livros de horas, ilustrados de modo demasiado rico para 
simples práticas de devoções íntimas. A paixão bibliófi la surge 
com os eruditos, muitas vezes com os clérigos, como Richard de 
Bury que, no seu Philibiblon, escrito em 1345, incita a coleccionar 
o máximo de livros pelo prazer de os possuir e assim afi rmar o 
poder pessoal. Não foi talvez por acaso que este bispo letrado, 
contemporâneo de Petrarca, frequentou, tal como este, a Corte 
dos Papas em Avinhão. 

A moeda, imagem do valor 

A reprodução das imagens foi outro factor determinante da sua 
dessacralização. A unifi cação de vastos impérios, o desenvolvi-
mento das trocas, das cidades, das viagens, eis donde vem a neces-
sidade de reproduzir as nossas imagens. 
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Para autenticar as mercadorias ou os decretos reais, os Sumérios 
utilizavam selos, primeiro uso utilitário da imagem. A prática do 
selo é atestada no VII milenário a. C., no reino de Ougarit, na costa 
síria. Os mais simples apresentam motivos reticulados que se vêem 
nos ocres pré-históricos, depois vêm as formas de animais, e, nos 
selos cilíndricos que imprimiam a sua marca em argilas, desenro-
lam-se, no III milenário na Síria, cenas minúsculas e complexas de 
desfi les, sacrifícios, banquetes e combates. 

Toda a força representativa da imagem ganha corpo no uso da 
moeda. Poderíamos tomar como imagens, em todo o caso como 
símbolos, os primeiros objectos dotados com valor de troca: sei-
xos ou conchas. Atribui-se ao Rei Creso, que reinou na Lídia (hoje 
Turquia), em meados do século VI a. C., as primeiras moedinhas 
de metal, cujo uso se espalhou na bacia mediterrânea. As mais 
antigas, de prata, de ouro, ou aliança natural de prata e ouro não 
têm marca, mas depressa surgem impressões a representar ani-
mais, depois um personagem coroado que se julga ser o grande rei 
dos Persas, vencedor de Creso e conquistador da Lídia, em 547 a. 
C. A imagem, intercessora do mundo dos humanos, escapava aos 
deuses e caía no arsenal dos reis. A imagem do soberano, ou dos 
símbolos nacionais, nas moedas, permanece activa. A efígie mone-
tária representa a continuidade do poder, mede a sua expansão, 
assim como o seu crédito. 

A questão do original 

A reprodução da imagem faz-se primeiro pela gravura (do alemão 
graben: cavar) mas também por grafi a (do grego graphein, marcar, 
inscrever, inclusive, segundo Homero, com uma lança, no corpo 
do inimigo). Não deve confundir-se a grafi a, que marca por adição, 
e a gravura, que opera por subtracção, mesmo se uma e outra, sob 
o nome genérico de estampas (de stamp, prensar), reproduzem por 
impressão directa do modelo. A imagem é capaz de gerar outras 
imagens numa genealogia que, com os actuais meios de duplica-
ção, depressa se torna vertiginosa e lucrativa. Imagine-se o número 
de imagens de passagem que se interpõem entre a imagem pro-
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jectada no ecrã de um documento digital obtido por scanner de 
um postal de A Gioconda, e o quadro de Leonardo da Vinci que se 
encontra no Louvre. 

A imagem multiplicada levanta imediatamente o problema da 
originalidade, posto que a natureza da imagem, a sua força, residem 
no laço sensível, físico, indissociável do modelo, nesse contacto 
que ela deve guardar com ele. A imagem procura abolir a ruptura 
semiótica que distende o vínculo entre o signo e o seu referente. 
O valor da imagem permanece ligado à sua fi delidade ao modelo: 
ela tem de se mostrar autêntica. Mais ainda, no caso da estampa, 
cuja fonte é diferida, mediatizada por uma matriz, e cuja existên-
cia múltipla dilui aquela autenticidade. 

O problema da estampa é o problema das origens. Assim o lem-
bra o próprio vocabulário: a folha virgem deve ser molhada para 
fi car enamorada pela tinta, como dizem os impressores. A pressão 
que sofre é uma acoplagem, por vezes dolorosa, da qual sai, entre 
dois fi ltros que se chamam fraldas, a imagem impressa que é uma 
prova. Nunca a metáfora da fi liação entre o modelo e a imagem 
foi tão desenvolvida: é que a imagem reproduzida é a imagem de 
uma imagem, e deve justifi car a sua genealogia. No século XVIII, 
tal como para o desenho, foi-se à Antiguidade buscar as origens 
da estampa e encontrou-se em Plínio um inventor latino, Varrão, 
que teria ilustrado desse modo a compilação das Hebdómadas, com 
setecentos retratos de homens ilustres. O uso do manuscrito em 
pergaminho torna improvável tal proeza. 

Só a invenção do papel na China no começo da nossa era per-
mitiu a reprodução massiva das imagens. Os Chineses, dispondo 
das invenções da tinta e do papel, puderam imprimir as estelas 
em que o Imperador dava a conhecer seus decretos para o imenso 
império. Era necessário produzir em massa objectos idênticos, 
prefi guração de uma sociedade de cidadãos. Já não se tratava de 
cópias mas de exemplares saídos de um mesmo molde. Bastava 
aplicar um papel humedecido sobre uma estela gravada e coberta 
de tinta, para imprimir tantas quantas reproduções se quisesse, 
as quais se tornavam assim não simples imagens, mas imagens 
de imagens, preservando o precioso laço com o original mas, ao 

Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   48Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   48 01-07-2015   17:05:1101-07-2015   17:05:11



49

mesmo tempo, afastando-se dele, tal como a imagem original fi ca 
distante do seu modelo. 

Em 653, o Imperador, de 49 anos de idade, e sofrendo de 
dores que tratava pelas águas – morreu no ano seguinte – compôs 
o seguinte poema: «o mundo dos humanos tem um termo. A água 
virtuosa corre, inesgotável». Mandou-o gravar em pedra e dele 
nasceu o mais antigo múltiplo conhecido. A estampagem chinesa 
é a antepassada de todos os nossos processos de reprodução. Ela 
permitia transmitir mensagens à distância, no espaço e no tempo, 
mas sobretudo a mesma mensagem a uma multidão de pessoas 
sem elas nunca se encontrarem. Esta reprodução da imagem era 
como nos actuais modos digitais, a imagem de um texto, embora 
este fosse composto de ideogramas. Ela reproduzia-o “tal qual”, na 
mesma escala. 

Por volta de 800, na China e na Coreia, imprimiram-se assim 
imagens em papel a partir de pranchas de madeira gravadas, como 
a chamada dos mil budas, descoberta por Paul Pelliot nas grutas de 
Touen Houang e actualmente na Biblioteca nacional de França. 
Encontram-se também no Extremo Oriente folhas impressas com 
séries de vinhetas repetidas para ser recortadas e distribuídas 
aos peregrinos: “reza a História de Souei, no princípio do século 
VII, que os sacerdotes fazem talismãs com pequenas tábuas de 
madeira, nas quais gravam constelações, o Sol e a Lua. Retendo a 
respiração, seguram-nas na mão e imprimem-nas. Muitos doen-
tes são curados.» No Japão, entre 764 e 770, a Imperatriz Shôtoku 
mandou imprimir orações que foram tiradas, segundo se diz, em 
um milhão de exemplares. 
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V ….. DA IMPRESSÃO À PÁGINA 

No Ocidente, a imprensa da imagem seguiu-se à instalação dos 
primeiros moinhos de papel, no fi m do século XIV, muito tempo 
antes da invenção de Gutenberg. É possível que nesta época se 
tenha imprimido sobre tecidos que serviam de frontais dos alta-
res, como mostra a gravura em madeira Protat (nome do colec-
cionador que a registou), peça de madeira gravada com dimensão 
superior à de uma folha de papel e que representa um fragmento 
da Crucifi xão. Por volta de 1400, os arquivos mencionam fabricantes 
de cartas de jogar ou de artífi ces de moldes em Bolonha ou na Flandres. 
O primeiro moinho fl amengo funcionou em 1405 mas desde 1403 
os pintores de Bruges queixavam-se da concorrência das imagens 
que os calígrafos compravam por baixo preço em Utrecht para 
ilustrar os manuscritos. A mais antiga gravura em madeira datada, 
uma Virgem descoberta em Bruges, tem a data de 1418, e um São 
Cristóvão, descoberto em Manchester, a de 1423. São imagens de 
piedade destinadas às devoções populares, individuais e não colec-
tivas. Junto destes ícones de papel, aparecem cartas de jogar. O 
povo apodera-se das imagens. 

As primeiras estampas ocidentais, tal como os talismãs orien-
tais, eram certamente amuletos: encontram-se cosidas nos ves-
tidos dos peregrinos, e até, em Bruges, coladas no interior de 
caixões: imagens paradoxais destinadas a não mais ser vistas, senão 
do além. A Reforma levantou-se contra tais práticas supersticio-
sas, renascimento da idolatria congénita da imagem. 

Sob a condição do livro 

A invenção do livro impresso com caracteres móveis arrastou a 
imagem com as bagagens da escrita. Ela tornou-se uma tradução 
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desta, na forma bastarda que se chama “ilustração”. Nada impe-
dia que se imprimissem juntamente os caracteres e as imagens, 
escavadas numa estela ou num bloco de madeira, nas estampas 
japonesas ou nos livros xilográfi cos que, no século XV, precederam 
a invenção dos caracteres móveis para difundir as lições de moral 
popular, as Danças dos mortos ou A Arte de bem morrer, mas também 
as gravuras já de tipo documental, como o Calendário dos pastores. 

A tipografi a mudou tudo: só os caracteres podiam ser fun-
didos em chumbo graças à sua forma estritamente normalizada. 
As imagens não o eram, embora os impressores não se tenham 
privado de reutilizar motivos equivalentes como vinhetas, fl o-
rões, faixas, fundos de lâmpada, para dividir a paginação dos mais 
diversos textos. O livro é feito para a escrita, particularmente a 
escrita alfabética. A imagem sofre no livro. Fica constrangida na 
página e submetida ao ritmo ininterrupto da leitura que não é o 
seu. O livro segue um discurso. Para seguir tal discurso e fazer-
-se narrativa, a imagem tem de se tornar banda desenhada ou 
cinema. A imagem fi xa bloqueia a narrativa, contém o tempo no 
seu espaço e não na sua duração. 

A gravura em madeira, o único meio de imprimir a imagem até 
meados do século XV, é incompatível com o chumbo dos caracte-
res móveis, nivelados e submetidos a formidável pressão. A gra-
vura em metal existia: era praticada pelos ourives que gravavam 
com o buril em metais moles e também, para os mais duros, usa-
vam o ácido, a água-forte, que dissolvia o ferro das espadas para 
nelas se incrustarem pequenas peças de ouro. A gravura em metal 
progredia nos países ricos onde se desenvolvia a metalurgia, em 
Nuremberga, no vale do Reno. Florença era conhecida pelas 
“nigelas”, placas preciosas em que uma massa de vidro preto fazia 
ressaltar fi nos motivos decorativos ou religiosos, gravados em ouro 
e prata dourada. Um ourives deste tipo, Maso Finiguera, passa por 
ter tido a ideia de cobrir as incisões das gravuras com negro de 
fumo para delas tirar provas em papel. 

Infelizmente, tal como as xilografi as, estas novas estampas, 
designadas gravuras só com buril, não convinham ao livro, pois eram 
gravadas em côncavo ao passo que a tipografi a imprime o relevo 
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dos caracteres. Para integrar no livro as imagens gravadas em 
cobre, era preciso proceder em dois tempos e tirar as ilustrações 
à parte para as inserir nos cadernos em páginas distintas das do 
texto. Foi assim que o triunfo da imprensa teve como efeito pôr a 
imagem “fora do texto”, ou de certo modo, “fora de jogo”, posição 
marginal em que ela fi cou durante pelo menos três séculos. 

Um livro de imagens tem de ter uma forma particular, muitas 
vezes de formato maior, em álbum, que privilegia o quadro da ima-
gem, em quadrado ou ainda melhor em oblongo, dito à italiana, 
incómodo para segurar, folhear e arrumar na estante. As imagens 
devem organizar-se nele em sequências mais ou menos coerentes. 
É um álbum, de alba, a página branca, na qual cada um inscreve o 
que quer. São assim os cadernos de desenho, os livros de viagens, 
como os primeiros livros de xilografi as em que se desenrolavam 
panoramas imaginários de Roma ou de Jerusalém, ou Recepções 
reais, Procissões fúnebres, e outras cerimónias nas quais a imagem 
adere ao desfi le de um cortejo. 

Apertada na página, a imagem pode ocupar uma dupla página 
mas então fi ca quebrada pela dobra. O livro oriental, com a dobra 
em acordeão, presta-se melhor às sequências de imagens, favore-
cendo também os géneros populares, tais como, cenas familiares 
tratadas em desenhos chamados mangas, itinerários de peregrina-
ções, horas do dia ou das estações. O Oriente nunca conheceu a 
catastrófi ca divisão do texto e da imagem, que não está inscrita no 
ideograma, e não adoptou a tipografi a senão com as piores difi cul-
dades. Não devemos admirar-nos que o Japão tenha conquistado 
hoje o monopólio da indústria fotográfi ca, das fotocopiadoras, dos 
magnetofones e dos “scanners”, deixando aos Ocidentais os proce-
dimentos da codifi cação alfabética. Não se trata de escolha econó-
mica, mas do efeito de uma cultura da imagem. 

A redução ao código 

A época clássica, do século XVI ao século XVIII, procurou deses-
peradamente o sentido das imagens na relação com o texto. É pre-
ciso corrigir “a necessidade que a fi gura tem de descer do geral 
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ao específi co e do material ao formal, por meio das palavras que 
a fi xem numa signifi cação particular”, escrevia o Padre Le Moyne, 
em L’Art des devises (1666). Dito de outro modo, é preciso evitar 
que a imagem, que não pode senão mostrar coisas, seja corrom-
pida pelo real. É preciso salvá-la do particular a que está sujeita, 
e, em puro espírito platónico, prender o acidental ao essencial, 
encontrar o verdadeiro sob a aparência. 

Assim se desenvolveu uma longa e prolífi ca tradição de obras 
eruditas que pretendiam reduzir a imagem ao texto, encontrar 
para cada imagem uma signifi cação codifi cada. Desta tradição 
procedem ainda numerosos manuais que pretendem ensinar a 
“leitura” da imagem, encontrar-lhe um “vocabulário” e até uma 
“gramática”. A procura de uma língua universal, a convicção de 
que o mundo é um conjunto de sinais, persuadem-nos que toda a 
imagem é uma mensagem cuja chave é preciso descobrir. 

Os hieróglifos fascinavam estes eruditos. Dizia-se que fora 
encontrado, em 1419 na ilha de Andros na Grécia, um livrinho 
que foi reeditado com grande êxito: O Orus Apollo, cuja primeira 
edição ilustrada em 1543 dava um sentido suposto a supostos hie-
róglifos. Ainda se reeditava em 1828. O mesmo sucedeu com os 
Hieroglyphica de Valério Bolzani, publicados em Basileia em 1556 
e depois em Lyon em 1602. Floresceram então compilações de 
divisas, de emblemas e de concetti, jogos eruditos em que um texto 
breve devia dar sentido a uma imagem sem a repetir nem a des-
crever, como a salamandra de Francisco I que se podia ler: Nutrisco 
et extinguo (Apago [o fogo] e alimento-me dele) ou o Plus oultre 
de Carlos Quinto acompanhado com a imagem das Colunas de 
Hércules, sinal de que o seu Império não tinha limites. 

A moda dos emblemas, cuja origem podemos encontrar na 
heráldica e na arte dos brasões, diluiu-se em géneros muito varia-
dos: iconografi as e iconologias das quais a mais célebre, a Iconologia 
de Cesare Ripa (1593), foi providência dos pintores de história até 
pleno século XIX. O pintor Le Brun publicou um dicionário das 
expressões cujas formas registadas deviam ser seguidas. 
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Todo o não-dito do mundo 

A doutrina clássica ensinava que a poesia devia ser fi gurada e que 
a pintura era poesia muda. Um livro veio pôr alguma ordem nes-
tas ideias: o Laocoonte, publicado em 1766 pelo fi lósofo alemão 
Lessing, e ao qual deu por subtítulo, As Fronteiras da arte e da poesia. 
O Laocoonte é um grupo esculpido antigo, redescoberto em Roma 
em 1506, que representa, de modo dramático, o sacerdote de Tróia 
castigado pelos deuses, sufocado por serpentes juntamente com 
os dois fi lhos. Diz Lessing que o rosto convulsivo de Laocoonte, 
boca aberta, olhos revirados, não pode de modo algum equiparar-
-se com o longo e dilacerante grito que o mesmo Laocoonte dá na 
tragédia de Sófocles. A imagem não é a palavra e não lhe deve nada. 
A língua pode abstrair, generalizar, dialogar, enunciar o futuro ou 
o condicional. A imagem está sempre no presente do indicativo, 
global, imediata. Numa palavra, o espaço não é o tempo, e uma 
imagem não é um poema. 

Os fi lósofos modernos, de Bergson a Derrida, retomaram a 
tese, reconhecendo que a imagem é irredutível à linguagem. A 
codifi cação da imagem é uma tentação permanente que ainda 
serve como fundo de recursos de funcionamento aos actuais 
publicitários. Não se pode mostrar um jumento, uma raposa ou 
um crocodilo sem com isso ver logo um sentido moral. 

A imagem, se é uma linguagem, é uma linguagem em estado 
selvagem, indisciplinado, ou seja, o contrário do que deve ser uma 
linguagem, cujo princípio é ser articulada para permitir a troca. 
Contudo, a mesma imagem numa dada comunidade, evocará inter-
pretações semelhantes, na medida em que se partilha uma mesma 
história, e dará a ilusão de ter o mesmo sentido para todos. A ima-
gem age como catalisador das signifi cações mudas, inconfessadas 
ou inconfessáveis, enterradas ou recalcadas, todo o não-dito do 
mundo. Pertence aos artistas, mas também aos publicitários, aos 
sacerdotes e aos políticos, encontrar as imagens que fazem corpo, 
federativas, em que cada qual se reconhece, por vezes mesmo sem 
o saber, e nos dão o sentimento de ser únicos em conjunto. 
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O universo modelado 

Se a imagem não encontra a sua fonte num outro mundo nem 
na escrita, só pode inspirar-se na Natureza. Esta crença é parti-
lhada por todos nós e, no entanto, todos sabemos também que a 
realidade, longe de governar a imagem, pode ser seu joguete. A 
imagem da realidade é sempre um compromisso entre a realidade 
e o que nela queremos ver. O particular vinga-se do universal, o 
momentâneo do eterno, o acidental do essencial. 

A partir daqui, toda a história da arte se resume num combate 
entre o idealismo e o realismo, como na caricatura de Daumier que 
mostra um pintor boémio empunhando o pincel contra a lança de 
um pintor académico armado de capacete. A perda do espiritual 
não signifi ca o triunfo do real: tudo é uma questão de proporção e 
a crítica debate-o, de Rafael a Manet. Toda a imagem é um meio-
-termo entre um ideal e uma realidade. 

Na Europa moderna, a imagem só foi concebida como instru-
mento de observação após a redescoberta de Aristóteles, quando 
o fi lósofo polaco Witelo (1220 ?-1275 ?) escreveu a Perspectiva, pri-
meiro tratado de óptica em que são estudadas as regras de propa-
gação da luz. O século XIII foi o século das enciclopédias que, sob 
o título de Speculum (espelho), se afastavam cada vez mais da expli-
cação das Escrituras para se apoiar na experiência e se interessar 
pelas ciências naturais. 

A imagem é o provedor da ciência empírica. Se não é a lingua-
gem da poesia, pode ser a das matemáticas. Leão Battista Alberti, 
Albert Durer, Leonardo de Vinci, Luca Pacioli quadricularam a 
imagem para a inscrever em regras de representação capazes de 
restituir as aparências e de as fazer desempenhar o papel do real. 
No entanto, a perspectiva, que permite restituir em duas dimen-
sões as aparências do real, e fazer da imagem, como então se dizia, 
“uma janela aberta sobre o mundo”, permanece, como mostrou 
Erwin Panofsky, uma forma simbólica. 

A partir de então, acumulam-se desenhos de engenheiros, 
escorços anatómicos, perspectivas trigonométricas, herbários e 
cosmografi as. A economia precisa de engenheiros, os engenheiros 
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precisam de ciências, e as ciências precisam de imagens. A geome-
tria encontra tradução na gravura a buril nas magnífi cas lâminas 
de Wenzel Jamnitzer e na sua Perspectiva corporum regularium publi-
cada em Nuremberga em 1568, a anatomia do corpo humano nas 
do famoso tratado de Vésale, De Humani corporis fabrica, de 1583, e a 
geografi a no Atlas major do impressor holandês Blaeu, a maior obra 
de edição do século XVI. 

A imagem permite não só o trabalho de laboratório sobre 
maqueta, a modelação do mundo, mas possui outra vantagem 
sobre o texto: ignora as barreiras das línguas e transmite o saber 
para além fronteiras. A linguagem dos iletrados, esquecemos 
demasiadas vezes, é também a dos eruditos. Maqueta do mundo, 
a imagem deixa-se reduzir ou aumentar à vontade: ao microscó-
pio e ao telescópio, ela permite a comparação teórica colocando 
as amostras na mesma escala: o átomo e a galáxia encontram-se 
nela lado a lado e, em história da arte, o estilo da modestíssima 
medalha pode ser comparado com o da estátua monumental: em 
imagem já não há arte menor, como proclama André Malraux no 
Museu Imaginário. 

Desenhos e desígnios 

A imagem científi ca, que temos tendência a baptizar com a pala-
vra mais trivial de ilustração científi ca, também emergiu das colec-
ções que príncipes e eruditos reuniram sob o termo de gabinetes 
de curiosidades desde o fi m da Idade Média. Nelas se misturavam 
fl ores secas, animais naturalizados e pedras preciosas com objec-
tos exóticos, manuscritos e estampas. O objecto de colecção já é 
uma imagem, na medida em que é uma amostra que representa 
uma espécie, ou, ao contrário, um caso extraordinário. Ele é um 
intermediário entre a realidade e a imagem pois, como ela, per-
mite colocar em observação uma natureza padronizada. 

Desta observação experimental saiu lentamente a prática do 
desenho, a que o progresso da indústria assegurou grande fortuna. 
Os engenheiros precisam de fi guras exactas tanto como os investi-
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gadores de preparações bem feitas. O desenho emancipou-se dos 
livros, desprendeu-se dos frescos que ornavam residências ricas 
ou igrejas, tal como o quadro fez em relação a iluminuras e retá-
bulos. A palavra desenho (dessin) adquiriu duplo sentido: o trabalho 
preparatório para uma obra acabada, pintura, móvel, arquitectura, 
máquina, mas também o seu plano, projecto ou desígnio (dessein). 

No mundo ocidental moderno, o desenho aparece em perga-
minho na Idade Média, nos carnets de arquitectura de Villard de 
Honnecourt, entre 1230 e 1240, ou sob forma de sinopia, ou seja, 
de esquiço traçado rapidamente no gesso fresco antes de realizar 
a pintura, ou ainda em cartões para vitrais e tapeçarias. A história 
do desenho, tal como a da imprensa, esteve ligada à importação 
do papel, suporte volante, provisório, que permite grande diver-
sidade de instrumentos e de pigmentos: lápis, tintas, aguarela, 
guaches, carvão, minas de prata ou de chumbo, lápis de cor, giz, 
sanguínea, pedra preta, etc. 

O instrumento da ciência 

Enquanto que a natureza está em movimento contínuo, a ima-
gem permanece imóvel. Ela representa precisamente aquilo que 
nós não podemos ver. É uma prótese do olhar quando regista o 
infi nitamente longínquo ou o infi nitamente pequeno, mas tam-
bém quando disseca um corpo humano, descobre um mecanismo 
escondido, explora o centro do mundo. É um instrumento de labo-
ratório que nos ensina que a realidade não está limitada àquilo que 
percebemos. Por isso os cientistas, depois de terem instrumentali-
zado a imagem, desconfi am dela, na mesma. 

O abuso das imagens pode ser perigoso: não se representa uma 
realidade invisível sem risco de erro e muitas imagens de física ou 
de astronomia têm apenas valor pedagógico, chegando a falsear o 
seu objecto, de modo a “dar uma ideia” aos ignorantes, mas que é 
de imediato desaprovada pelo especialista. Assim, para lá da inves-
tigação, a imagem foi um instrumento de vulgarização das ciências 
que produziu as obras-primas de Pierre-Joseph Redouté (1759-
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1840), o “Raphael des fl eurs”, ou as gravuras animalistas do dese-
nhador americano John-James Audubon (1786-1831). Em 1739, o 
padre Pluche publicava, em oito volumes ilustrados, o Espectáculo 
da natureza, ou diálogos sobre as particularidades da história natural que 
pareceram as mais próprias para tornar os jovens curiosos e para lhes for-
mar o espírito. 

O debate sobre o uso da ilustração científi ca pode tornar-se 
duro quando nos interrogamos sobre a oportunidade de comu-
nicar imagens médicas àqueles mesmos que elas representam. 
Quando em meados do século XVIII se pretendeu pôr ao serviço 
da anatomia a nova técnica de gravuras a cores – as mais demons-
trativas – para representar os escorços ao natural com todo o por-
menor, os cirurgiões protestaram, preferindo rigorosos desenhos 
a preto e branco em vez de gravuras atractivas e ilusórias. Xavier 
Bichat, em 1801, via nelas “apenas monumentos de luxo com bri-
lhantes exteriores que escondem um real vazio”. 

A realidade que a ciência moderna estuda escapa à imagem 
como ao espírito e só se exprime por símbolos matemáticos. A 
imagem deixa escapar as mais pequenas partículas da matéria; não 
capta mais que os rastos fulgurantes da sua trajectória, e a imen-
sidade dos buracos negros só é representada pela sua ausência. 
As cores das imagens ditas “de ressonância magnética”, ou as dos 
mapas de teledetecção, tão cintilantes como as de guloseimas de 
confeitaria, não representam a realidade e destinam-se apenas à 
interpretação. A imagem restituída não é o que se vê, mas o que 
deveria ou quereria ver-se. Por vezes, nas ciências mais exactas, ela 
descreve o que se imagina e mostra apenas hipóteses. A imagem 
da natureza permanece um artifício. A mais objectiva é ainda uma 
mentira, o resultado de um compromisso, como ela já o era entre 
o homem e os deuses.
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VI….. O MILAGRE DA REPRODUÇÃO 

No prospecto de lançamento da Enciclopédia, em 1750, Diderot 
previa um complemento de 600 estampas em dois tomos: publi-
cou doze entre 1762 e 1772. “Jamais acabaríamos, escreve ele, se 
pretendêssemos dar em fi guras todos os estados por que passa um 
pedaço de ferro para ser transformado em agulha.” Poderia pen-
sar-se que tal avalanche de imagens, reproduzidas e difundidas em 
grande número, arruinaria o valor sagrado da imagem, fundado na 
sua relação privilegiada, directa, natural ou sobrenatural, com um 
original transcendente. Isso não é totalmente falso, porque a ima-
gem fabricada sob nossos olhos, espalhada por todo o lado, con-
fessa o seu artifício e revela-se como instrumento mediático. 

A fraude dos ícones, a superstição das relíquias que os 
Protestantes condenaram, tornaram-se evidências, e já não é 
inconveniente denunciar as manipulações da imagética polí-
tica ou publicitária. Mas, paradoxalmente, subsiste a ideia de um 
modelo inicial a que a imagem pertenceria, do qual seria agente e 
cuja força colectiva nos inspiraria temor ou pelo menos respeito. 
Quando o modelo da imagem é imaginário, é forçoso admitir que 
ela não procede dele mas que é ela que o produz. O papel da ima-
gem é então o de dar consistência àquele inexistente modelo. 

A profusão de imagens joga nos dois sentidos: num, o número 
degrada o valor “fi duciário” da imagem, como uma moeda em 
tempo de infl ação, mas no outro, fortalece o valor do modelo, 
exaltado pela abundância das suas representações. A multiplica-
ção das gravações não destruiu a imagem da vedeta, mas pelo con-
trário reforçou o valor da sua presença real, live diz-se, ou “ao vivo”, 
até à idolatria. Do mesmo modo, as reproduções das obras de arte 
enaltecem o modelo, cuja autoridade se transfere para o artista 
que herda aquele prestígio. A reprodução, longe de desvalorizar o 
original, recebe uma parte do seu prestígio e reforça o seu poder. 
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A ascensão de uma arte menor 

O êxito das estampas, que acompanha a ascensão do terceiro 
estado, é contemporâneo do êxito do desenho. O desenho, fer-
ramenta experimental do artista ou do cientista, adquire plena-
mente valor de objecto de arte, na esteira do quadro. Tem, como 
este, a autenticidade que o liga á mão do criador, a originalidade 
e a mobilidade. Como ele, torna-se propriedade privada do com-
prador, entra no seu património e confere-lhe um estatuto de 
amador ou de erudito. Menos custoso e volumoso que o quadro, 
mas único como ele, o desenho faz a felicidade daqueles que o 
podem adquirir em grande número, reuni-los, compará-los e, 
também, mostrá-los. 

Os coleccionadores de imagens multiplicaram-se ao ritmo da 
expansão da aristocracia e do progresso da burguesia no século 
XVI e sobretudo no princípio do século XVII. As investigações 
sobre o gosto pela pintura deste período mostram a importância 
alcançada pelos géneros ditos “menores”, propícios ao realismo e 
com os quais se podiam decorar os apartamentos ou as casas de 
campo, nos meios da nobreza de toga (a que comprou os títulos 
com os cargos), ofi ciais da corte e ricos mercadores. 

Na lista dos coleccionadores do seu tempo que nos foi dei-
xada pelo maior de entre eles, Michel de Marolles (colecção de 
cem mil estampas, comprada por Colbert em 1666, foi o núcleo do 
Gabinete das Estampas da Biblioteca nacional de França), encon-
tram-se as mesmas categorias médias: um terço são eclesiásticos 
letrados, como era o próprio Marolles, um terço parlamentares, 
um terço profi ssões liberais, professores, médicos, homens de 
negócios, artistas. Esta clientela ávida de imagens e de obras de 
arte favoreceu a produção das ilustrações de grandes obras literá-
rias, paisagens ou retratos, que a crítica académica, ligada à aristo-
cracia, colocava no fundo da hierarquia dos géneros para reservar 
a primazia aos quadros religiosos, cenas da mitologia e quadros de 
história, de preferência bíblica ou antiga. 
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O mercado da reprodução 

O primeiro quadro gravado de uma plebeia (fora dos auto-retra-
tos de artistas) foi o de Margarida Bécaille, em 1715, fundadora 
de obras de caridade, por Louis Desplace segundo Largillière. A 
procura de obras de arte burguesas era forte por toda a Europa, 
tal como parece ter sido crescente também no Japão. Eram neces-
sárias obras de pequeno formato e de preço módico, mas conser-
vando algo do toque autográfi co do criador e também próximas da 
origem, para lhes manter o preço e a raridade. Eram pois neces-
sários desenhos. Os artistas forneceram-nos. Na verdade, os ate-
liês estavam cheios deles, embora fossem apenas estudos que, no 
entanto, depressa passavam para os primeiros mercadores de arte. 
Depois, podiam realizar-se mais, especialmente para os amadores, 
e fazer do desenho em si próprio um género artístico. À falta de 
desenho, compravam-se estampas realizadas por imitação de um 
desenho ou reproduzindo um quadro. A estampa, para amadores 
e artistas, era apenas um meio de reproduzir obras. Ainda em 1791, 
Quatremère de Quincy, teórico de arte, dizia: “ a gravura não é, e 
jamais poderá tornar-se, uma arte”. 

Assim se organizou, em França e em Inglaterra, ao longo de 
todo o século XVIII, um mercado de arte estruturado e hierarqui-
zado. Em França, Le Mercure Galant, em 1686, quer publicar «a lista 
das belas estampas que se gravam e os quadros de que são tiradas». 
Em 1704, Le Mercure de France anuncia: «Todas estas estampas são 
originais, feitas por M. Perelle e outros excelentes gravadores». 
Em 1718, o mercador e historiador de arte Pierre-Jean Mariette vai 
a Viena classifi car os 290 volumes, encadernados em couro verme-
lho, das estampas do príncipe Eugène de Sabóia (hoje a Albertina). 
Em 1725, Le Mercure de France publica as suas primeiras críticas de 
arte (isto é, de pintura). Em 1741 surgiu o álbum gravado com os 
quadros da colecção do riquíssimo Crozat, mecenas de Watteau. 

Miniaturas e pastéis apareceram no Salão de 1739 e os gua-
ches em 1759. Para melhor reprodução dos quadros, os gravado-
res utilizam o modo negro, que permite reproduzir os modelados. 
Mas o procedimento é longo e os Ingleses preferem o ponteado e 
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a roda (de encadernador). Outros procedimentos, como a gravura 
a água-forte, dão a ilusão do desenho e lidam bem com as meias 
tintas. Mas para substituir o quadro nos interiores abastados, a 
gravura tem de ser a cores. Ora, para ser a cores, a estampa devia 
ser colorida à mão, iluminura preciosa para exemplares únicos, 
ou procedimento grosseiro para as séries populares. Como con-
ciliar os dois e imprimir a cor com todos os cambiantes a partir de 
uma prancha? Isso parecia impossível, até que Newton em 1666, 
observa a refracção das cores através de um prisma triangular, e 
em 1672 publica a demonstração da sua decomposição. Toda a 
cor pode ser obtida a partir do preto e das três cores primárias: 
amarelo, vermelho e azul. Em 1735, Jacques-Christophe Le Blon 
estabeleceu a quadricromia, que exigia (e ainda exige) a decom-
posição das tintas em quatro matrizes de base, tiradas uma após 
outra sobre a mesma folha. As nossas impressoras de computa-
dor não fazem mais do que isso e precisam de quatro cartuchos 
diferentes. Foi uma paixão: para reproduzir quadros e desenhos, 
assistiu-se ao aparecimento da estampa a lápis em 1759, a lavis ou 
pincel em 1766, a pastel em 1769, e a aguarela em 1772. 

Democracia dos gostos e das cores 

O Gabinete das singularidades de arquitectura, pintura, escultura e gravura, 
de Florent le Comte, primeiro manual para os amadores, apareceu 
em 1699; no mesmo ano, Roger de Piles publicava uma teoria da 
pintura. É a época das primeiras vendas públicas de arte e da apari-
ção dos primeiros grandes mercadores de pintura e de estampas. O 
primeiro Salão, exposição nacional que tinha no Louvre, nos espa-
ços da Academia, o monopólio da pintura, teve lugar em 1727. Após 
1730, as vendas multiplicam-se, as estampas circulam de colecção 
em colecção. Publicam-se os catálogos dos artistas mais apreciados, 
como Bernard Picard, em 1750. O mercador Basan escreve em 1750: 
«apercebi-me desde há vários anos que os catálogos de vendas de 
estampas eram procurados com muita diligência.» 

Os anos 1750 marcam o momento em que a burguesia se apo-
dera da arte como mercado: a imagem, numa sociedade que pro-
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cura a sua hierarquia, torna-se um marcador social, no qual cada 
um inscreve suas ambições e concepção do mundo. A imagem 
artística, através do estilo dos artistas, dos temas abordados, da 
raridade das obras e da natureza mais ou menos luxuosa dos supor-
tes, torna-se o propagador das ideologias, que a crítica transforma 
em campo de batalha e o mercado em ostentação de fortunas. 

Em 1750, o alemão Baumgarten publicou a obra de cujo título 
nasceu uma disciplina: Aesthetica. O mercador Charles-François 
Joullain nota nas suas Réfl exions sur la peinture et la gravure, em 
1976: «o número de comerciantes aumentou […] ao ponto de sur-
preender, tanto mais que mal se podia imaginar de onde tinham 
saído em tão pouco tempo.» A arte, entregue ao que se chama “a 
ditadura do mercado”, passou do regime aristocrático, cuja dou-
trina sustenta que o gosto do rei se funda apenas nele próprio, ao 
regime democrático, no qual, Zola, crítico de arte, podia afi rmar 
que o Salão era uma vasta confeitaria onde se podiam encontrar 
bombons para todos os gostos. 

Entretanto, a França fi zera três revoluções. A imagem é para 
todos, mas cada classe tem as suas. A hierarquia social é estrutu-
rada pela hierarquia das imagens que cada um possui para colecção 
ou decoração, segundo o seu grau de autenticidade, de raridade e 
de preciosidade, como refere Marcel Proust no início de Du Côté 
de chez Swan a respeito de sua avó: «mas no momento da compra, e 
embora a coisa representada tivesse valor estético, parecia-lhe que 
a vulgaridade, a utilidade, retomavam demasiado depressa o seu 
lugar no modo mecânico da representação: a fotografi a. Tentava 
agir com astúcia e, se não eliminar inteiramente a banalidade 
comercial, ao menos reduzi-la, substitui-la, na maior parte, ainda 
por arte, e de introduzir nela como que “vários graus de arte”…» 

A teoria do reflexo 

É curioso verifi car como um outro mundo, o Japão, teve evolução 
semelhante na imagem de arte, praticada com tanto mais cuidado 
quanto é certo que a sua escrita ideográfi ca era já uma arte plástica, 
e que a religião não tinha ali lançado os mesmos interditos, nem a 
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relação com a natureza as mesma reservas. As estampas japonesas, 
executadas em madeira e impressas com almofada de tintas mais 
fl uidas, espalharam-se no século XVIII entre a nova burguesia, 
que, tal como na Europa, lhe trouxe a cor e o gosto dos “pequenos 
géneros”, preparando a ascensão das classes mercantis que haviam 
de destronar o antigo regime e abrir-se à ocidentalização. 

Assim se confi rmava a chamada “teoria do refl exo” segundo a 
qual a imagem artística, seja qual for o contributo pessoal do seu 
autor, é sempre imagem da sociedade em que aparece. Todos o 
reconhecem: Marx e Napoleão III estavam de acordo a este res-
peito. E no entanto esta evidência põe problema: como podem as 
imagens reencontrar sentido em épocas e meios tão longínquos? 
Por exemplo, porque mereceu a arte japonesa tanto entusiasmo 
na Europa do fi m do século XIX, ou melhor ainda, porque é que as 
máscaras africanas, das quais tudo se ignorava, encontraram nova 
vida nos ateliês dos pintores cubistas? 

A imagem artística atravessa fronteiras e línguas conforme 
o fenómeno sucessivamente chamado renascimentos, renaissances, 
renewals, revivals, sobrevivências (a nachleben de Warburg) ou ainda 
conversão (Didi-Huberman), e que Malraux chamou o duplo tempo 
da arte, (o da criação e o da recepção) ou metamorfose. Mas a ima-
gem artística não é a sempre esperada língua universal: as formas 
podem ser esquecidas ou fi car mudas. Rembrandt não tinha só 
admiradores entre os de Rafael. Os historiadores devem explicar 
como funciona este famoso “refl exo” no decurso de longa dura-
ção com tais eclipses. Outro argumento mina a teoria do refl exo: 
parece claro que a imagem não é o espelho passivo de uma con-
juntura: desempenha nela um papel activo e contribui para a cons-
truir ou para a fazer evoluir. 

Propaganda, instrução, informação 

A mecanização da reprodução e sua industrialização foram um 
efi caz agente da democratização pela instrução e informação das 
massas. Desde o século XVI, a imprensa da imagem foi mobilizada 
pela propaganda de ambas as partes nas Guerras de religião. Teve 
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os seus historiadores, como Tortorel e Perrissin, que publicavam 
os episódios marcantes em rudimentares mas económicas gravu-
ras em madeira. E teve os seus coleccionadores, como Pierre de l’ 
Étoile, que reuniu quanto encontrava a vender no Pont Neuf e tudo 
o que circulava como folheto, para guardar como testemunho. 

No século XVII, o Praguense emigrado em Londres, Wenceslas 
Hollar, ou o Holandês Romeyn de Hooghe, asseguraram com 
águas-fortes a crónica do tempo contra a conquista do seu país 
por Luís XIV. A Revolução francesa foi também uma guerra das 
imagens, dos caricaturistas ingleses contra os sanguinários repu-
blicanos. Os Quadros históricos contavam dia a dia, por imagem, os 
acontecimentos parisienses e Boyer de Nîmes conservava zelosa-
mente as Caricaturas da Revolta dos Franceses. O povo também que-
ria as suas imagens. Uma imagética popular, gravada em madeira e 
colorida, desenvolvia-se nos centros regionais. O mais célebre em 
França, o de Épinal, teve o apogeu no princípio do século XIX, na 
difusão da moral e história do Império. A imagem popular, sempre 
suspeita de preguiça e de frivolidade aos olhos dos letrados, teve 
os seus defensores entre os pedagogos. 

O Checo Coménio publicara em 1658 um dos primeiros méto-
dos de aprendizagem da língua pela imagem. Do mesmo modo em 
1693, o fi lósofo inglês Locke notava, em Alguns Pensamentos sobre 
a Educação, a propósito do jovem leitor, que «se o seu exemplar 
de Esopo contiver ilustrações, ele sentirá maior satisfação e mais 
coragem para ler». Se a imagem suscitava, e ainda suscita, tanta 
reticência, é porque ela não é dócil. Não sendo codifi cada com 
toda a precisão, ela é sentida antes de ser compreendida. Não se 
aprende como uma língua e escapa à palmatória dos professores. 
O mundo da educação foi-lhe hostil durante muito tempo e, no 
começo do século XX, Anatole France ainda censurava os seus 
professores “por ensinarem a toupeiras”, como alguns ainda em 
nossos dias. 

No entanto a necessidade de imagem era irreprimível: os 
guias de viagem, os canards, folhas sensacionalistas antepassadas 
dos actuais tablóides, os calendários, os reclames e os folhetos 
faziam penetrar a imagem nos lares modestos. A imagem impressa 
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tinha até substituído, nos interiores burgueses, as tapeçarias pelo 
papel pintado, cuja voga se espalhou após 1760, o que requeria 
uma pesada indústria equipada com pranchas gravadas aferidas 
e com compridas mesas de impressão, como ainda se podem ver 
no museu de Rixheim. A técnica utilizada para produzir imagens 
panorâmicas esteve na origem dos primeiros cartazes ilustrados 
com cores garridas, o primeiro dos quais foi afi xado, por 1840, nos 
muros de Paris, pelo impressor Jean-Alexis Rouchon. O “reclame”, 
que se exprimia unicamente pelo texto, enfeitou-se com imagens 
berrantes que transfi guraram as paisagens urbanas. Em 1858, Jules 
Chérer alcançava grande êxito com cartazes litografados de cores 
adocicadas e, até ao fi m do século, muitos coleccionadores torna-
ram-se maníacos do cartaz. Os anunciantes ainda hoje o são. 

O tempo da imprensa e das actualidades 

A imprensa tardou a adoptar a imagem, demorada e custosa a 
reproduzir. Foi somente em 1789 que se viu um periódico ilus-
trado, Le Cabinet des modes, publicado em Amsterdam, inserir duas 
águas-fortes coloridas à mão, em pequenos cadernos, de quinze em 
quinze dias. Mas nem as madeiras gravadas nem as gravuras a buril 
permitiam produção rápida. Só a litografi a, inventada em 1796, 
pôde levar ao nascimento da imprensa de actualidade ilustrada. 

A procura de imagens para todas as bolsas estimulara os inven-
tores, e as técnicas de reprodução multiplicavam-se. Para tirar as 
notas de banco do dólar americano, surgiu a ideia da gravação em 
aço. A gravura de água-forte em aço permitiu aumentar as tiragens 
e ilustrar abundantemente os livros destinados às classes médias, 
romances, viagens, enciclopédias. O Inglês Thomas Bewick, a par-
tir de 1790, praticou a gravura em madeira de bout. Consiste esta 
em trabalhar com buril sobre madeira dura, serrada em sentido 
contrário ao do fi o, a fi m de obter pranchas muito resistentes que 
permitem ilustrar dicionários, manuais e sobretudo magazines. 

Charles Knight, empreendedor audacioso, lançou em 1830 
com êxito o Penny magazine, e em 1833, a Penny Cyclopaedia, ime-
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diatamente imitado pelo Francês Édouard Chardon com Le 
Magasin Pitoresque; este, graças a várias equipas de gravadores em 
madeira, revezando-se dia e noite, e duas máquinas a vapor, con-
seguia ilustrar 8 páginas e imprimir 1800 páginas por hora, tirando 
assim 100.000 exemplares por semana, a dez cêntimos. Esta vaga 
de imagens baratas perturbou os letrados: «onde é que o bom 
gosto encontrará refúgio se o pobre público for assim inundado?» 
exclama um crítico. 

A industrialização da imagem estava apenas a começar. A gal-
vanoplastia, após 1835, permite cobrir as placas gravadas com uma 
película de metal duro e assim imprimir gravuras a grande tiragem. 
O uso do papel mecânico fabricado em rolo e já não folha a folha 
abria caminho para os grandes magazines semanais ricos de ima-
gens espectaculares. O primeiro foi o Illustrated London News, em 
1842. A primeira página do primeiro número mostrava o incêndio 
de Hamburgo: o desenhador, não dispondo de tempo, tinha sim-
plesmente acrescentado chamas a uma antiga vista da cidade. A 
primeira imagem de actualidade era já uma montagem. Um ano 
depois, foi imitado por L’ Illustration, em França. 

A verdadeira novidade do século foi a invenção da litogra-
fi a pelo Alemão Alois Senefelder. Um simples desenho a lápis 
gordo sobre pedra, que retinha a tinta, oferecia fi nalmente a 
possibilidade de desenhar em vez de gravar, isto é, de imprimir 
directamente qualquer escrito ou qualquer imagem, como num 
manuscrito. Acabara o divórcio entre o texto e a imagem. A lito-
grafi a foi imediatamente utilizada para reproduzir mapas geográ-
fi cos, partituras musicais, mas sobretudo imagens de baixo preço 
que foram acusadas de mau gosto, capas de romances, caricaturas, 
numa época em que as massas acediam à política. A litografi a per-
mitia também a pintores românticos, como Delacroix, fazer obras 
populares, como permitia aos académicos difundir largamente a 
reprodução de suas obras-primas. Foi graças à litografi a que pôde 
surgir em Paris em 1832, Le Charivari, primeiro diário ilustrado, 
com tiragem de 300 mil exemplares, que publicava as caricaturas 
republicanas de Honoré Daumier. 
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VII …FOTOGRAFIA: ADERÊNCIA AO REAL? 

A fotografi a não foi apenas mais uma invenção. Tal como hoje 
em dia sucede com a Internet, a invenção da fotografi a provocou 
um entusiasmo sem medida. De repente, a realidade impunha-se 
como referência imediata da imagem. O homem já não tinha de 
intervir: a foto adere à realidade, escreve Roland Barthes. 

Há, nesta fórmula, uma grande verdade e um grande erro. É 
verdade que a fotografi a não pode reproduzir senão a realidade: 
não se pode fotografar um sonho, a não ser representando-o pri-
meiro na realidade. As fotos ditas “abstractas” são apenas ima-
gens de uma realidade que tornámos irreconhecível. É também 
verdade que a fotografi a capta tudo quanto a objectiva capta, 
incluindo aquilo mesmo que o fotógrafo não viu, e cuja presença 
gostaria de ter varrido do campo visual. Em 1945, o repórter russo 
Khaldei imortaliza o soldado que toma de assalto o Reichstag em 
Berlim sem ver que mostra inocentemente no glorioso braço, os 
relógios de pulso roubados ao inimigo, que foi preciso apagar do 
cliché. Todas ou quase todas as fotos de imprensa são retocadas 
antes da publicação, como sucede com os pontos pretos no rosto 
dos manequins, ou os postes que desfi guram a paisagem. Não há 
foto sem realidade. 

Sim, a realidade adere à foto. No entanto, crer que a foto é a 
cópia conforme da realidade faz parte da ingenuidade e da velha 
concepção mágica da imagem como modo de existência da reali-
dade. Ela desperta a nossa antiga crença enfeitiçada na consubs-
tancialidade da imagem e do seu modelo, tanto mais que a imagem 
fotográfi ca resulta duma emanação física, luminosa, de um modelo 
que, necessariamente, existe. Temos difi culdade de nos desfazer 
desta crença tenaz em que a nossa imagem nos pertence, que ela 
nos é arrancada. Ao viabilizar as imagens automáticas do fotomaton 
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ou das câmaras de vigilância, a fotografi a esconde o jogo fazendo-
-nos crer na sua objectividade. A digitalização, pondo à mostra o 
artifício da imagem e a possibilidade de redesenhar a fotografi a, 
abriu-nos os olhos sobre “o efeito de real”. É necessário admitir 
que por detrás de cada objectiva, incluindo os meus óculos, existe 
uma expectativa e existe uma escolha. 

À espera da fotografia 

A fotografi a não nasceu do céu, nem mesmo na câmara do enge-
nhoso Nicéphore Niépce. A vontade de julgar a imagem pela 
sua fi delidade às aparências e à exactidão da sua observação, que 
fomos seguindo deste o século XIII no Ocidente, anunciava já a 
fotografi a. 

O mercado do retrato seguiu a curva ascendente do poder da 
burguesia, interessada em promover a imagem corporal de cada um. 
Os salões da segunda metade do século XVIII, em Londres e em 
Paris, enchiam-se de miniaturas e de medalhões. Era a moda das 
silhuetas recortadas por um virtuoso em papel preto, dos retratos 
caligrafados do “famoso Bernard” que traçava um rosto de uma 
penada e que incitava os amadores a “deixar-se escrever”. 

Pouco antes da Revolução, Gilles-Louis Chrétien fazia correr 
Paris inteira para os jardins do Palais Royal com os seus physiono-
traces, antepassados do photomaton. Um braço articulado decalcava 
o perfi l da pessoa numa pequena placa de cobre, o qual era tirado 
a água-forte: seis minutos de pose e quatro dias para entregar uma 
dúzia de provas de cinco centímetros de diâmetro, sumariamente 
coloridas à mão. Cem physionotraces eram apresentados no Salão de 
1793, 600 no de 1796. 

As componentes da fotografi a estavam todas reunidas. A pro-
priedade da câmara escura de projectar os refl exos invertidos sobre 
o fundo de uma caixa negra em cuja face se abrira um orifício, 
era já conhecida por Aristóteles. Ainda se fabricam assim câma-
ras primárias com o nome de sténopés. No século XVII, Abraham 
Bosse, gravador e matemático, estudara as aplicações do desenho 
à câmara clara, por meio de um quadro de papel translúcido e qua-
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driculado esticado, para realçar a cópia de uma paisagem e dar 
mais facilmente a perspectiva. O enegrecimento dos sais de prata 
pela luz era utilizado para transmitir mensagens secretas, e a capa-
cidade do bissulfi to de sódio para fi xar aquelas imagens virtuais 
fora demonstrada em 1802. 

Por volta de 1817, aquilo que Nicéphore Niépce e muitos 
outros procuravam, era transferir estas imagens naturais directa-
mente para a pedra ou para o zinco litográfi co para as poder impri-
mir. O que ele conseguiu, dez anos mais tarde, só parcialmente 
correspondia às suas esperanças. Não só as imagens, bastante des-
focadas, eram a preto e branco, como também não eram reprodu-
zíveis. Morreu em 1833, legando ao fi lho o seu meio-triunfo. 

Cerca de 1760, Marie Tissaud aprendera com o médico 
Philippe Curtius a arte de esculpir bustos de cera, que ressuscitava 
as efígies mortuárias romanas, e fez dela uma atracção em Paris, 
no Palais Royal, antes de ser condenada à decapitação, durante a 
Revolução, depois agraciada e exilada para Inglaterra, onde o tea-
tro de celebridades de cera atraiu multidões. O fascínio da seme-
lhança conquistava o povo. Os espectáculos chamados Panoramas, 
cenários imensos que, com sensacionais efeitos de luz e sombra, 
reconstituíam perante a assistência a batalha de Austerlitz ou uma 
aurora boreal, faziam furor nas avenidas parisienses. 

Um dos empresários de Niépce, Jacques Mandé Daguerre, 
aperfeiçou o seu procedimento e conseguiu uma imagem fi xada 
sobre metal que baptizou de daguerreótipo. Vendeu a patente ao 
Estado que dela “fez dom à humanidade”, ou seja, aos industriais e 
aos amadores que quisessem fazê-la frutifi car. A França descobria 
o liberalismo, a livre empresa e sua palavra de ordem: “enriquecei-
-vos”. O anúncio da descoberta foi feito solenemente a 7 de Janeiro 
de 1839 perante as cinco Academias reunidas, pelo deputado de 
esquerda e célebre físico Arago, cujo discurso lírico profetizava: 
“as belas estampas, que se encontravam apenas nos salões dos 
amadores ricos, havemos de as ver em breve a enfeitar a humilde 
morada do operário e do camponês”. Não se enganava. 

No entanto, o daguerreótipo, tal como as “heliografi as” de 
Niépce, não era reproduzível, o que constituía obstáculo de monta 
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à sua industrialização. A fotografi a, tal como hoje se conhece, 
deve-se ao Inglês William Henry Fox-Talbot, que conseguiu, na 
mesma data, sensibilizar um papel translúcido, o “negativo”, do 
qual podiam tirar-se quantas provas se quisesse. Não sem difi -
culdades: demorou dois anos, de 1844 a 1846, para publicar o 
livro, de título signifi cativo, Pencil of Nature, que continha em cada 
exemplar, 24 estampas coladas. Nem Talbot nem Daguerre cor-
respondiam verdadeiramente à esperança de imprimir as imagens 
fotográfi cas. Foi preciso meio século para lá chegar. 

A Daguerreomania 

A primeira pergunta que os Senadores fi zeram, no dia em que 
Arago lhes propôs a aquisição pelo Estado da prodigiosa patente, 
foi esta: “Mas, o daguerreótipo faz mesmo o retrato?” Esta per-
gunta ansiosa resume bem todo o enredo da imagem humanista. 
Mas ai! O daguerreótipo ainda fazia mal o retrato: os longos tem-
pos de pose, a forte exposição solar transformavam as poses em 
sessões de tortura, o que não impediu o furor da daguerreomania. 

As principais vítimas da fotografi a foram os pintores e os gra-
vadores de reprodução. As legítimas inquietações e as violentas 
posições que assumiram contra o “instrumento-espelho” revelam 
até que ponto a ideologia da imagem ilusionista se tornara um 
dogma. Após Rafael, o respeito pela natureza devia acomodar-se 
à idealização das formas, frágil compromisso que os realistas tra-
tavam de hipocrisia. O aparecimento da fotografi a fez cair as más-
caras. O idealismo apareceu como piedosa mentira em relação ao 
respeito pela natureza. Por se lado, o realismo tinha de confessar 
que procurava não tanto representar a natureza tal como ela é – o 
que a fotografi a fazia tão bem – mas antes promover o gesto pes-
soal do artista e dramatizar o mundo em movimento, tal como o 
representavam Turner ou Goya. 

A imagem de arte, quadro, desenho, estampa, liberta de qual-
quer regra ligada a uma ordem fi xa do mundo, tornava-se o ter-
reno de batalhas simbólicas e um poderoso distintivo social para as 
sociedades democráticas, cuja hierarquia já não se inscreve previa-
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mente em gostos obrigatórios. De imediato, a fotografi a foi trazida 
para o debate. Seria ela verdadeiramente uma arte? Os fotógrafos 
pretendiam-se artistas e por certo o são, seja qual for o sentido 
dado à palavra, criador ou artesão. No entanto, a fotografi a devia 
o êxito à capacidade de copiar mecanicamente o modelo. Embora 
atrapalhada com a fi xação do movimento, antes de Frédéric Scott 
Archer recorrer, em 1851, ao processo do colódio, a fotografi a tor-
nou-se sinónimo de testemunho incontestável e vitorioso em rela-
ção à linguagem: “sendo a descrição (do assunto) coisa impossível, 
sou por isso forçado a remeter para as minhas fotografi as para dar 
dele uma ideia justa”, escreve Augusto Salzmann em 1856 no pre-
fácio ao álbum sobre Jerusalém. 

É o que de imediato se manifesta nos retratos em “cartões 
de visita”, nos álbuns de viagem, de botânica ou de medicina. A 
fotografi a torna-se arma política: Gambeta utiliza-a nas campa-
nhas, mas apenas restam retratos de pai de família deste orador 
fogoso que morreu em 1882, pouco antes de se espalhar o uso do 
brometo gelatinoso. Este procedimento, concluído por Richard 
Leach Madox em 1880, reduzia o tempo de pose até ao instantâ-
neo, indispensável progresso que abria caminho à fotografi a de 
reportagem. 

Últimas luzes da gravura 

A fotografi a condenava a gravura de reprodução à morte, mas a sua 
agonia foi longa. Enquanto a fotografi a não pudesse ser impressa, 
a sua invenção estava incompleta. A indústria esperava. Foram 
continuamente experimentados processos maravilhosos, a come-
çar em 1842, com o primeiro volume das Excursions daguerriennes de 
Hippolyte Fizeau, onde pranchas gravadas vão de par com águas-
-fortes de cobre sensibilizado a partir de fotografi as. 

Em 1856, um mecenas, o duque de Luynes, lançou um con-
curso para encorajar descobertas, mas o prémio só em 1867, veio 
a ser atribuído a Alphonse Poitevin por magnífi cas mas ainda 
instáveis fotografi as, à frente de Charles Nègre, por não menos 
magnífi cas mas igualmente custosas heliogravuras. As delicadas 
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photoglypties (gravuras com recurso a luz) podiam ser impressas 
a 2000 exemplares. Houve impressores que se tinham equipado 
para este difícil exercício. Um manual da época descreve-o assim: 
“nas ofi cinas de M. Goupil e Companhia, em Asnières, cinco séries 
de seis prelos cada, estão colocadas sobre mesas circulares e gira-
tórias. Uma pessoa manobra cada mesa, põe tinta e carrega suces-
sivamente os seis prelos, fazendo rodar a mesa.” Mas este processo 
tinha custos proibitivos e foi abandonado. Ao fi m a ao cabo, tirar 
e colar os clichés em cartões um a um, continuava a ser o meio 
menos arriscado de editar fotografi as. 

Por mais perfeitos que fossem, estes procedimentos não aguen-
tavam a produção em massa. A pouco e pouco renunciou-se às fi nas 
fototipias, fornecedoras de postais ilustrados, e às aveludadas helio-
gravuras, inspiradas pela gravura a água-forte. Os jornais ilustrados 
recorriam a desenhadores cujos desenhos tinham de ser paciente-
mente gravados em madeira ou em aço para ser impressos. Assim, 
Constantin Guys desenhou para a imprensa a guerra da Crimeia, 
coberta com pesadas câmaras pelos fotógrafos Roger Fenton e 
Eugène Mehedin, respectivamente, para a Rainha Vitória e para 
Napoleão, sem que as suas fotografi as pudessem ser impressas. 

Foi uma época gloriosa para os gravadores de reprodução 
pois eram os únicos a poder responder à imensa procura de ima-
gens: reproduções de quadros célebres, vistas turísticas, lâminas 
técnicas, imagens piedosas, etc. O litógrafo Mercier possui cem 
impressoras em Paris, Georges Baxter lança em Londres as popu-
lares Baxter prints e, nos Estados Unidos, a empresa Currier and Ives 
desenvolve a pesada indústria da cromolitografi a com suas vistosas 
cores. Mais duro será o declínio desta indústria no fi nal do século, 
após os progressos que fi nalmente permitiram imprimir fotogra-
fi as em grandes tiragens. 

O milagre da trama 

A primeira fotografi a impressa num diário francês foi o retrato do 
cientista Chevreul, no seu centenário, em 1 de Outubro de 1886. 
Mas o prestigiado semanário L’Illustration esperou ainda dez anos 
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para passar da gravura à fotogravura. A proeza tornara-se possí-
vel pela utilização da trama, aperfeiçoada nos Estados Unidos e 
na Europa no início dos anos de 1880. A fotografi a tramada reduz 
a imagem a uma multiplicidade de pontos que, mais ou menos 
cobertos de tinta, permitem dar as meias cores, os modelados e 
todas as subtilezas do cinzento, de que a imagem necessita para 
não fi car reduzida a uma barra. As linhas dos televisores e os píxeis 
dos computadores correspondem ao mesmo processo. 

A similigravura, tramada por pontos, maiores ou menores, 
como outros tantos relevos a que a tinta se agarra, podia ser uti-
lizada no meio de textos tipográfi cos. O resultado era medíocre, 
mas sufi ciente e rápido. Em 1890 tentou utilizar-se a corrosão pela 
água-forte para obter, através da trama, imperceptíveis vazios capa-
zes de reter mais ou menos tinta, segundo o processo da heliogra-
vura, que dava efeitos mais fi éis mas tinha de ser impressa à parte. 
Recorreu-se igualmente à litografi a, tramada e transferida para alu-
mínio, para alcançar o processo mais corrente hoje em dia: o off set. 

Estes procedimentos podiam adaptar-se aos cilindros metáli-
cos das rotativas e deram origem à grande imprensa de informa-
ção. Os jornais americanos Collier’s ou Leslie’s apoderaram-se deles. 
A rotogravura foi utilizada pela primeira vez no Freiburger Zeitung 
em 1910. Começou a era dos “mass media” cuja expansão conti-
nuamos a viver. As primeiras agências de imprensa surgiram em 
Paris em 1905, e os repórteres fotográfi cos, Félix Man ou Erich 
Solomon, fi caram célebres, enquanto Édouard Bélin inventava em 
1907, o belinógrafo, que, ao transformar os pontos negros e bran-
cos da fotografi a tramada  em impulsos eléctricos, podia transmitir 
imagens à distância, dispositivo transportável em duas malas de 
73 quilos metidas no automóvel. Em 1935 eram precisos 14 minu-
tos para transmitir uma fotografi a. Era melhor do que o telégrafo 
óptico que a Convenção encomendara a Claude Chappe, e que em 
1973 ligava Paris a Lille por 534 estações observáveis de binóculo 
em tempo claro. 

Em 1869, Louis Ducos de Hauron e Charles Cros revelavam 
simultaneamente provas fotográfi cas a cores, ainda por decompo-
sição das cores primárias. Em 1903, os irmãos Lumière concluí-
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ram um processo de fotografi a a cores particularmente sensível: o 
autocromo. O milionário e humanista Albert Khan equipou com 
ele os operadores que envia, de 1909 a 1931, a constituir o primeiro 
banco de imagens mundial: Les Archives de la planète, 76 000 foto-
grafi as e 180 quilómetros de fi lmes, conservados no seu jardim 
japonês na fl oresta dos Vosgos,  em Boulogne-Billancourt. 

Os aperfeiçoamentos da imagem nunca mais pararam. Em 
1881, George Eastman criou a Eastman Dry Plate Company que 
havia de se tornar Kodak e produzir em 1888 uma pequena caixa 
portátil munida de um fi lme de 100 vistas, ao preço de 25 dólares, 
e acompanhada do slogan: “clic clac, carregue no botão, Kodak faz 
o resto”. 

Trinta exemplares e não mais 

Segundo Walter Benjamim, a possibilidade de reproduzir imagens 
em massa deveria ter ensombrado a aura da obra original. Foi o 
contrário que aconteceu. Muito em breve, a difusão popular das 
imagens fez nascer um mercado da imagem rara, de que os novos 
amadores pareciam necessitar para se qualifi car a si próprios, e, 
num mundo democrático de indivíduos indiferenciados, reconsti-
tuir uma nova nobreza. 

A gravura dita “original”, que se distingue da simples repro-
dução e só obedece ao autor, conquistou a pouco e pouco o seu 
lugar no mercado da arte. Entre o quadro de cavalete cujo êxito 
não parou de crescer, e o prospecto litografado, uma larga gama 
de reproduções adaptava-se à diversifi cação dos públicos, desde 
o desenho de imprensa e do “cromo” até ao “poster” e à estampa 
de pintor. 

O artista assina estas imagens impressas como se tratasse de 
desenhos – como fi zeram os impressionistas após 1874 – e limita 
cuidadosamente a tiragem a poucos exemplares. Chega ao para-
doxo extremo, como Degas, de fazer monótipos, imagens impres-
sas de um único exemplar. Um decreto francês de 1992 exige que 
uma estampa, para ser original e escapar ao regime dos produtos 
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industriais, seja feita pelo próprio artista e tirada a poucos exem-
plares. Para a fotografi a, também ela puxada para o mercado da 
arte, o número de provas é fi xado em 30. À 31ª prova, o conjunto 
sai da categoria dos objectos de arte. 

Muito antes da invenção da fotografi a, os artistas haviam 
tomado as suas distâncias. Nem todos foram abafados pela ava-
lanche. Longe das profecias que prediziam a sua perda, encon-
traram, em contraponto à imagem ilusionista ou documental, um 
domínio em que eram mestres únicos. A arte da pintura defi ne-se 
abertamente como invenção capaz de evocar todo o espectro do 
imaginário, até à abstracção, compor um outro mundo e não um 
substituto deste. A fugacidade do movimento, bem como a evoca-
ção do tempo que passa, tornaram-se temas maiores de pintores e 
gravadores. Eles entregaram-se, já não a dar a impressão táctil de 
objectos fi xos e delimitados no espaço, que têm, em conformidade 
com as economias tradicionais, uma base imobiliária ou fundiária, 
mas sim a representar o valor do instante e do instável, do íntimo 
e do banal, quer se trate dos efeitos climáticos dos impressionistas 
ou das assimetrias do ukio-e, aquelas “imagens de um mundo efé-
mero e movediço” que os Japoneses apreciavam e que o Ocidente 
descobriu com deslumbramento após 1860. 

É a época de Données immédiates de la conscience de Bergson 
(1889), da teoria da relatividade de Einstein (1905), de À la 
Recherche du temps perdu de Proust (1913). A imagem dá conta de 
um mundo móvel em que tudo se muda e se troca. A beleza abso-
luta das velhas hierarquias deu lugar à estatística. A matemática 
triunfou sobre a linguagem. Na viragem do século, a imagem está 
em toda a parte: o cartaz expõe-a nos muros, a pintura e a estampa 
transformam-na em objecto de arte singular, a ciência usa-a entre 
os principais instrumentos do seu inacreditável progresso. Só lhe 
faltam o gesto e a palavra. 
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VIII…DO TEATRO DE SOMBRAS AO MAGNETOSCÓPIO 

Na Indonésia, na Tailândia, ou no Cambodja, o teatro de sombras 
feito por marionetas translúcidas habilmente articuladas é uma 
arte de extraordinária sofi sticação, que conta as epopeias nacio-
nais a um público fascinado pelo ecrã. A vontade de fazer mexer a 
imagem persegue-nos o espírito. A nossa sombra projectada pelo 
sol é uma imagem elementar que retoma, em negativo, a questão 
do espelho e das consubstanciais relações do nosso corpo com a 
nossa imagem. O teatro de sombra teve em França a sua bela época 
no cabaret do Chat noir, em Montmartre, antes de 1900. 

As sombras chinesas inspiraram os inventores, entre os quais 
o jesuíta Athanase Kircher permanece um dos mais prolífi cos. Em 
1668, apresentou o desenho da lanterna mágica: uma fonte lumi-
nosa, de vela ou azeite, uma placa de vidro com cenas sumaria-
mente coloridas, uma objectiva que as projecta aumentadas numa 
parede branca, é quanto basta. Outro cientista, Johanes Zahan, em 
1702, queria inserir organismos vivos nas placas. A partir deste dis-
positivo simples, que durante muito tempo foi a providência dos 
pedagogos e a felicidade das crianças, Étienne-Gaspard Robert, 
dito Robertson, conseguiu em 1798 o fantascope, mecanismo que, 
fazendo mexer a lanterna, provocava no grande ecrã efeitos de 
arrepiar o público. 

O cinema, tal como a fotografi a, não surgiu por geração 
espontânea. Ao longo de todo o século XIX, houve engenhei-
ros a fazer mexer as imagens. Numa vitrina apenas do museu do 
Conservatório nacional, podem ver-se, ao lado do phénakistiscope de 
Joseph Plateau, em 1832, e do praxinoscope de Émile Reynaud, em 
1879, fundados no fenómeno da persistência retiniana, segundo o 
qual, fazendo deslizar muito depressa imagens fi xas, elas dão a ilu-
são de se animar, o thaumatrope de John Ayrton (1825), o polyorama 
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de Armand Lefort (1849), o photobioscope (1867), o zootrope (1870) 
e o lampascope (1880). Em 1894, Thomas Edison lançara os kinetos-
copes, aparelhos individuais em que fi cheiros de imagens rotativos 
eram acelerados para contar uma história em imagens. 

Em 1896, foram registadas 126 patentes de dispositivos para 
projecção de imagens animadas. Demasiado tarde. Os irmãos 
Louis e Auguste Lumière tinham registado a sua a 13 de Fevereiro 
de 1895 e, em 28 de Dezembro, no Grand Café, na avenida dos 
Capuchinhos, apresentaram o cinematógrafo. A decisiva invenção 
supunha a utilização de um fi lme fl exível e a sincronização do deli-
cado mecanismo que comandava o regular deslizar das fotografi as 
a 15 imagens por segundo, tanto na captação como na projecção de 
imagem, asseguradas pelo mesmo aparelho munido de uma lan-
terna, produzindo desse modo, “o efeito de real”. 

O gesto estava adquirido. Faltava a palavra. A imagem, com-
posta embora como um discurso e respeitando a sua ordem e res-
pectivas fi guras, permanecia “poesia muda”. Tal como no teatro, 
era preciso acompanhar a projecção do fi lme com uma apresenta-
ção musical, enquanto se aguardava por conseguir a harmonização 
dos suportes: cilindro, disco, bobine, fi lme. Reencontram-se, aliás, 
os mesmos apaixonados descobridores: Charles Cros, que impri-
miu a primeira fotografi a a cores (a reprodução do quadro do seu 
amigo Édouard Manet, do Salão de 1882), inventou o paléophone, 
enquanto Edison, em 1876, abria a companhia de que saíram o 
fonógrafo, o telégrafo, e o microfone. Em 1901, Louis Gaumont 
registou a patente de um chronofone, inaugurando assim o século do 
audiovisual e, em 1910, realizou a primeira gravação simultânea de 
som e de imagem: a conferência do professor Arsène d’Arsonval, 
célebre físico especialista das aplicações médicas da electricidade. 
O cinema foi sonorizado em 1919. Em 1927, com Le Chanteur de 
Jazz, tinha aprendido a falar. 

A retórica do movimento 

A imagem animada, ligada ao som, já não é da mesma natureza 
que a imagem fi xa. Inscreve-se na duração; tem um começo e um 
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fi m. Quer queira quer não, toma a forma de um conto e aparenta-
-se tanto às artes da linguagem como às artes gráfi cas, que Lessing 
separava entre artes do tempo e artes do espaço. 

A imagem animada não é uma imagem fi xa melhorada. Não 
são permutáveis. A reprodução do quadro, da paisagem, da arqui-
tectura, dos objectos de arte, e mesmo da cena de rua, a captação 
daquilo que Henri-Cartier Bresson chama “o instante decisivo”, 
permanecem mais da competência do fotógrafo. A história docu-
mental, o encontro, a fi cção narrativa, invocam o cinema. De um 
lado, a geografi a, do outro a história. A imagem animada contém 
um discurso mesmo quando silenciosa. A imagem fi xa não diz 
nada. Deixa-se adivinhar. Em cinema, podemos falar de linguagem 
fílmica, de fi guras de estilo e mesmo de retórica. A prova disto, 
muitas vezes irritante, é trazida pelos incessantes comentários que 
acompanham a imagem televisiva. A imagem animada é um fl uxo. 
Pará-la é uma violência. Não se deixa visitar como uma exposição, 
nem ler como um livro. Um fi lme não se vê como uma fotografi a. 

Alguns sociólogos notaram que, perante o mesmo ecrã, olha-
mos geralmente para as imagens fi xas com os pés no chão, busto 
direito, olhar aproximado da imagem, e para as imagens anima-
das encostados, em postura mais relaxada e de mais longe. É cer-
tamente por isso que a imagem animada, apesar do seu enorme 
êxito, não beliscou o poder da imagem fi xa. Talvez se deva também 
ver aqui o efeito da estreita e ambígua relação da imagem com a 
morte. A imagem animada, diz-se, tornou a morte impossível. Tal 
como a escrita a cada leitura, também ela, de cada vez, ressuscita 
os personagens. A imagem fi xa suspende o tempo. Poderíamos até 
crer que o pára. Talvez a moda da imagem mortuária, tão praticada 
até ao século XIX, nos pareça mais inquietante e até terrível, desde 
que a imagem consegue fazer reviver os defuntos. 

Paradoxalmente, para animar a imagem fi xa, é necessário mul-
tiplicá-la, fragmentá-la em instantâneos. A animação é uma ilusão 
de óptica. A imagem mantém-se fi xa, é o aparelho que a faz mexer. 
Do mesmo modo que o cinzento gravado ou digitalizado não é 
mais que uma infi nidade de pontos, a velocidade é uma sequência 
de imobilidades, dando razão ao sofi sta Zenão que demonstrava  
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ser impossível qualquer partida, uma vez que se pode sempre divi-
dir a sequência em segmentos mais curtos. 

O médico Etienne-Jules Marey é muitas vezes considerado 
um percursor do cinema por ter criado, em 1886, a chronophotogra-
phie, dispositivo que permitia estudar um objecto em movimento 
por meio de uma rápida série de instantâneos. Era o contrário do 
cinema, pois o seu objectivo era fi xar o que mexe e não fazer mexer 
a imagem fi xa. Actualmente os repórteres fotográfi cos utilizam 
aparelhos que tiram imagens fi xas “de rajada” e, os mais aperfei-
çoados, nos laboratórios, tiram até 2000 imagens por segundo. 
Nem por isso são menos fi xas. 

A imagem animada é prisioneira dum tempo que não lhe 
pertence, o tempo da linguagem, do som que a acompanha. As 
manhas da imagem animada para descolar o seu próprio tempo 
do tempo daquilo que é representado, formam boa parte da his-
tória do espectáculo, desde a regra das três unidades, até à fi cção 
do “directo” e artifícios diversos: montagem, plano de corte, fl ash-
-back, etc. Chris Marker explorou-lhes as fronteiras e falhas. 

A imagem fi xa, isolada, escapa à duração da leitura. Ela toma o 
seu tempo. Tem, por este facto, um peso particular. Lessing conti-
nua a ter razão: a imagem fi xa é global e imediata. O que não quer 
dizer que não esteja embebida num longo passado. O tempo está 
retido nela como a energia num acumulador. O espectador pode 
libertá-la à sua vontade. O tempo da imagem fi xa não é o dos reló-
gios nem o da língua. Alojado na sua superfície, ele espera que um 
olhar o venha despertar. Esse olhar, pousado sobre a imagem fi xa, 
é o beijo do Príncipe. 

Assim nos museus e galerias de arte, os quadros, contraria-
mente ao uso antigo que os dispunha em mosaicos no conjunto 
da parede, seguem-se uns aos outros nas paredes das salas de 
exposição como que a contar a sua história, curiosa assimilação 
da imagem com o livro e a leitura. O livro reprimiu certamente a 
imagem fi xa nos seus desejos de movimento. Virar as páginas não 
basta para fazer mexer a imagem que permanece enquadrada na 
página e quebra a leitura. Para inventar o cinema, era preciso que 
a imprensa habituasse antes o leitor a saltar de uma coluna para 
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outra, a misturar quadros e linhas, a fazer do texto uma imagem e 
a cultivar a moda das charadas e enigmas. 

No século XVI, sentiu-se a necessidade de animar os livros com 
estampas desdobráveis, folhetos sobrepostos, fi guras móveis presas 
à página. A Cosmografi a de Pierre Appian, de 1524, passa pelo mais 
antigo na história da imprensa: nele se podem animar os astros 
como num pequeno planetário. Os livros de anatomia recorreram 
muito a este tipo de imagens recortadas que no século XVIII se 
transformaram em jogo de crianças com o nome de pop-up books. 

Os peep shows (vistas estereoscópicas) podiam ser mais complica-
dos, ao oferecer perspectivas, como nas caixas de óptica, espécie 
de teatros em miniatura que reproduzem, em vários planos, o 
panorama de Veneza ou de Londres, sobre os quais se faz cair o 
crepúsculo ou erguer a aurora, e à noite se iluminam com peque-
nos archotes. O jogo de crianças tornou-se jogo de adultos, pois 
basta levantar o tecto para ver o que se passa no quarto de dormir, 
ou simplesmente olhar pelo buraco da fechadura. A cena, por mais 
ordinária e real que seja, é proclamada como imagem: basta-lhe 
estar escondida e depois descoberta. O secreto excita o imaginá-
rio; descoberto, aparece como uma imagem. A curiosidade faz de 
cada objecto uma imagem. 

Bastarda do livro e da imagem: a BD 

A força persuasiva do cinema, que arrebatou os primeiros especta-
dores, vem da utilização da fotografi a, mas sem ela, a imagem ter-
-se-ia, na mesma, animado. A animação da imagem é um fenómeno 
obrigatório a partir do momento em que a imagem segue um dis-
curso. As mais antigas ilustrações do Egipto ou da Mesopotâmia 
recorreram à banda desenhada, isto é: uma sequência de imagens 
que, fragmento a fragmento, se cola a uma história. A mais célebre 
é a Via sacra. O Livro do Génesis é contado em imagens na abó-
bada de Santa Sabina, as vitórias de Trajano na coluna do fórum de 
Roma, a conquista de Inglaterra na tapeçaria de Bayeux. 

Os programas iconográfi cos, nos livros ou nos frisos monu-
mentais, convidam à leitura, porque se a imagem isolada não 
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possui nem as articulações nem os códigos que caracterizam uma 
língua, em troca, as sequências de imagens organizam-se segundo 
uma lógica discursiva assente, como qualquer linguagem, em dis-
tinções formais entre uma e outra. As disposições das cenas dos 
vitrais, dos frisos ou dos frescos pedem um comentário. 

No século XVIII, o pastor Oberlin, da Alsácia, inventara as 
imagens de conciliação. Estas, dispostas em forma de acordeão, 
não apresentavam o mesmo assunto conforme se olhavam os pai-
néis visíveis a partir do lado esquerdo ou os visíveis a partir do 
lado direito. O espectador colocado à esquerda podia ver aves, 
enquanto que o situado à direita via fl ores. Oberlin pedia então a 
cada parte para mudar de lado, e, levando-as a adoptar o ponto de 
vista do adversário, fazia-as verifi car que ambas estavam erradas e 
ambas tinham razão. 

Atribuem-se a um outro pastor, o Genovês Rodolfo Tôpff er, 
as primeiras bandas desenhadas modernas. O romantismo, por 
volta de 1830, acarinha a expressão dos sentimentos e as efusões, 
mas também a mistura dos géneros. Aquela que o malicioso pas-
tor praticava, tanto agradava ao popular como ao letrado. Goethe 
apreciava Töpff er. Victor Hugo fez bandas desenhadas mas não as 
publicou. O estatuto equívoco da banda desenhada não a largou, 
perpetuando a tradição da imagem como discurso para os simples, 
mas também como expressão insubstituível do imaginário. 

O êxito das bandas desenhadas foi obra dos jornais ilustrados 
europeus a partir de meados do século XIX, mas também fi cou a 
dever muito à herança de Hokusai e das mangas japonesas assim 
como aos comics americanos, bastardos do livro e da imagem. Nos 
Estados Unidos como no Japão, a imagem não tinha tão má repu-
tação como em França, onde durante muito tempo, os “balões” 
eram substituídos por textos tipográfi cos, cuidadosamente recom-
postos por baixo de cada imagem. 

A partir de 1905, Winsor McCay, com Little Nemo in Slumberland 
(terra do sono), desenhou uma banda desenhada que fez baloi-
çar a imagem para o sonho. Tudo se agita. As formas alongam-se, 
sobrepõem-se; um personagem que espirra faz rebentar o quadro 
da sua imagem. O desenho animado estava à mão do desenhador 
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que fez de Little Nemo, em 1911, um dos primeiros desenhos anima-
dos modernos com 4 000 imagens. 

Na sequência dos fl ip books e de Edison ou do Théâtre optique de 
Émile Reynaud, o Francês Émile Cohl realizara em 1908 um dese-
nho animado intitulado Fantasmagorie. Utilizou a seguir os alegres 
animais de Benjamim Rabier, antes de ser contratado nos Estados 
Unidos, onde o rato Ignaz já fazia partidas. Mickey foi concebido 
mais tarde, em 1928, e os primeiros fi lmes de Walt Disney apare-
ceram em 1929. 

Água e televisão em todos os andares 

As imagens podiam ser movidas por meio de outras técnicas. O 
Alemão Karl Braun e o Italiano Guglielmo Marconi obtiveram o 
prémio Nobel em 1909 com a descoberta do princípio do tubo 
catódico, câmara vazia percorrida por uma corrente, no interior 
da qual, segundo o Petit Larousse, os feixes de electrões emitidos 
pelo cátodo «são dirigidos sobre uma superfície fl uorescente em 
que o impacto produz uma imagem visível». Esta propriedade foi 
posta em funcionamento pelo russo Vladimir Zworykin, emigrado 
para os Estados Unidos em 1919, que entre 1923 e 1929, concluíu o 
seu primeiro aparelho, o iconoscope, enquanto o Inglês John Logie 
Baird, a partir de 1925, punha a funcionar o televisor e, em 1928, 
chegava a tentar a cor, ainda segundo o princípio da decomposição 
tricromática. 

René Barthélemy, em França, a 1 de Abril de 1931, consegue a 
primeira retransmissão, entre Paris e Le Havre, com uma defi nição 
de 30 linhas. No mesmo ano tinham lugar as primeiras emissões 
em Nova Iorque do alto do Empire State Building. Paris Télévision 
emite o primeiro programa regular, uma vez por semana, a par-
tir de Dezembro de 1932; instalaram-se os estúdios em 1935 e a 
rede francesa foi lançada a partir da Torre Eiff el em 1939. O pri-
meiro televisor conservou a forma de um tubo, espécie de canhão 
de imagens, em cuja ponta se situa o ecrã fosforescente, circular 
e curvado. A guerra interrompeu tudo. O programa retomou em 
1947 a partir da rua Cognacq-Jay, difundindo em 1949, o primeiro 

Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   87Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   87 01-07-2015   17:05:1201-07-2015   17:05:12



88

jornal televisivo francês. Foram precisos vinte anos para cobrir 
com retransmissores o conjunto do território. 

O processo a cores de Henri de France foi adoptado em 1959, 
quando os Americanos já o tinham desde 1953. Em 10 de Julho 
de 1962, graças ao retransmissor do satélite Telstar, a televisão 
atravessava o Atlântico transmitida da antena do “radomo” de 
Pleumeur-Bodou, hoje transformado em museu das telecomuni-
cações. 

A produção de imagens electrónicas conquistou o grande 
público. Era possível gravá-las com o kinescope, fi xando-as numa 
película cinematográfi ca, procedimento demasiado complexo que 
deu lugar à banda magnética. A gravação magnética, embora ainda 
analógica, procede de um princípio completamente diferente. 
Segundo o efeito magnético, descoberto pelo Dinamarquês Hans 
Christian Oersted em 1820, uma corrente eléctrica actua como um 
íman e fi xa a orientação das partículas incluídas num suporte. A 
sociedade Ampex lançou os primeiros magnetoscópios em 1956, 
abrindo o mercado da imagem animada para todos e o desenvolvi-
mento de géneros novos, familiares, profi ssionais, documentários 
ou de simples duplicação. A banda vídeo difere do fi lme cinema-
tográfi co, particularmente porque nela as imagens, embora orga-
nizadas em sequências, não estão separadas em imagens fi xas; a 
gravação é reversível e a cassete, facilmente reproduzível, convém 
a amadores e artistas. 

A televisão, contrariamente à fotografi a, ao cinema ou ao vídeo, 
não deu lugar a uma arte. Distribuída (95% dos lares em França) 
como a água e a electricidade, a televisão reúne círculos de con-
sumidores, não de amadores. Até agora, poucos realizadores, que 
não sejam cineastas, deixaram nome na história da arte. Os êxi-
tos de Jean-Christophe Averty não compensaram as intermináveis 
horas de debate e de retransmissão de fi lmes. No entanto, os novos 
efeitos exigidos por spots publicitários ou clipes musicais são uma 
mina de inventividade e uma escola para os realizadores, susten-
tada pelo comércio dos DVD. 

Os artistas, gráfi cos ou escritores entregaram-se fortemente 
ao vídeo ou à arte digital, mas a televisão não criou uma relação 
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singular entre realizadores, produtores e telespectadores. Embora 
tantos críticos se esgotem com os programas e o consumo da 
televisão, ela quase não é avaliada pela sua qualidade estética ou 
inventiva, ou é-o quando muito pelas proezas técnicas ou a per-
tinência das imagens. É recebida principalmente como imagem 
ritual. Os sociólogos insistem em comparar o aparelho de televi-
são, que substitui o lume do lar, com um altar privado. O fascí-
nio do “directo”, a popularidade dos apresentadores, o cerimonial 
dos jogos, a liturgia dos palcos, na presença, o mais das vezes, de 
um público complacente, tenderiam a demonstrar aquela ideia. A 
televisão é uma missa permanente que, se não reúne crentes, une 
pelo menos uma sociedade. Tornou-se uma espécie de oração diá-
ria, mas enquanto arte fi cou uma arte doméstica. 

Poderá o desenvolvimento do “vídeo por encomenda”, ao favo-
recer a gravação individual das emissões preferidas, estimulando a 
escolha e fi xação por apropriação pessoal, vir a fazer da emissão de 
televisão uma obra, e do telespectador, um “amador de televisão”? 
Por enquanto, a televisão mantém-se na categoria da conversação 
ou do tempo que faz. Banalizou a era audiovisual inaugurada pelo 
cinema falado. 

Depois que a imagem e o som se encontraram, o táctil, o gosto 
e o olfactivo, que são todavia os primeiros lugares de saber do bebé, 
estão como paralisados. A vista e o ouvido, os dois vectores mais 
utilizados da comunicação humana, adiantaram-se aos outros. São 
os mais imateriais, os únicos que podemos gravar e transmitir à 
distância. Aí está a sua vantagem: fundam relações humanas mun-
diais e vão mesmo para além do nosso planeta. 
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IX …. BEM-VINDOS À VIDEOESFERA 

Um tecido de imagens envolve o nosso mundo, desde que entrá-
mos naquilo que Régis Debray chama a “videoesfera”, a era em 
que uma imagem se produz mais facilmente que um discurso. 
As imagens devoram-nos, perseguem-nos. Estamos mergulha-
dos, imersos na imagem. Os ecrãs integrados nos telefones por-
táteis alteraram o uso da fotografi a e as câmaras de televigilância 
funcionam sem refl ectir. As imagens são consumidas no local ou 
transmitidas de imediato, numerosas demais para ser guardadas, 
tão numerosas que em breve não haverá acto ou gesto nosso que 
não tenha sido objecto de uma imagem, como outrora, de um sim-
ples comentário. Os efeitos especiais, ou especiosos, que levaram 
à crença em aparições milagrosas e na fotografi a dos espíritos em 
círculos espiritistas, tornaram-se o dia a dia de publicitários e de 
realizadores de clipes, que os criam com apoios diversos. 

A pouco e pouco, diminui o espaço deixado entre a imagem 
e o que ela representa. Será que o cachorrinho, que vem lamber 
a mão da criança através do ecrã de uma consola de jogo, e que 
ladra quando a criança o acaricia com a caneta é ainda verdadei-
ramente e apenas uma imagem? Os rostos digitais de Catherine 
Ikam, ao seguir com olhos enigmáticos os movimentos, mesmo 
involuntários, dos espectadores fascinados, perturbam-nos. Serão 
eles duplos, ou outros nós-próprios? E não iremos nós afundar-
-nos num mundo de ectoplasmas? 

A parte do real 

Este receio não é vão. As técnicas de reprodução aproximam a 
imagem do seu modelo. Outros sintomas vêm juntar-se a isto, 
como o gosto da arte contemporânea pelo ready made, que trans-
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forma os objectos usuais em obras simbólicas e faz de um urinol 
uma escultura, mas também os jogos de papeis, que confundem o 
teatro e a vida, ou o culto do património, onde qualquer objecto 
pode revestir de repente um valor simbólico que o transforma na 
imagem daquilo que ele era. 

Será que a imagem, mais do que uma representação, é já um 
acto, ou um acto em potência? Esta promiscuidade da imagem 
com o seu objecto mete medo e desperta a velha querela da cathar-
sis, aquele poder de a imagem substituir o real para em sua vez pro-
duzir efeitos benéfi cos ou nefastos. Os monumentos aos mortos 
favorecem a reconciliação ou servem para disfarçar os confl itos? A 
imagem da violência empurra para a violência ou, pelo contrário, 
permite evacuar a violência e descarregá-la em simulacros? 

A resposta é sempre a mesma: a imagem reconhecida como 
imagem absorve a violência, toma-a sobre si, mas a imagem trans-
parente, confundida com o seu modelo, pode deixá-la passar, até 
ao acto. As imagens pornográfi cas podem ser consideradas como 
um produto de substituição da sexualidade física. Derivação ou 
desvio? O fantasma, como é sabido, protege-nos da violência, 
senão, a arte não seria tão necessária para nós e as maiores obras-
-primas nem sequer existiriam. Mas se a imagem revelar uma reali-
dade criminosa, ela indigna-nos e virámo-nos contra ela ou contra 
o seu autor. Quando a lei proíbe a fotografi a de pessoas presumi-
das inocentes mas presas com algemas, é esta realidade indigna 
que importa proibir, não a sua representação. Se a imagem é con-
siderada como culpada de violência, então os juízes cometem o 
mesmo erro que os criminosos. 

Os ícones modernos 

O medo das imagens tornou-se mais forte desde que elas, a nosso 
serviço, se intrometem no nosso meio ambiente. A omnipresença 
dos média impõe suas imagens nos muros da cidade como nos lares, 
nas revistas, embalagens, vestidos, ecrãs domésticos. As vedetas, 
os homens e mulheres políticos, improvisam convites para neles 
aparecer, ali nos encontram, ali nos perseguem. Em democracia, a 
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imagem dos chefes e das celebridades vulgarizou-se, fundiu-se na 
massa, procura a nossa confi ança, mas, em contrapartida, espalha-
-se por toda a parte. 

O homem político torna-se actor de cinema; as informa-
ções tomam o aspecto de folhetim televisivo. Vivemos, diz-se, 
numa “sociedade do espectáculo”. Mas Luís XIV em seu manto 
de arminho, o herói no alto da estátua equestre, ou um chefe de 
tribo empenachado, actuavam muito mais em espectáculo: este 
devia intimidar, impressionar pela admiração ou pelo assombro. 
Actualmente, as imagens do poder tornam-se modestas, mas 
obcecam-nos com a sua insistência. Despojadas de falsos brilhos, 
pagam a esse preço o seu poder aglutinador. Já não é o uniforme 
nem o cenário que impõe o ditador, mas sim o matraquear mediá-
tico, como é o logótipo que impõe a marca e governa o mercado. 
Não teremos simplesmente mudado de ícones? 

Já não adoramos os ídolos, mas ainda acreditamos que se 
alguém me tira a fotografi a, rouba parte da minha pessoa. A ima-
gem do corpo humano não é o corpo humano. A quem pertence 
então a imagem do nosso corpo? A imagem de um falecido per-
tence aos seus herdeiros? A questão provoca escândalo quando 
se trata de Lady Di ou de Che Guevara. No caso da do Prefeito 
Erignac, o tribunal julgou que a publicação no Paris-Match do 
seu cadáver ensanguentado sobre o passeio de Ajaccio atentava 
contra a dignidade do género humano, tal como Lamartine tinha 
proibido a publicação das suas caricaturas porque elas ofendiam a 
Deus, à imagem de quem o homem fora criado. Será a imagem do 
homem inviolável, como os seus órgãos ou genes? 

Quem será o proprietário de uma imagem? Será o autor, ou 
o autor do modelo, ou ainda o proprietário do modelo? A menos 
que seja o proprietário do suporte da imagem, o coleccionador 
ou comprador. Com o mundo digital o problema fi ca inextricável. 
Não só os autores se subdividem em numerosos titulares, mas cada 
gravação, cada cópia, gera nova camada de autores e a primeira 
geração afasta-se, sem se extinguir, abafada sob o peso acumulado 
das reproduções. Pode ainda falar-se de “cópia” quando a ima-
gem é transmitida e gravada como fi cheiro digital? Não se tratará, 
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antes, de um “clone”? Mas, se não há “cópia”, que é feito da noção 
de original e que autor mantém a sua exclusividade? 

Píxel power 

Nunca os mitos da imagem terão sido tão fortes como na hora em 
que julgamos ter dominado as suas técnicas. Nas nossas crenças, 
nada parece ter mudado. Após tanto progresso, como chegámos 
aí, ou melhor, como fi cámos aí? 

A pulverização das imagens em pontos elementares, acessíveis 
e manipuláveis, permitiu esta volatilidade, maleabilidade, multi-
plicidade. Mas a natureza da imagem não mudou. A digitalização 
não levou a imagem a perder a sua natureza analógica: só a técnica 
de reprodução é “digitalizada” ou “vectorizada”. A fragmentação 
da imagem em partículas imperceptíveis não é nova. A arte do 
mosaico ou o bordado em ponto cruz são velhos exemplos. Ela está 
na própria natureza da imagem: é sobre um tecido descontínuo de 
cones e de barras que se formam as imagens retinianas retransmi-
tidas ao cérebro que faz a sua síntese. A estampa, para conseguir 
o cinzento, tem de ser vaporizada com minúsculas manchas de 
tinta preta e a fotografi a é revelada graças à cristalização de sais de 
prata. A impressão da imagem passa sempre por tramas, tão fi nas 
que já não se vêem. 

Antes do cinema, em 1884, o disco de Paul Nipkow, atraves-
sado por orifícios dispostos em espirais e lançado a 25 voltas por 
segundo, captava, em cada volta, os impulsos luminosos do con-
junto da imagem. Esta experiência foi ultrapassada pelas pesqui-
sas sobre o microscópio de varrimento electrónico, que analisa os 
objectos partícula a partícula, à escala do nanómetro (um milio-
nésimo de milímetro). Os trabalhos realizados nos anos 1930, por 
Max Koll e Manfred von Ardenne, para a Telefunken, levaram ao 
mesmo tempo ao aperfeiçoamento do microscópio electrónico e 
à televisão. A invenção do laser em 1960 e a digitalização permi-
tiram reduzir as imagens em “píxeis” (picture’s element) até vários 
milhões por polegada quadrada, estando o limite ainda longínquo. 
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À velocidade da luz 

A retransmissão dos relâmpagos também não data de ontem: em 
1774, o Genovês George Louis Lesage tivera a ideia de ligar 24 
fi os eléctricos às letras do alfabeto que transmitiam o seu infl uxo 
a outros tantos estiletes, e o médico alemão Samuel Thomas 
Sômmering inventava em 1809 um telégrafo eléctrico que, ao 
fazer passar a corrente por electrólise numa tina de água, provo-
cava uma curiosa escrita aquática. 

Aprendeu-se a transmitir a imagem antes do som. O telégrafo 
de Samuel Morse, que funcionou entre Baltimore e Washington 
em 1844, e sobretudo o engenhoso dispositivo de Giovanno 
Caselli que, em 1861, transmitiu imagens fi xas por sinais eléctri-
cos, fazendo a sua análise linha a linha, são os antepassados direc-
tos do fax, através do télégraphoscope inventado por Édouard Bélin 
em 1906, antes do seu belinógrafo. 

Finalmente, a informática permite dominar as imagens ponto 
por ponto. O Norueguês Frederick Rosing-Bull era especialista 
no tratamento da estatística a partir de fi chas perfuradas. Vinha 
da mecanografi a dos teares e dos pianos mecânicos. Faleceu aos 
43 anos em 1925, tendo estado, simultaneamente, na origem da 
invenção da televisão e da casa Bull. Graças à digitalização, redu-
ção de qualquer forma a unidades binárias, cheio e vazio, positivo 
e negativo, preto e branco, cada píxel torna-se adaptável, modifi -
cável e transmissível. A imagem defi ne-se assim matematicamente 
como uma superfície onde cada ponto é determinado pelas suas 
coordenadas. 

A fotogravura electrónica desenvolveu-se no pós-guerra e, nos 
anos 1970, o chumbo desapareceu em favor das fotocompositoras. 
Em 1977 surgia o processamento de texto em micro computador. 
Em 1979 o prémio Nobel de medicina era atribuído a G. Newbold 
Hounsfi eld pela invenção do scanner que renovou a imagética 
médica, já enriquecida, desde a descoberta dos raios X por W. 
C. Roentgen em 1895, por múltiplas técnicas de introspecção do 
corpo humano: cintigrafi a, arteriografi a, ressonância magnética 
nuclear que analisa os corpos imersos num campo magnético, eco-
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grafi a, termografi a, endoscopia. A câmara, cada vez mais intrusiva, 
associada ao computador, permite o tratamento microscópico da 
imagem e, graças a isso, a microcirurgia. 

Jogar com a imagem 

Em 1991, no congresso de hipertexto de San António (Texas), 
Tim Berners-Lee, que um dia será sem dúvida tão célebre como 
Gutenberg e Niépce, apresentou uma demonstração do seu pro-
tocolo World Wide Web. Em 1995, a Internet era consultada livre-
mente em todo o mundo. A imagem, desde que a electrónica lhe 
forneceu a interactividade, pode assemelhar-se a uma linguagem. 
Ao reagir por ela própria a uma ordem, dá a ilusão de ser dotada de 
iniciativa. Instala-se então um diálogo entre dois “interlocutores” 
transformados em “inter imaginadores” (interimageurs); diálogo de 
surdos propriamente dito, pois este pseudo-diálogo corresponde 
sempre a programas preconcebidos. Contudo, a capacidade dos 
computadores, nas partidas de xadrez ou nos cálculos de formas 
aleatórias, pode virar a favor da máquina. 

Os primeiros jogos de vídeo não foram concebidos como jogos 
mas sim como experiências de rectifi cação da calculadora. Foi o 
célebre Tennis for two, em 1958. Nos anos 1970, Spacewar e outros 
jogos invadiram as “arcadas”, galerias ruidosas e reluzentes, onde 
as pessoas se ensurdecem com imagens. A imagem electrónica 
tornou-se arte popular com Pong, lançado por Atari em 1975, Space 
invaders, em 1978 e Pacman em 1980. Um dos primeiros fabricantes 
de jogos de galerias, Namco, fabricava carrosséis: a feira popular 
entrou na videoesfera. A realidade virtual substituiu o lançamento 
de bolas e o tiro ao alvo. Os jogos vídeo tornaram-se um sector da 
economia da imagem ao mesmo título que a televisão e o cinema: 
a criação de um novo jogo pode custar tanto como a produção de 
um fi lme de grande espectáculo, alguns milhões de euros, e ocupar 
durante anos equipas de centenas de informáticos e desenhadores 
entre os quais difi cilmente se pode distinguir, pelas velhas catego-
rias, entre engenheiros e artistas, como se tivéssemos regressado 
ao tempo de Leonardo da Vinci. 
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À procura da imagem total 

A pouco e pouco, o cinema integrou as imagens de síntese, desde 
que em 1980 a primeira longa-metragem Tron, a elas recorreu 
largamente. Há algoritmos que permitem alisar ou enrugar as 
superfícies, imitar as texturas das mais diversas matérias, variar 
os movimentos e as expressões com luzes e sombras projectadas, 
fazer rodopiar os objectos, colocá-los em profundidade ou em 
perspectiva dinâmica, para dar a perspectiva da terceira dimen-
são. Em 1992 já era possível integrar um objecto em 3 D numa 
paisagem em 2 D. Mas ainda se trata da projecção sobre um plano, 
geralmente um ecrã, mesmo se proporcionalmente reduzido, 
como já era o caso do cinéorama de Raoul Germain Samsom em 
1900, encurvado como no cinemascópio ou circular como nas pro-
jecções Imax. Até as projecções de diapositivos sobre cortina de 
fumo ou sobre brumas matinais, têm um suporte. 

A batalha pela conquista do relevo foi travada muito ante-
riormente, no século XVIII, com as caixas de óptica e as lanter-
nas montadas sobre carris. Os panoramas estereoscópicos tiveram 
êxito popular desde a invenção da fotografi a. A percepção do 
relevo pela visão binocular de que o cérebro faz a síntese, foi 
transposta, por David Brewster, em 1844, para duas placas quase 
idênticas mas ligeiramente afastadas e observadas através de um 
aparelho binocular. O processo foi comercializado em 1850 e fi cou 
ao alcance dos amadores em 1883. Muito mais tarde, em 1947, foi 
concebido o holograma que se baseia na interferência de dois fei-
xes, um proveniente do aparelho e o outro do objecto, e que dá a 
ilusão da profundidade. 

Para ganhar a batalha do relevo, era preciso libertar-se intei-
ramente da percepção do ecrã. É o que se procura ao ligar senso-
res ao corpo humano para retransmitir a imagem, percebida num 
capacete que serve de horizonte, e dar a ilusão de se mover num 
espaço a três dimensões entre representações de objectos que se 
podem agarrar, em pleno meio virtual. A manipulação das ima-
gens parece já não ter limites. Anuncia-se um software capaz de 
descobrir as colagens de cada conjunto de píxeis, a fi m de pôr a 

Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   97Uma breve História da Imagem-IMP-01072015.indd   97 01-07-2015   17:05:1301-07-2015   17:05:13



98

nu os artifícios que hoje permitem desenhar o que se quiser com 
imagens fotográfi cas, e de assim nos prevenir contra um “efeito 
de real” de síntese, que aqueles artifícios levaram a um ponto 
extremo. 

O reconhecimento das formas 

A própria escrita, inventada para escapar à imagem, tornou-se uma 
delas. É apreendida “em modo imagem”, globalmente, mais facil-
mente do que “em modo texto”, carácter por carácter. O reconhe-
cimento dos caracteres, que permite a leitura formal automática, 
é utilizado desde 1985, para a triagem postal, mas a capacidade 
do computador para reconhecer e identifi car formas já é aplicada 
para teledetecção, controlo de fabrico, medidas de precisão, ima-
gética médica, criação assistida por computador. 

Falta muito no entanto para que o reconhecimento das for-
mas seja o reconhecimento do sentido, e que a imagem se torne 
uma espécie de língua, como tinham sonhado os decifradores de 
hieróglifos ou os inventores de linguagens universais. A imagem 
faz curto-circuito à linguagem. Entre código e analogia, a fronteira 
é cada vez mais porosa: nenhuma imagem está isenta de código, 
convencionado entre aqueles que o ensinam, nenhuma escrita é 
desprovida de emoções e de signifi cações simbólicas, mas perma-
nece uma oposição entre o sensível e o inteligível. A digitalização 
também faz cair os muros entre imagens e sons, igualmente inscri-
tos nos chips de silício ou outros materiais semicondutores, cujos 
circuitos só são limitados pela capacidade dos microscópios elec-
trónicos que servem para lhes traçar o caminho, para os dispor em 
pacotes numa ordem cuja complexidade é ignorada pelos próprios 
engenheiros que os calculam. 

E a carne se fez ecrã 

A confusão do simbólico e do real foi sempre perigosa. Se há crise 
de representação, ela é tão velha como a imagem. O actor faz coin-
cidir o seu corpo com a sua própria imagem, a distância de um 
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ao outro vai até desaparecer, num jogo perigoso. O paradoxo do 
comediante, para Diderot, está em que, para ser bom actor, deve 
guardar as suas distâncias com o personagem. Estes limites são 
sempre explorados no cinema, quando a fi cção se confunde com o 
documentário, nos espectáculos de telerealidade, nas informações 
encenadas e, para terminar, no espectáculo que damos de nós pró-
prios e por vezes a nós próprios, na vida de todos os dias. 

Que se passa quando a imagem (image) perde o suporte (pic-
ture), e se torna gesto? Esta propensão da imagem a integrar-se no 
real, ou do real a emancipar-se em imagem, não é um facto novo. 
Está na origem de todos os rituais e cerimoniais, solenes ou banais. 
Esta fusão da vida com a imagem, como o metal derretido que se 
vai solidifi car num bloco, está no coração da pintura chinesa em 
que a imagem brota do gesto como prolongamento do corpo, da 
respiração e da sua redução ao silêncio. 

Quando a imagem é rasgada ou gravada na própria pele, torna-
-se escarifi cação, cicatriz. A sua interiorização pode tornar-se trá-
gica. Neuroses e psicoses são frequentemente doenças da imagem 
de si e da imagem dos outros. A simples cena que um grupo de 
curiosos constitui num passeio, um projector, uma vitrina, um 
estrado, um fato, um falso nariz ou qualquer outro acessório, são 
necessários para distanciar o real da imagem, para a desligar, pro-
teger a imagem do seu meio, tal como as barreiras da arena, e o 
espectador da loucura. 

A identifi cação da imagem com o seu modelo funciona como 
uma armadilha. É preciso “desembraiar, pede Daniel Bougnoux, 
desfazer a fusão da imagem com a presença”. O exercício nem 
sempre é fácil. As novas tecnologias, ao mediatizar a imagem com 
toda a espécie de máquinas, são menos enganadoras, pela presença 
do pesado material, do que as imagens que se dão a olho nu, sem 
aparelho, como uma sombra, um espelho ou um refl exo. Quanto 
mais fabricada com instrumentos for a imagem, mais identifi cável 
é, enquanto imagem. As crianças, mesmo pouco ajudadas, apren-
dem depressa a compreender que uma imagem não é a realidade, 
mas que também não é uma ilusão. Ela tem a sua vida própria, a sua 
razão de ser, um autor, um público. Não há cinema sem câmara. 
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As imagens mais perversas são aquelas que são habitadas 
pelo seu modelo ou que se dão como um modelo. Uma tatuagem 
faz de nós uma imagem de carne. As máscaras, atrás das quais se 
escondem homens que se dizem deuses, antepassados ou espíri-
tos, são ainda mais perturbadoras. Não é que não vejamos que se 
trata mesmo de uma máscara e não de um rosto, mas é por causa 
dos dois buracos, à altura dos olhos, que permitem ao mascarado 
ver-nos sem ser visto, e que lhe dão vida. Uma máscara funerária, 
de olhos fechados, disfarça a morte. Mas uma máscara esconde o 
desconhecido, imagem por defeito, que faz crer não se sabe o quê, 
não se sabe em quem, e que mete medo. 

Uma máscara é uma imagem viva, como os grandes conjuntos 
de ornamentos do Teyyam indiano, com sua extravagante osten-
tação de plumas e pérolas rutilantes, as roupas de carnaval, os 
vestidos de noiva, os fatos do Carnaval do Rio ou os da ópera de 
Pequim. Mas pode ser também uma discreta maquilhagem, um 
fundo de cor, um bronzeado, uma pose que se toma, um ar que se 
dá e que vem perder-se na parte de imagem que está em nós. 
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l’art, trad. Cerf, 2007, de quem se lerá também Pour une anthropologie 
de l’image, trad. Gallimard, 2004. Ver também Victor I. Stoichita, 
L’Instauration du tableau, Droz, 1999, de quem se lerá também a 
Brève histoire de l’ombre, Droz, 2000, e, mais recentemente: Édouard 
Pommier, Comment l’art devient l’Art dans l’Italie de la Renaissance, 
Gallimard, 2007. 

 • Sobre a história dos iconoclasmos, para além de Alain Besançon, 
L’Image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, 1994, 
há-de consultar-se o trabalho dirigido François Boepsfl ug e Nicolas 
Lossky, Nicée II, 787-1987, douze siècles d’images religieuses, Cerf, 1987 
e Robin Cormack, Icônes et société à Bysance, trad. Gérard Monfort, 
1993. 
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 • Sobre as teorias da imagem do Renascimento e da época clás-
sica, importa ler os estudos de Robert Klein, reunidos em La Forme 
et l’intelligible, trad. Gallimard, 1970 e evidentemente os livros de 
Erwin Panofsky, entre os quais La Perspecive comme forme symbolique, 
Éditons de Minuit, 1975 e o estudo de Rensselaer W. Lee, Ut pictura 
poesis. Humanisme et Théorie de la peinture XV-XVIII siècles, 1967, trad. 
Macula, 1991. Sobre as doutrinas religiosas desta época, dispomos 
agora da tese de Ralph Dekoninck, Ad Imaginem. Statuts, fonctions, et 
usages de l’image dans la littérature spirituelle jésuite du XVII siècle, Droz, 
2006. São também de consultar os trabalhos de Louis Marin, reu-
nidos em compilação em 1994 sob o título De la Représentation, mas 
também Le Portrait du roi, Éditions de Minuit, 1981, que prossegue 
os trabalhos clássicos de Ernest Kantorowics, Les Deux corps du roi, 
trad. Gallimard, 1989, e precede Antoine de Baecque, Le Corps de 
l’histoire, Calmann-Lévy, 1993. 

 • Sobre este assunto deve ser assinalado o artigo de Carlo Ginzburg, 
“Représentation: le mot, l’idée, la chose”, em Annales E.S.C., 46e 

année, nº 6, nov.-déc. 1991, pp.1219-1234. 

 • Sobre a industrialização da imagem há-de ler-se Philippe Kaenel, 
Le Métier d’illustrateur, 1830-1880, Droz, 2005, onde se encontrarão 
as informações essenciais no tomo III da Histoire de l’édition française 
(H.-J. Martin et R. Chartier dir.), Cercle de la Librairie, 1982-1985. 

 • Sobre a fotografi a, referimos as obras de André Rouillé e desig-
nadamente L’Empire de la photographie, Le Sycomore, 1982, o que 
não dispensa de ler a sua obra mais recente, La Photographie entre 
document et art contemporain, Gallimard, 2005, nem de reler Roland 
Barthes, La Chambre claire, Gallimard/Le Seuil, 1980 e Gisèle 
Freund, Photographie et Société, Le Seuil, 1974.

 • Sobre o nascimento do Audiovisual: Jacques Perriault, Mémoires 
de l’ombre et du son. Une archéologie de l’audio visuel, Flamarion, 1981 e 
sobre a invenção do cinema, Monique Sicard, L’année 1895, L’image 
écartelée entre voir et savoir, Synthélabo / Les Empêcheurs de penser 
en rond, 1994. 

 • Sobre a imagem digital, é demasiado cedo para fazer uma escolha na 
enorme produção de um pensamento ainda fl utuante. 
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Sublinho fi nalmente que, em matéria de imagens, não basta frequen-
tar livros, e que este livro deve muito à visita de museus tão admira-
velmente apresentados e documentados como o Louvre, o Museu 
Guimet, o Museu nacional das artes e ofícios ou o das Antiguidades 
nacionais em Saint Germain-en-Laye, aos quais as obras citadas 
fazem preferencial referência, entre muitos outros.
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Ninguém pode fornecer hoje uma defi nição
da imagem que faça autoridade.

“... a imagem, reaprendemos com Melot, não é da natureza do “objecto”, 

mas sim da relação. Ela é sempre de alguma outra coisa, de que é imagem. 

O carácter “relativo” da imagem é sua condição original. Ignorá-lo leva a 

desvios fatais. Por isso é tão necessário aprender a interpretá-la seguindo 

o percurso que leva ao que ela representa sem o mostrar. Não existe 

grelha alguma adequada para decifrar uma imagem singular. É necessário 

refazer, de cada vez, o caminho de mediação que é o seu próprio fabrico, a 

partir do modelo, existente ou criado.”  Aníbal Alves

Financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT)/

Ministério da Educação e Ciência (MEC), através do Programa 

Estratégico com a referência UID/CCI/00736/2013 - Centro de 

Estudos de Comunicação e Sociedade (CECS)/UMinho.




