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NOTA DO TRADUTOR

Congratulagdo ¢ a minha primeira palavra sobre a publicac¢iao do
livro de Michel Melot, Uma breve histéria da imagem. Congratulagao
com o Autor e congratulagio com os companheiros desta impre-
vista jornada, os directores de Pagine d’Arte e do Centro de Estudos
de Comunicagdo e Sociedade. Creio que prestaram valioso servigo aos
que entre nés estudam o assunto.

A iniciativa partiu da Pagine d’Arte Editora. Com sede em Paris
e Lugano, foi criada em 1996, por Matteo Bianchi, escritor de
arte, e durante longos anos director do Museo Villa dei Cedri em
Bellinzona, Suica. E também fundador e director da Casa Museo
do Pintor Luigi Rossi (1853-1923), seu bisavd, em Tesserete,
Lugano. Carolina Leite, igualmente directora de Pagine d’Arte,
desde 2006, foi professora da Universidade do Minho e Directora
da Casa-Museu Nogueira da Silva, da mesma universidade, tendo
também sido professora convidada da Faculdade de Arquitectura
da Universidade do Porto. O livro de M. Melot, Une breve Histoire...
de I'Image, publicado pelas Edi¢des L’Oeil Neuf, nio passou des-
percebido aos directores de Pagine d’Arte. Da empatia ao reco-
nhecimento passaram 4 ac¢io de o levar para além do publico de
lingua francesa, em particular, o italiano e o portugués. Coube-me
o convite, irrecuséavel, para a tradugdo portuguesa. A versao em ita-
liano foi entretanto publicada por Pagine d’Arte.

Ainda nio adivinhdvamos entdo que a pessoal colaboragio
para a tradugdo, haveria de passar a colaboragio institucional com
o Centro de Estudos de Comunicagio e Sociedade, sob a direc-
¢do do Professor Moisés Martins. A presente co-edi¢io de Uma



breve histdria da imagem é assegurada pelo Centro através da Editora
Humus, sua associada para as publica¢des. Agrada-me muito esta
convergéncia da nossa comum “ac¢do comunicativa”. Que maior
afinidade entre as “nossas coisas” no quotidiano labor acadé-
mico das Ciéncias Sociais da Comunicagao, e as Artes, Ciéncias
e Cultura, especialmente sobre as imagens, o livro, a pintura, a
escrita, a poesia, cultivadas ao mais alto grau, nas edi¢oes de Pagine
d’Arte, ou no departamento de estampas e fotografia da Biblioteca
Nacional de Franga?

O meu encontro com M. Melot na traducio da sua Breve
Histdria da Imagem constituiu uma experiéncia muito estimulante
e enriquecedora, drdua e exigente. Ele sabe que nada ¢ facil no jogo
humano das imagens, incluindo a sua relagdo com as palavras. Da
passagem na sua companhia levo uma divida inesquecivel. Nao
saberei retribui-la melhor do que pela grata recep¢ao do seu texto.
E também pelo testemunho que dele quero levar aos seus leitores,
através das seguintes notas.

A primeira nota refere o resultado mais sensivel do seu livro
que progressivamente se fixou em mim: uma nova visio da imagem.
Ela aparece de modos diferentes em muitas passagens, mas vem
expressa, por exemplo, nestas palavras do préprio autor, que a
primeira vista me surpreenderam: “Ninguém pode hoje fornecer
uma defini¢do da imagem que faga autoridade”. Viria a compreen-
der, na reflexdo e sobretudo no encontro com as imagens, muitas
imagens, de acesso imprevisto, quanto aquela afirmacdo ¢ funda-
mentada e merece aceitagio. E que a imagem, reaprendemos com
Melot, nao ¢ da natureza do “objecto”, mas sim da relacio. Ela ¢
sempre de alguma outra coisa, de que é imagem. O caracter “rela-
tivo” da imagem ¢ sua condigdo original. Ignora-lo leva a desvios
fatais. Por isso é tdo necessario aprender a interpretd-la seguindo o
percurso que leva ao que ela representa sem o mostrar. Nao existe
grelha alguma adequada para decifrar uma imagem singular. E
necessario refazer, de cada vez, o caminho de mediacio que é o seu
proprio fabrico, a partir do modelo, existente ou criado. Trabalho
humilde, meticuloso, exacto e apaixonado, a que o autor nos con-



vida, de modo mais directo nos primeiros capitulos, mas também
ao longo de todo o texto. O trabalho tedrico é constante, ora preci-
sando conceitos e termos, ora aplicando-os na interpretagao deste
ou daquele passo na evolugio da imagem e da sua relacio com
a respectiva sociedade. Transparece nesta agilidade e solidez da
analise a amplitude da ciéncia e erudigdao do autor, bem manifes-
tas na descrigdo e contextualizagdo de materiais, processos e téc-
nicas de criacdo, fabrico, uso e difusio das imagens. Acresce que
esta capacidade intelectual parece surgir de um vigoroso afecto
pela imagem que lhe é congénito. Veja-se a pagina inicial do nosso
livro: donde emerge, senao daquele afecto, a admiragdo pela ima-
gem, pela prépria palavra imagem: como podia esta sé palavra conter
tantas maravilhas? Uma beleza, um poema.

A segunda nota sublinha o modo original da construgdo do
texto, ora narrativo, ora descritivo, aqui mais analitico e reflexivo,
ali mais informativo e documental, aqui mais abrangente, ali deta-
lhado e preciso na invengao técnica, surpreendente na ironia, no
pitoresco ou no aneddtico, mas sempre sustentado no didlogo com
o leitor. Michel Melot leva-o em viagem, que chamou breve mas
percorre séculos, numa espécie de visita guiada pelo seu museu da
imagem. Organizou-o para nés em nove salas, digo, nove capitulos,
de uma histdria breve e nova.

Com a imagem, tudo parece comegar desde sempre: gerada
“entre o sonho e o ecrd”, como titula o 1° capitulo, mas também
de inevitavel presenca no convivio humano, exposta nas paredes
das grutas arqueolégicas, bem antes de entrar nos templos e nos
pantedes politeistas, evocados nos 22 e 3¢ capitulos. O Ocidente
medieval monoteista moldard drasticamente a concepg¢io da
imagem entre guerras iconoclastas, acarretando o apagamento,
ao longo de um milénio, da imagem humanista que a arte greco-
-romana elevara a suma perfeigao. Ja o 4° capitulo anuncia os tem-
pos modernos, no decurso do século XIV, particularmente com a
inven¢io do quadro, instrumento da mobilidade e da autonomia
da imagem, bem como da forma de visdo que dela adquirimos.
As etapas e conquistas da imagem, ao longo dos séculos XV a



XVIII, acompanham e espelham a transformagio social, passando
da gravura a impressio, da multiplicagdo a industrializacio, do
reencontro com o livro a alian¢a com a ciéncia, nos 5% e 6° capi-
tulos. A fotografia, com sua aderéncia ao real, no meio do século,
revoluciona o mundo da imagem e, logo, o da grande imprensa.
Com o cinema no final do século XIX, a radio pouco depois, logo
seguidos da televisdo, eis a comunicagdo audiovisual do século
XX, sem distincia nem fronteiras, os média das sociedades abertas,
nos capitulos 7° e 8°. "Bem-vindos a videoesfera!”, satiida o dltimo
capitulo, o nove e 0 novo que o neuf francés, permite. Palavra e sim-
bolo que da nome a colec¢io em que se insere o nosso livro, ['oeil
neuf, como anuncio do olhar novo que a imagem requer. Olhar que
o tempo presente ameaga toldar sob o cerco obsessivo de tantas e
tantas imagens que nos ameagam o equilibrio. Todavia, recorda o
guia, com a sabedoria herdada de passadas perturbagdes: a ima-
gem permanece coisa humana. Assim como a sua origem nio vem
do principio nem do fluir dos séculos, tdo pouco nos submergira
na vertigem do presente. O seu lugar préprio permanece 14 onde
sempre pdde e pode estar, “na parte de imagem que hd em nés”.
Ali, ali,... como Fernando Pessoa também viu.

E para ai, para a incontornéavel procura, que nesta terceira
nota, desejo ao leitor via segura. Na companhia fiel do autor, cabe-
-lhe entrar na real descoberta do texto. Um caminho exigente,
sem duvida, mas de confianca garantida, com estimulantes surpre-
sas e horizontes apelativos em titulos, como, “O verbo, o espago e
o gesto”; “Bastarda do livro e da imagem: a BD; “Pixel power”; “E
a carne se faz ecrd”.

O texto prolonga-se por Uma breve bibliografia, que merece
atenta leitura. E que se trata de pistas uteis para ir mais longe com
asimagens. Ai destaca o autor a sua divida para com os pensadores
da mediologia, o “estudo do que as técnicas fazem a alma”, e para
com André Malraux. As obras foram limitadas ao mais relevante
sobre cada assunto tratado e para ele precisamente indicado. De
modo geral, os livros mencionados encontram-se nas principais
bibliotecas nacionais. Merece relevo a recomendagcao final: a rela-



¢do com as imagens, mais que da leitura de livros, alimenta-se no
convivio com elas, e particularmente na indispensavel frequéncia
dos museus.

A terminar, quero pedir desculpa ao leitor e ao autor pelas
insuficiéncias da tradugdo que nao pude ou nio soube ultrapassar.
E certo que ndo me poupei a esforgos para assegurar a fiel inter-
pretagdo do pensamento do autor e a sua correcta expressao na
lingua portuguesa, ajustada a par e passo ao original, no léxico
como na sintaxe. Foi uma boa e rica experiéncia, de que levo novo
e maior conhecimento da imagem. E o que espero e desejo para o
leitor.

Anitbal Augusto Alves
Braga, 22 de Outubro de 2014






l......DO SONHO AO ECRA

Imagem! Como podia esta simples palavra abarcar tanta maravilha?
Por si prépria, evoca a magia. Outras linguas, que ndo o francés,
tém varias palavras para dizer o que é a imagem. O inglés distingue
image, como representacio, real ou imagindria, incluindo a imagem
de marca e a que se da de si préprio, e picture, mais relacionada com
as formas materiais: o quadro, o cliché, o filme, um pouco como o
texto se distingue da escrita e a palavra da voz. A auséncia desta
distingdo em francés estd na origem de muitas confusoes e marca a
desgraca a que as nossas culturas abandonaram a imagem.

Duas grandes familias de palavras vieram do indo-europeu: a
formada sobre o radical weid e a formada sobre o radical weik. A
primeira, eidos em grego, donde nos vem a palavra ideia, deu idolo
e video (ver em latim). A segunda, através do grego eikon, deu icone,
que designa a imagem material (como picture em inglés). Estas dis-
tingdes nao sao de negligenciar. Para distinguir os cones dos idolos
combateu-se durante séculos. Uma terceira linhagem formou-se
sobre o radical spek, de numerosa descendéncia: espectdculo, especu-
lar, espectro, espido, e até especiaria (épice) que passou, apds curioso
desvio, pela palavra espécie, ou seja, aquilo que ¢é especial ou especioso,
e diz respeito ao aspecto. A ideia contida em spek é mais a do acto
de olhar, portanto da especificagio, do espelho (speculum). Para falar
da observagao, o grego conhecia as palavras formadas de spek (cép-
tico) e as formadas da sua parente skop, de que nos vieram as madl-
tiplas scopias e até os bispos, através de episcopal, aquele que vigia.
Formou-se ainda uma outra linha em volta de phainein (aparecer),
phainomena e phantasmata, que denota a aparéncia e a ilusdo e que
gerou os fendmenos, os fantasmas, fantoches e outros seres fantdsticos.

Temos, assim, muitas imagens, a ndo meter no mesmo saco,
antes de comegar a sua histéria. E ainda nio encontramos a pré-
pria palavra imagem, do latim imago, que designa a efigie, a estatua



muitas vezes funerdria, mas também a aparéncia e o sonho. Imago
partilha o radical im, de origem desconhecida, com a palavra imita-
tio, certamente aparentada com a grega mimesis, que designa a arte
do actor, por sua vez com um sentido duplo: ora o de exprimir uma
emogdo interior, profunda, indizivel pela linguagem, ora o de repro-
duzir mecanicamente um modelo, como fazem os nossos imitadores.

Exprimir ou reproduzir? Ai esta toda a questao. Ela tece a his-
téria da imagem e faz todo o seu mistério. E, muito para além da
questio da imagem, levanta a de saber se podemos exprimir-nos
sem aprender a fazé-lo, isto ¢, sem imitar. A magia, que vem do
nome dos sacerdotes, magos, em persa antigo, nao tem nada a ver
com tudo isto.

0 modelo e o seu duplo

Se definirmos a imagem como uma imita¢do produz-se de imediato
uma primeira confusdo, a qual nos leva, naturalmente, a ver uma
imagem em toda a semelhanga. Mas a imagem nio é a semelhanga.
Dois objectos idénticos ndo sao necessariamente a imagem um de
outro, ainda que se assemelhem. Santo Agostinho resumia bem o
paradoxo dizendo: um ovo ndo € a imagem de outro ovo. O problema
esteve no coracio da doutrina crista que ensina que Deus criou o
homem a sua imagem, se bem que este nio se assemelhe a ele.

De que natureza ¢é, pois, o lago que funda esta imagem? Sé
podia tratar-se de um laco de parentesco e niao de similitude.
Portanto, a imagem procede de um modelo que a gera, sem por
isso necessariamente se lhe assemelhar. A imagem nio ¢ uma
coisa, mas uma relagio. E sempre imagem de alguma coisa ou de
alguém, de que nem por isso é copia.

Segue-se que a imagem de uma imagem é outra imagem e
esta espécie de cissiparidade tem particular importancia no nosso
mundo em que a maior parte das imagens sio reprodugoes de
imagens anteriores, cada qual com sua existéncia, autonomia, pro-
prietdrios e autores, cada um deles a reivindicar seus direitos. O
caracter generativo da imagem pde as nossas sociedades mercan-
tis a questdo da sua propriedade. Se qualquer imagem ¢ o duplo
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de um modelo, quem ¢ proprietario de qué? Da imagem ou do
modelo representado? Da imagem como obra do espirito ou do seu
suporte material? Além disso, o proprietario do modelo pode rei-
vindicar os direitos de propriedade sobre a imagem do seu bem,
mais ainda se for o caso da sua prépria pessoa. Hoje em dia, que
as imagens sdo tao prolificas e se geram umas as outras com tanta
facilidade, os tribunais estio atravancados com assuntos deste
género. Uma imagem nunca ¢ um objecto solitario. E a marca da
nossa incompletude, o que a torna para nds tao fascinante.

A dissemelhanca

Ha certas imagens que se caracterizam pela dissemelhanga com
o modelo. E o caso da caricatura em que a deformagio dos tragos
torna o retrato ainda mais semelhante. Mas semelhante a qué? Nao
as formas visuais do modelo, mas aos tragos morais ou imaginarios
que queremos fazer aparecer por tras da mascara da realidade. A
imagem que temos na cabega e que constitui o mundo do imagi-
nario nio é semelhante ao real. E o que bem sabem psicélogos e
cirurgides estéticos que constatam como os pacientes tém deles
proprios uma imagem completamente diferente da que os outros
percebem. Toda a imagem, mesmo a mais realista, comporta parte
de imaginario: a que o autor lhe dd e também as que lhe sdo dadas
por cada espectador.

Outro caso de dissemelhanga ¢ o dos icones religiosos, cuja
forma hieratica e estereotipada é garantia da dissemelhanca com
o deus ou o santo representado. A sua imagem deve ficar a distan-
cia. Os monoteismos, para afastar qualquer pretensio humana a
crer-se semelhante a Deus, proibiram as representagoes de Deus
sob forma de imagens: Ele nao pode ser designado senio pelo seu
nome, e mesmo as letras deste nome nao devem ser escritas ou
pronunciadas sem precaugio.

As imagens dos santos, por receio de se tornarem #dolos, devem
permanecer fcones, isto é, objectos feitos pela mao do homem, que
se veneram mas nao se adoram, suportes do culto do santo repre-
sentado, mas ndo objectos de culto neles mesmos. Ha que respei-
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tar uma distancia entre a imagem e toda a aparéncia do modelo. A
dissemelhanga torna-se uma regra que, supostamente, representa
o caracter longinquo de um modelo irredutivel, que s6 é conhe-
cido em coragdo e espirito.

0 acesso e o obstaculo

A questdo da natureza intermedidria da imagem, para além do
debate religioso, levanta-se a todo o momento. Mais vale lem-
brarmo-nos disso perante as imagens de violéncia de que s6 pode-
mos proteger-nos tomando consciéncia de que sdo imagens, cuja
realidade e papel espectacular sio muito diferentes da coisa que
apenas representam. O espirito desprevenido confunde a imagem
com o modelo. Somos como aquela pessoa que, a noite, se vestia a
rigor para receber na televisio o apresentador do jornal das vinte
horas. Os macacos e as criangas tém espontaneamente a ideia de
espreitar por tras do espelho onde se esconde o modelo da ima-
gem. A imagem ¢ pois simultaneamente acesso a uma realidade
ausente, que simbolicamente evoca, e obstdculo a essa realidade.
Duplo sentido da palavra ecr@: transparéncia e opacidade.

O célebre Mito da caverna de Platao contém esta teoria da ima-
gem: 0 homem s6 poderia ter acesso ao mundo das ideias mediante
as sombras que este projecta na caverna, o mundo das realidades
em que estamos fechados. Os Cristdos, a quem este mito muito
convinha, chamavam anagogia a essa imagem que nos permite
entrever as realidades superiores, mas que nunca la chega. Toda a
imagem estd sempre a meio caminho entre o modelo imagindrio
e arealidade.

Confundir a imagem com o seu modelo ¢ o principio da bru-
xaria. Este ainda funciona quando se queima uma efigie, se abate
uma estdtua ou se rasga uma fotografia. As representagoes sob
forma de amuletos ou de talismas nao se fundam necessariamente
na semelhanca. Nem por isso desempenham menos o papel de
substitutos do seu modelo. Nao diremos todavia que todas as for-
mas de objectos de substitui¢do sao imagens. Nem todos os signos
sao imagens. Mas entdo, se 0 dominio das imagens se estende para
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além da semelhanca, sem no entanto englobar todos os tipos de
objectos simbdlicos, onde ¢é que ele se detém?

Estar em representacao

Ninguém pode fornecer hoje uma defini¢ao da imagem que faca
autoridade. O légico Charles S. Peirce (1839-1914) teve algum
sucesso com a distingdo de trés categorias de signos:

1. Os fcones, objectos distintos do objecto que designam, mas
que tém com ele um lago sensivel (sendo a semelhanga o princi-
pal mas ndo o tnico); nesta categoria encontram-se as imagens, as
metaforas literarias, os mapas, os diagramas, etc.

2. Os indices, que tém alguma coisa em comum com aquilo que
representam, como os signos meteorolégicos, os sintomas médi-
cos, as pegadas etc.

3. Os simbolos, que estio ligados apenas ao que representam
por pura convengao, como o alfabeto ou os signos matematicos.

Se confrontarmos esta tipologia com as nossas novas realida-
des, a separagdo entre as partes obscurece-se. A imagem ganhou
sentido alargado e encontra-se por todas. Pelo lado dos indices, ¢
dificil excluir do mundo das imagens, os sinais digitais, as sombras
e os reflexos, enquanto relativamente aos simbolos, ndo podemos
excluir deles as imagens desde que minimamente codificadas:
emblemas e insignias, logétipos ou brasoes, ideogramas... As fron-
teiras de Peirce sdo porosas.

A imagem ¢ muitas vezes definida, em ultima instincia, como
uma representagdo. A palavra é rica, porque se adapta a numerosas
situagoes. Contém a palavra presente: a representacao torna presente
um objecto ausente. Ele toma o lugar dela. Isto leva Régis Debray a
dizer, em Vie et mort de I’ image, que a imagem tem a ver, em primeiro
lugar, com a morte, pois é verdade que as diferentes denominagoes
da imagem, quer seja a imago latina ou o eidolon grego, foram efigies
funerarias, como o s3o muitas vezes as nossas fotografias de fami-
lia. Representar os mortos é sem dtvida o papel mais universal das
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imagens. Apds a morte de Francisco I, as festividades ao lado da sua
efigie duraram 11 dias. Estdtuas e estelas prolongam a meméria.

Representar, é tornar presente aquilo que o nao é. A palavra
representagdo ¢ um intensivo. Ela tanto pode tomar o lugar de uma
auséncia como po-la em exibi¢do, como nas representagdes politi-
cas, comerciais e diplomaticas. Representar tem também o sentido
de representar em jeito de prova (apresentar os seus documentos),
ou apresentar varias vezes (representagio teatral). Mostrar-se em
representagio nao significa estar ausente mas aparecer com ostenta-
¢ao e também se diz fazer representagdes (ou reclamagoes publicas).
A imagem é, neste sentido, representagio.

Projeccao mental

E igualmente dificil dizer onde nasce a imagem. A Enciclopédia
de Diderot define a imagem, em primeiro lugar, como «a pin-
tura natural e muito semelhante que se faz dos objectos quando
estes sao colocados em oposi¢io a uma superficie bem polida. Ver
ESPELHO». S6 num segundo sentido «a imagem se diz das repre-
sentagoes artificiais que os homens fazem, quer em pintura, quer
em escultura; a palavra Imagem em certo sentido ¢ consagrada as
coisas santas ou olhadas como tais». Vemos imagens naturais num
espelho ou, como Narciso, no reflexo da dgua.

O nosso cérebro produz constantemente imagens mentais
que se organizam entre si. As imagens fabricadas pelo homem
sdo portanto uma pequena parte apenas do mundo das imagens e
sem duvida delas derivadas. A imagem mental, captada pelo olho e
depositada no cérebro, nio é imaterial. Ela ¢, segundo Jean-Pierre
Changeusx, «um estado fisico criado pela activagdo eléctrica e qui-
mica correlacionada e transitéria de uma grande populacio de
neuronios», o que traduz a complexidade mas também a fugaci-
dade do fenémeno, ligado a memoria.

Esta imagem mental, espontdnea, que vai tomar no sonho
inquietante autonomia, nio se confunde com a ideia abstracta, o
conceito, como jd Descartes mostrava: «se quero pensar um qui-
légono, concebo certamente que é uma figura composta por mil
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lados... mas nao posso imaginar os mil lados de um quilégono,
como fago de um tridngulo nem, por assim dizer, olhar para eles,
como presentes, com os olhos do meu espirito.» A imagem men-
tal, como qualquer imagem, tem o seu préprio suporte e a sua
identidade.

Também nio se confunde com a imagem percebida, como
mostram os sonhos, as alucinagdes e as visdes. A doutrina catélica,
para validar as apari¢oes miraculosas, deve estabelecer uma hie-
rarquia complexa de graus de autenticidade, que vai do simples
devaneio, do fantasma mais ou menos controlado, até aos éxtases
que parecem vir do céu: nesse caso ¢ ainda necessdrio estabelecer
que as visdes misticas nao sao estados alucinatérios provocados
por emocgdes fortes, transes, e mesmo drogas. Elas podem tomar
formas diferentes, puramente visuais e fantasmadticas ou real-
mente carnais, que sio as verdadeiras aparicoes.

A priori, tudo opde estas imagens virtuais as pictures (quadros),
objectos fabricados pelo homem. No entanto, nunca poderemos
separa-las umas das outras, porque a imagem, antes de se fixar
num suporte auténomo, é uma projecgao do espirito que poe em
relagio modelos memorizados.

Entre a alucinagdo do drogado e as imagens conscientemente
construidas, nio se pode estabelecer fronteira: mostraram-no as
experiéncias dos surrealistas ou os desenhos de Henri Michaux.
Quando, antes deles, Victor Hugo, por brincadeira, fazia desenho
automatico, quando um pintor da action painting como Jackson
Pollock, ou um caligrafo chinés, se entregam ao acto simultanea-
mente espontaneo e controlado que leva a produc¢io da imagem,
o controlo dos gestos ¢ o vector de uma emogao que se projecta
na imagem. Inversamente, o teste de Rorschach pretende mos-
trar ligagdes entre o inconsciente do “visionador” e as formas
aleatdrias.

Os fosfenos sao aquelas luzinhas que passam no interior das
palpebras quando fechamos os olhos. Sdo as unicas imagens que
se produzem sem luz. Nenhuma ¢ tio imprevisivel. Houve no
entanto quem pretendesse decifrar nelas mensagens improvaveis.



0 indispensavel codigo

Muitos psicélogos notaram a dificuldade que experimentamos
em fixar a reproducio de uma imagem mental. O exercicio de
desenhar por memoéria um monumento conhecido mostra regu-
larmente que niao podemos fazé-lo com exactidao sem recorrer a
uma fotografia ou ao original, ou entdo, a lembrangas néo visuais,
como, por exemplo, o nimero de colunas. A passagem por uma
descricio verbal ou numerada, conceptualizada como a do quilé-
gono (poligono de mil lados) de Descartes, ¢ indispensavel, tanto
¢ certo que as técnicas de reproducio, incluindo as do desenho,
estdo ligadas a cddigos, a conceitos, e 4 prépria linguagem, que
permitem a sua identificacio.

Podemos tirar destas analises a mesma li¢ao: a imagem fabri-
cada deve respeitar certo numero de regras de representagao,
menos destinadas a exprimi-la do que a fazé-la reconhecer. A
imagem virtual do imagindrio ou da imaginagao sobrepde-se, na
produgio de um desenho ou de uma fotografia, uma camada que
se pode dizer «técnica» ligada as exigéncias da sua decifracio, na
qual se alojam as convengdes da época e da comunidade que ¢ a
sua leitora.

Toda a imagem, que encontra os seus modelos numa memoria
anterior a linguagem, ¢ necessariamente portadora de um cédigo
cuja chave s6 raramente nos ¢ dada.

0 quadro ou a realidade cercada

Certas estampas de reprodugio, no século XVI, apresentavam-se
como copias de quadros que nunca tinham existido. Este esquema
foi retomado nas alegorias religiosas em que o homem ¢ apresen-
tado como a cépia imperfeita cujo original ndo existiria, mas que
tem por efeito fazer-nos crer que ele existe. O modelo pode, com
efeito, ndo existir, sendo o papel da imagem construi-lo a partir
de mirfades de elementos da nossa meméria. O trabalho da ima-
gem ¢ o de registar essas imagens errantes. Para isso é necessdrio
encontrar-lhes um lugar, um quadro.
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Tal como o livro nasceu da dobra, assim a imagem nasceu do
quadro. Dir-se-ia que tudo o que ¢ enquadrado se torna imagem.
Fagam a experiéncia: o quadro, a folha, o ecr3, a janela, a objectiva,
o buraco, a luneta ou o bindculo, ou mais simplesmente cruzando
o polegar e o indicador de cada mao a frente dos olhos para os
colocar em fungio de visor, ou em forma de visor de arma. Mais
simples ainda: fechem um olho; o que o outro vé ¢ j4 uma imagem.
A realidade cercada torna-se imagem. Escapa ao real pelo facto de
ser dele seccionada e seleccionada. A imagem ¢ um pedago de vida
arrancado ao real. Podemos estender a comparagio ao especta-
culo, que s6 se define pela existéncia de um palco, seja ele virtual.
Basta um circulo magico a isolar a realidade para a representagio
se produzir.

A imagem, para ndo ficar fantasma, tem de ser enquadrada,
fixada, mesmo de modo fugaz. Assim, a imagem mental jd ndo ¢
incontrolavel: a relagio institui-se em objecto. Toda a critica da
imagem deve passar por este objecto e pela sua histéria. E por isso
que se torna indispensdvel fundar a imagem numa separagao com
o seu modelo, real ou imagindrio, porque ha sempre em cada ima-
gem uma realidade que remete para um imaginario que, por sua
vez, relembra umarealidade. Ler uma imagem nio é simplesmente
descrever o que se cré ver nela, expondo-se a interpretagdes sim-
plistas. E subir a corrente dos sentidos que lhe foram dados e deles
deduzir os que nds lhe damos. Os riscos de erro, de manipulagio,
sobrevém ai, onde os lagos entre a imagem e o seu (ou seus) mode-
los nao foram percebidos.

A imagem ¢é rebelde. Procede sempre de um modelo, que res-
peita ou inventa, e que ndo mostra. E tentador considerar o mundo
como a gigantesca imagem de um outro mundo, como créem os
platénicos. Uma teoria da imagem acompanha todas as filosofias
para as quais a vida ¢ apenas ilusdo, e o mundo, aparéncia. E num
mundo sem deuses, o da ciéncia triunfante, preferimos ignorar
que a imagem ¢ ainda um artificio que procura o seu modelo e o
constrdi segundo os nossos interesses, compromisso entre a ima-
gem do mundo e a que desejariamos dar-lhe, e do qual ela ¢é ape-
nas o simulacro.






Il.....DAS GRUTAS A0S TEMPLOS

Quando a gruta Chauvet, em Combe d’Arc, Ardeche, foi des-
coberta, na véspera de Natal de 1994, com trezentas pinturas
paleoliticas, que representam um mundo animal povoado de
mamutes, rinocerontes, ursos € mochos, a inven¢io da imagem
tinha recuado, mais uma vez, alguns milhares de anos. Em relagao
a Lascaux, passava de 15 000 para 30 000 anos antes da nossa era.
Mas o homo sapiens tem mais de 120 000 anos e tudo leva a crer que
outras descobertas o fardo ainda mais antigo.

Abstraccoes e figurinhas

Os primeiros utensilios sio contemporaneos de Lucy, na Etiépia,
e tém trés milhdes de anos. Ha utensilios de 50 000 anos com
marcas que nio sabemos dizer se sio ornamentais. E na Africa do
Sul que se pode ver a decoragio talvez mais antiga, datada de 77
000 anos, em cinco blocos de ocre vermelho encontrados na gruta
de Blombos, perto do Cabo, gravados pela mido do homem com
uma singela quadricula que ¢, no estado actual dos conhecimen-
tos, a imagem mais antiga do mundo. Embora estes fragmentos
estriados por simples riscos nada tenham de comparavel com os
sumptuosos perfis de veados e de auroques, nem por isso deixam
de levantar uma das questoes essenciais ligadas a imagem: terd a
abstracgao precedido a figuragio?

Interrogamo-nos sobre as enigmaticas pedrinhas antropéides
(3,5cm) descobertas no planalto do Golan e no sul de Marrocos
em camadas geoldgicas de varias centenas de milhares de anos.
Figurinhas menos problemiticas foram descobertas na Austria,
mas restam apenas 10 gramas da “Vénus de Galgenberg”, apeli-
dada “A Dangarina”, com mais de 30 000 anos de idade.



Nos abrigos que as conservaram, encontramos em simultaneo
realizagdes de um realismo que espanta e, nas mesmas paredes,
muitas vezes a entrada das grutas, sinais geométricos: pontos, qua-
drados, estrias, que nao suscitam as mesmas emogoes estéticas,
mas que poem a questdo da representatividade da imagem. Estes
primeiros testemunhos s6 recentemente chamaram a atengao dos
historiadores da pré-historia: a gruta de Altamira, em Espanha, foi
explorada a partir de 1874, mas fantisticos animais de Lascaux sé
sairam da sombra a 12 de Setembro de 1940. Desde entdo os histo-
riadores da pré-histéria esgotam-se a procurar a sua significagdo.
Aqueles primeiros artistas nio eram da mesma natureza dos de
hoje. Cagadores esfomeados, xamas tentando fixar na rocha suas
visdes alucinatdrias do além, homens preocupados em assegurar a
sua descendéncia?

O mais célebre daqueles investigadores, André Leroi-Gourhan
pouco mais sabia disto, mas considerava que aquelas imagens eram
conjuntos coerentes, ligados por narrativas fabulosas, em que a
estrutura do suporte rupestre joga o papel de fio condutor, tal como
uma grande lenda exposta num mapa. Talvez os povos que ainda
hoje possuem préticas semelhantes nos indiquem a sua origem. Para
os cagadores-recolectores do Malawi (ex-Niassalandia), cujos sitios
ancestrais de pinturas rupestres acabam de ser inscritos na lista do
patriménio mundial da Unesco, aquelas imagens continuam a ser
associadas a rituais e cerimonias ligados a fertilidade. Os Warlpiri
da Australia ainda hoje, enquanto salmodiam gestos fundadores,
tragam na areia percursos lendarios que recordam a sua historia
representando os terrenos de caga. A isto chamam “sonhos”.

As falésias calcdrias de Roc de Serres que dominam o rio
Charente abrigavam ha cerca de 20 000 anos grutas com paredes
inteiramente esculpidas e o friso do Roc aux Sorciers, descoberto
em 1929 numa anfractuosidade do vale de La Vienne, expoe desde
ha 15 000 anos, um longo cortejo de animais selvagens e de for-
mas femininas, habilmente colados aos mais pequenos relevos da
muralha.

As silhuetas de maos e de antebragos decalcadas na rocha de
Fuente de Salin por salpicos de ocre, que poderiam evocar uma

22



espécie de estddio primitivo da imagem, a0 mesmo tempo impres-
sdo e retrato, indice e simbolo, ndo devem fazer esquecer que as
primeiras imagens foram gravuras, baixos relevos e esculturas. As
mais antigas imagens europeias, que podem datar aproximada-
mente de entre 33 000 e 18 000 anos, sio mulheres mindsculas
de formas avantajadas em baixo relevo profundo, como a Vénus de
Laussel (Dordogne), em alto-relevo, como as estatuetas de estea-
tite verde translicida de Grimaldi (Liguria), ou o pequeno rosto
da Vénus de Brassempouy (Landes) sempre sedutora no seu mar-
fim madre-pérola, de olhar velado sob o fino penteado de trangas.

0 verbo, o espaco e o gesto

A origem da imagem nido tem de ser procurada no decorrer dos
séculos. Ela estd sempre em nds. Uma forma torna-se imagem
desde que ¢ observada, fazendo logo surgir associagoes da memo-
ria. Mas estas associacOes sao incontaveis, frageis e efémeras. A
lingua vem habitualmente dar-lhes nome, estabilizando assim a
relagdo. Podemos entdo falar de figura. Para Leroi-Gourhan, os
primeiros desenhos pré-histéricos sio o sinal da aquisi¢ao pelo
homem da agilidade manual e da preeminéncia que entdo toma
o olhar controlado pelo gesto. O aparecimento de representagoes
por figuras estd certamente ligado ao desenvolvimento da lingua-
gem, que permite a figuragdo. Confirmam os pedagogos que a
aprendizagem da representacdo das figuras estd ligada a das pala-
vras que permitem nomed-las: a imagem mental precede a lingua,
mas a lingua precede a sua materializagdo, que ¢ assim uma espé-
cie de ideograma.

Estas primeiras imagens mostram formas abstractas de aspecto
geométrico, que nenhuma palavra vem designar. As sepulturas
neoliticas com que as primeiras tribos sedentirias marcavam o
seu territdrio, estio cobertas de formas ornamentais abstractas
geométricas, por vezes complexas e agitadas como as paredes dos
estreitos corredores de Gavrinis (Morbihan), que tém mais de §
000 anos. Sao signos abstractos, variados e repetidos a0 infinito,
que acentuam as formas das loigas de barro, desde o mais longin-

23



quo de que possam vir, de hd milhares de anos até aos nossos dias.
As churingas australianas deixam assim, em plaquetas de madeira
e de pedra, sob formas geométricas variadas, o rasto mitico dos
antepassados.

A figuracdo, a4 qual temos tendéncia de reconduzir a ima-
gem, ¢ apenas uma sua forma evoluida e particular. A produgao
de imagens geométricas poderia ndo ser devida a um desejo de
comunicagio entre os homens ou com as forgas superiores, mas
a simples necessidade de se organizar no espago, de fazer nele
um espago préprio. Wilhelm Worringer, que vé nestes tracados
formas matriciais, quer explicar a rela¢do da imagem com a arte
por uma «enorme ansiedade espiritual perante o espaco» que é
preciso ocupar e conquistar. A imagem, longe de pretender figu-
rar a realidade, seria, pelo contrario, uma forma de se isolar dela.
O dominio do espago ¢ sem duvida um dos motores da imagem,
como mostram a importincia do esquema e a aprendizagem do
desenho industrial.

O artista, diz André Malraux, ndo quer copiar a natureza, quer
rivalizar com ela. A imagem ndo ¢ tanto a reproducio do mundo
exterior como a modelagio do mundo interior. A chamada arte
“decorativa”, com os motivos impulsivos que ornam todos os objec-
tos primitivos, incluindo os nossos, mesmo se indescritivel, no ¢
desprovida de significacdo: cada uma dessas formas tem a sua his-
téria e a sua razdo de ser: ordenar o nosso espago, personalizar o
objecto e inseri-lo numa ordem comum que ela ajuda a modelar.

Sob a escrita, a imagem

A imagem estd continuamente em tensio entre estes dois pélos:
um pode ser chamado a analogia, que assenta na relagdo sensivel
com aquilo que ela representa (de que a semelhanca ¢ o mais evi-
dente); o outro ¢ o cddigo, tudo aquilo que lhe associa uma signifi-
cacao de modo mais ou menos arbitrario, e de que é preciso ter a
chave. Se o coragdo da imagem ¢ uma analogia sensivel, ¢ impera-
tivo admitir que nio hd imagem sem a sua parte de cédigo conven-
cional, quanto mais ndo fosse para a reconhecer como imagem. Os
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dois modos coexistem desde a pré-histdria, e a histéria da imagem
poderia resumir-se num eterno combate entre um e outro: indice
e simbolo, abstracgao e figuragio, realismo e idealismo.

A escrita procede de uma imagem terrivelmente codificada.
A que utilizamos, o alfabeto, perdeu inteiramente o vestigio das
suas origens figuradas, quando o dlefe, depois alfa, esquematizava
a cabega de boi, de que era foneticamente a inicial, representando
mais a palavra do que a coisa, como nas nossas actuais charadas.

A escrita, entre imagem e c6digo, nem sempre efectuou a dis-
tin¢do. Os hierdglifos, que se encontram a partir de 3 000 anos
antes da nossa era, no momento em que Alto e Baixo Egipto se
unificam sob o primeiro farad, tanto sio icones como simbolos.
Igualmente unificadores, porque independentes das linguas fala-
das, para melhor unir um Império poliglota, os ideogramas chine-
ses apareceram sob os Yin, no século XIV a. C. e ndo pararam de se
desenvolver até ao século III. Os glifos utilizados pelos Maias desde
o IT'ao X séculos sdo jd escrita e ainda imagens.

As nossas escritas fonéticas, derivando, apés longa viagem
pelo Médio Oriente, dos signos cuneiformes inaugurados na
Mesopotamia, cerca de 3 300 anos a. C., tornaram-se certamente as
mais independentes da imagem analdgica; ndo pensemos, porém,
que os pictogramas das escritas inteiramente figuradas usadas na
América até ao séc. XIX para contar as faganhas guerreiras das
tribos indias, em forma de banda desenhada exibida em peles de
animais, ou os ideogramas das civilizagoes orientais, foram substi-
tuidos: eles povoam as nossas ruas e os nossos anuncios publicita-
rios, sob a forma de logétipos, tabuletas e painéis de sinalizagao.

0 cadigo e a analogia

A vantagem do cédigo sobre a analogia vé-se bem: baseado na con-
vengio, ele permite que as imagens se tornem univocas, enquanto
que a analogia deixa-as incertas, dependentes das associacdes
livres do nosso capital mental, da nossa histéria colectiva ou singu-
lar. O sentido trazido a uma imagem permanece perpetuamente
aberto. O do cédigo tende a ser fechado posto que, ao contrario do
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da imagem, ele deve ser, quanto possivel, univoco. Foi assim que
aprendemos a reservar a palavra imagem para aquelas formas que
sugerem uma analogia sensivel, a opor imagem e escrita, esque-
cendo que uma imagem ¢ sempre uma escrita, e que uma escrita
¢ primeiramente uma imagem: algumas linguas, alids, ndo fazem a
diferenca.

Desde ha dois séculos, a nossa civilizagao saiu tio bem da
“galaxia Gutenberg” que imagens e escritas partilham os nossos
ecras, convivem neles lado a lado e muitas vezes confundem-se,
nos genéricos da televisao ou nos smileys (“caras”) dos teleméveis
como faziam nas paredes paleoliticas. Veja-se o nosso bilhete de
identidade: ele ¢ portador dos vérios tipos de imagem: escritas
alfabética e numérica, assinatura manuscrita, fotografia, carimbo
himido e carimbo seco em relevo, filigrana e até, a imagem “indi-
cial”, prova dltima da ligacdo com o modelo, a impressao digital,
agora substituida pela impressdo biométrica, nova analogia por
geracio e nao por semelhanga, como o era a imagem do homem
em rela¢do a Deus.

A civilizagdo grega, a0 mesmo tempo que assumia uma pri-
meira ruptura entre imagem visual e alfabeto fonético, inventava
outro objecto hibrido em que analogia e cédigo se completam: o
mapa geografico. Num mapa encontramos ao mesmo tempo sig-
nos codificados e signos analégicos, escrita alfabética e algarismos,
mas também escalas (que sdo uma forma de analogia), cursos de
dgua azuis e sinuosos, curvas de niveis, florestas verdes como as
verdadeiras, e estradas, vermelhas porque s3o nacionais e amarelas
porque sdo municipais. O grau de importéncia de uma cidade é
proporcional ao volume dos pontos, Gltima metamorfose da analo-
gia, e as ruinas sdo assinaladas por trés pontos separados, primeira
aparicio de um cédigo.

Atribui-se ao fildsofo Anaximandro, no século IV a. C., a ideia
de fixar em forma de esquema grafico, aquilo que era descrito, de
modo narrativo, pelas histérias dos viajantes. Invencgio pratica her-
dada pelo GPS, mas também inovagao intelectual de ligar a ima-
gem a prépria verdade do mundo, sem referéncia a nenhum além,
a nenhum imagindrio. A imagem foi um instrumento maior nesta
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substitui¢do do real pelo irreal, do concreto pelo abstracto. Os
métodos de calculo também misturam signos analdgicos (quando
contamos com bolas num marcador de bilhar), e cédigos abstrac-
tos que deram origem aos algarismos ditos “4rabes”, de origem
indiana, cujos primeiros testemunhos se vém na regido do Indo,
no século VI d. C.

Imagem real, mundo virtual

O mundo chinés também inventou as suas ciéncias, que eram mais
empiricas, procedendo por analogias, tal como os seus caracteres,
saidos nao das necessidades do comércio ou das leis, mas sim dos
signos divinatorios, que se obtinham queimando carapagas de tar-
tarugas ou 0ssos, interpretados a seguir por um clero que se atri-
buia o poder de o fazer, tal como o foram, em muitas civilizagoes,
os signos celestes, os voos das aves migratdrias ou as entranhas dos
animais sacrificados, imagens premonitdrias, mensagens de algu-
res que se procuram captar.

Compreende-se que a imagem tire a sua forga de convic¢ao de
um lago, que parece natural e fundado desde toda a eternidade,
com um modelo que pode ser imagindrio e ndo passar de fruto de
um desejo. A imagem atesta, unicamente pela sua relagdo formal,
a veracidade da mensagem e a existéncia de um além esperado.
Este lago que parece ndo premeditado, nio calculado, aparece ja
como um prodigio. O clero apodera-se dele e faz-se seu intérprete,
torna-se muitas vezes seu artesao e atribui-se o poder de lhe dar um
sentido. No Antigo Egipto, a imagem, divinizada, fala ainda na pri-
meira pessoa: «Eu sou a Senhora Napir Asu, mulher de Utashi Gal...
Que aquele que se apodere da minha imagem, que aquele que apa-
gue o meu nome, seja maldito, seja sem nome, sem descendéncia».

Na Grécia, no século VI a. C., as 4nforas com figuras negras
também falam, mas é em nome do seu autor. Pode ler-se nelas:
Sophilos me pintou, ou Amasis me fez. Um século mais tarde, o retrato
identifica-se com o proprietario pela semelhanga com a sua pes-
soa, ou pelo menos com o seu tipo social. A imagem confessa a sua
origem humana: o seu modelo tem um nome, o seu autor também.
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Em meados do século IV a. C., Praxiteles poe seu nome no pedes-
tal das suas estatuas.

Ecce homo

Trata-se entdo de exaltar mais o homem do que os deuses, numa
sociedade que, talvez pela primeira vez, se quer racional e laica. O
mundo antigo cultiva o retrato realista, até a vertigem ilusionista a
trés dimensdes. O ponto mais alto serd atingido nos bustos da repu-
blica romana, durante os II e I séculos, a. C., ou nas efigies de cera
com as quais se partilhavam as refei¢oes de funerais e que tomavam
o lugar do defunto, enquanto o corpo se ndo decompunha.

Mais tarde no Egipto, em Faium, em Antinoo e em outras
margens do Nilo, era habito ornar os timulos com o retrato do
defunto, nao em busto de marmore frio ou corpo rigido pintado
sobre o sarcéfago, mas em pinturas de madeira, que o verniz tor-
nava brilhantes, ou com um rosto de gesso pintado, cujos olhos,
por inser¢do de pequenos vidros, luziam com inquietante brilho.
Ja ndo se trata de mdascara, como as que em Roma se chamavam
persona, de expressoes estereotipadas, usadas pelos actores do tea-
tro antigo, ou como aquelas que convocam seres sobrenaturais,
benéficos ou maléficos, na maior parte das ceriménias mitolégi-
cas do mundo, mascaras profilaticas que escondem aquele que a
usa e o protegem dos espiritos que elas incarnam; trata-se, sim, da
imagem do préprio homem, naquela época da histéria em que os
deuses se dispersavam e se aliavam ao poder laico.

O helenista Jean-Pierre Vernant interroga-se sobre as razdes
pelas quais os Gregos, ao sair do modelo simbélico ou abstracto,
conferiram valor candénico a representagio realista do corpo
humano. Para ele, «os idolos antropomérficos arcaicos nio sio
imagens no sentido em que ndo nos oferecem o retrato de um
deus». Substituindo as figuras simbélicas ou abstractas das repre-
sentacdes divinas pela forma do corpo humano, idealizada na sua
perfeicao matematica, a imagem opera uma mudanga decisiva que
diviniza ndo o homem, mas a sua aparéncia assemelhada a de deus
por aquilo que se chama a mimesis.
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Entre as figuras antropdides das estatuas-menhires ou das
estelas que se encontram um pouco por toda a parte, das costas
da Bretanha as estepes da Sibéria e as estituas personificadas,
entre os kafirs, aquelas terriveis figuras tutelares que, ainda ha
pouco tempo, se colocavam em tdmulos mal talhados, nos bos-
ques dos altos vales do Nuristdo, na fronteira entre o Paquistio
e o Afeganistio, e os rostos expressivos da arte de Gandhara, os
homens disputaram aos deuses os poderes da imagem. Entre as
formas apenas esbogadas, que guardam todo o mistério das pri-
meiras divindades da Grécia, e as formas plenamente habitadas
pelo corpo humano da estatudria grega cldssica, a imagem dos
homens saiu da imagem dos deuses como a crisalida do casulo.

Na Antiguidade greco-romana, nas vivendas de Stabies, junto
a Pompeia, como mais tarde no Isldo nos palacios de Bagda e, na
India nos frescos de Ajanta, as imagens profanas rivalizaram em
prestigio com as de culto. Na Galia as imagens religiosas niao
excluiam as imagens guerreiras ou mercantis, desde os objectos
funerarios, que decoram os timulos dos primeiros chefes de guerra
da idade do ferro entre 700 e 800 a. C,, até aos quarenta painéis
de preciosos mosaicos a representar os Trabalhos dos Campos, que
admiramos no Museu das Antiguidades nacionais, e que ornavam,
no séc. III d. C., a residéncia do rico proprietario de Saint-Romain-
en-Gal, perto da cidade de Vienne (junto ao Rhone).

A chegada dos monoteismos alterou radicalmente, durante
mais de um milénio, aquela concepgao j profana da imagem. Os
adeptos do Deus tnico confiscaram em proveito dele os poderes
mediadores da imagem, antes de os homens, a pouco e pouco,
se apoderarem novamente deles, inspirando-se no humanismo
grego, e antes de inventarem para si préprios o culto fotogréfico.
Para nos, herdeiros desta crenga na aparéncia, o realismo perma-
neceu a pedra de toque da imagem.

Foi da tradi¢do da imagem como imagem do homem que nas-
ceram as lendas da sua origem grega, como a de Dibutades. Este
artesio oleiro teria modelado em barro, em baixo-relevo, o rosto
de um jovem cuja lembranga, a namorada filha do oleiro, quer
guardar, antes de ele partir para a guerra. Numa primeira versao,
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Plinio o Antigo, que conta a histéria, faz simplesmente mengao da
linha de contorno do perfil do herdi na parede onde se projecta a
sua sombra.

O outro mito fundador da imagem ilusionista é o de Narciso,
que confunde o préprio corpo com o seu reflexo na dgua, sofrendo
para dele se distinguir, tal como a crianga no estadio do espelho,
depois de ter estado durante meses mergulhada no meio conti-
guo de que procura separar-se. Através de tais mitos, a imagem
¢ transferida das forgas sobrenaturais para fendmenos naturais
e cai no dominio humano. A sombra e o espelho, protétipos da
imagem, sdo apenas protétipos da semelhanga, como a fotografia,
emanagcao directa das ondas do modelo, prolongamento ilusério
do nosso corpo terrestre.
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l1l....DOS iDOLOS AOS iCONES

As antigas religides politeistas sio prodigas em imagens. Assim o
testemunham pantedes egipcios, indianos ou gregos. Cada deus
tinha a sua imagem e as de suas lendas. E por isso que a teoria
da imagem de Platdo ¢ tdo crucial: ao fazer uma critica radical da
imagem, reduzindo-a a uma simples aparéncia, a uma sombra, um
ndo-ser, como diz, ele confere 4 imagem uma existéncia auténoma,
e acto continuo, despoja-a do seu corpo imaginario, o do modelo
que ela pretende substituir. Impossivel identifici-la com o seu
modelo, nem crer que ela é o seu fiel agente.

Mas como ficam os deuses sem imagem? Seres abstractos que
apenas se conhecem por ouvir dizer e com quem se nao comu-
nica a ndo ser por alguma fusdo mistica. Os monoteismos aderiram
de bom grado ao esquema desiludido de Platdo, instituindo um
Deus tnico do qual representagio alguma podia dar conta, nao
tanto porque ele é tinico, mas porque ele ¢ total, universal, omni-
potente, e porque niao conhece nem tempo nem espago. O Deus
Unico, como diz a Biblia, é um deus ciumento. Ele receia as ima-
gens: as imagens de deuses rivais, que s6 podem ser falsos deuses,
idolos, que apenas a imagem faz existir, mas receia também a sua
proépria imagem que o faz decair para o nivel das particularidades
do mundo.

Deste modo, a era dos monoteismos abriu um longo conten-
cioso com a imagem: a “ sujei¢do a exame” de uma imagem conde-
nada a ser eternamente suspeita. A Biblia é bem clara sobre este
ponto: «ndo fards imagem esculpida, nada que se assemelhe ao
que estd nos céus, l4 em cima, ou na terra cd em baixo, ou nas dguas
abaixo da terra. Nao te prostrards perante essas imagens, nem as
servirds, porque eu, Javé, teu deus, eu sou um deus ciumento...»
(Exodo, 20, 4-5). Moisés recebeu estas instrucoes de Deus por volta



de 1250 a.C., mas o texto s6 foi fixado apds longos séculos, durante
os quais nunca aquela sentenca deixou de provocar debate.

Iconoclastas contra Iconodulos

Toda a gente concordava com a proibi¢ao da idolatria, mas dividia-
-se quanto ao papel que a imagem podia desempenhar, conforme
o seu grau de representatividade. A sombra da caverna pairava
ainda como ameaga de se insinuar enquanto agente de um modelo
dissimulado. Os cleros enfrentavam a alternativa: ou proibir toda
aimagem figurada, ou assegurar para eles proprios o seu monopé-
lio. O Islao preconizou a primeira solu¢do, a Cristandade preferiu
a segunda. Esta permitia mais flexibilidade, num mundo cultural-
mente muito diverso, mas era também mais arriscada, tendo vindo
a chocar com a inesperada concorréncia do poder politico.

O Imperador bizantino Justiniano II, por volta de 690, decidiu
cunhar moedas com a imagem de Cristo triunfante. Esta decisao
pode ser interpretada como réplica do Império cristao frente ao
Islao, langado na conquista. Os Mugulmanos, mais prudentes, nao
usaram nenhuma forma figurativa sobre a sua moeda. Talvez qui-
sessem assim evitar movimentos autonémicos ou particularismos
locais, para os quais a identificagdo pela moeda teria sido o mais
seguro veiculo e alavanca. A Igreja bizantina aproveitou o poder
simultaneamente simbélico e econémico traduzido pelo Cristo
majestoso das moedas de ouro. E atribuiu a4 Virgem o milagre da
vitéria dos exéreitos de Ledo III contra os Arabes, frente as mura-
lhas de Constantinopla em 717. A guerra das imagens era entre-
tanto declarada entre o Imperador, cioso do poder, e uma parte
da sua Igreja. Em 726, Ledo III fez depor o grande icone de Cristo
entronizado por cima da porta do palicio. A velha interdi¢ao
biblica vinha 4 justa para justificar a sua posi¢do e a dos iconoclas-
tas, partidarios do poder imperial, que se opuseram violentamente
aos iconddulos (aqueles que adoram os icones) tratados como heré-
ticos. O enfraquecimento do poder imperial e a regéncia da impe-
ratriz Irene deram ocasido a Igreja para retomar as coisas em mao
e autorizar de novo as imagens sagradas, mas nao o seu culto, no
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Concilio de Niceia, em 787. O interdito da imagem, se bem que
ndo fundado de modo tdo nitido no Corao, parece ter-se imposto
por ele préprio no Islao, talvez esclarecido pelo desastrado exem-
plo do seu inimigo bizantino.

No mundo cristdo, nem por isso a questio era posta de modo
muito mais sofisticado em termos teolégicos, pois a incarnagio de
Deus no corpo de seu filho Jesus tornava legitima qualquer figu-
ragdo de Deus sob a forma humana de Cristo. A Cruz, simbolo
transparente mas ainda abstracto, podia assim ser coberta com a
imagem do crucificado, e transformar-se naqueles crucifixos cujo
realismo inspiraria ao longo de séculos, imagens cada vez mais
ensanguentadas.

O cristianismo complicava-se também com o culto da
Trindade, e depois da Virgem que se presta a imagem com tanta
inocéncia que dela se ndo poderiam privar os fiéis. Os Cristaos, tal
como os antigos politeismos e diferentemente do Islao, honravam
uma multiddo de santos e de santas que, na decoragio das igre-
jas e nos objectos da vida quotidiana, reconstitufam, sob a forma
de estatuetas ou de pinturas, um novo pantedo. No Império do
Ocidente, na corte de Carlos Magno, a controvérsia nio foi menos
viva que em Bizancio, mas encontraram-se mais facilmente com-
promissos, sem ddvida porque o objecto da querela nio cobria os
mesmos contornos de poder, tal como o mostrou, em 800, a sagra-
¢ao de Carlos Magno, que selou a alianga entre a Igreja romana e
o Imperador dos Francos. O icone podia ser venerado sem pre-
juizo de a adoragdo ser reservada para o seu santo modelo. Assim
o julgaram os “livros carolingios” redigidos entre 791 e 794. E no
entanto: as derivas eram inevitaveis e ndo se pdde impedir que cer-
tos icones derramassem verdadeiras lagrimas ou sangue.

A Igreja como representacao

Reconhecia-se 4 imagem uma virtude educativa, (¢ a escrita dos
iletrados), mais pelos sentimentos que inspira do que pelas verda-
des que esconde, e uma virtude decorativa, um acompanhamento
indispensavel da liturgia. Esta dimensao, que mais tarde se chama-
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ria estética, podia entdo desprender-se da imagem dessacralizada.
Os filésofos cristaos do meio do século XIII, S. Boaventura e depois
S. Tomds de Aquino, esbogaram-lhe os rudimentos.

Paralelamente, a tentagdo da imagem como manifesta¢io da
divindade ndo cessava de renascer, por exemplo, com o culto da
face de Ciristo, cuja impressao quase fotografica teria sido rece-
bida pela toalha de Verdnica (a vera fcona). A religido crista viveu
e vive ainda sob o risco da imagem que representa para ela um
perigo permanente de desvios. Sé se premuniu contra este perigo
pela forma irrepreensivelmente pura e abstracta da hostia (indice,
simbolo ou icone ? ), resolvendo assim o dilema entre a natureza
imaterial de Deus e o culto da sua imagem.

Todos os reformadores da Cristandade langaram sobre a
imagem a responsabilidade de desvios idélatras. «Eucaristia: ver
Antropofagia», é o unico comentario da Enciclopédia de Diderot.
No século XII, a controvérsia ganha for¢ca no momento em que
o poder feudal se afirma e desponta a economia humanista. Sao
Bernardo, para restituir a Igreja a pureza original e a credibilidade
espiritual, pede que as igrejas sejam desembaracadas de todas as
representagoes por vezes monstruosas, enquanto o seu adversdrio,
Suger, bispo de Saint-Denis, toma a defesa das imagens: esculturas
monumentais, vitrais reluzentes, luxuosas iluminuras, tantas bele-
zas cujos méritos elogia e que por isso se podem dizer artisticas.

De Savonarola a Erasmo, de Wycliff a Calvino, o excesso de ima-
gens, estimulando a crenga abusiva nos seus poderes sobrenaturais,
foi combatido com maior ou menor violéncia. Calvino interroga-se:
«donde vem o principio de alteza de todos os idolos, sendo do pra-
zer e apetite dos homens?» Foi uma questao de imagem fiducidria,
a das famosas “indulgéncias” que o Papa mandava imprimir como
moeda sacada sobre o céu, que disparou os raios de Lutero em 1517.

Nio se pense que estamos prevenidos contra as praticas magi-
cas da imagem. A missa televisiva sé ¢ valida para os fiéis impedi-
dos se for difundida em directo. Trata-se de respeitar a Assembleia
virtual constituida pela Igreja, verdadeiro corpo de Cristo. Mas os
profanos nao atribuem menos valor a retransmissao em directo de
uma reportagem ou de um jogo de futebol, embora o “directo”
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s6 se realize na televisio ap6s multiplos rodeios. A maior parte
das imagens que acompanham as informagoes didrias, nos nossos
jornais e ecras, nao tém qualquer valor documental, mas sim real
poder de atestacio da verdade que se pretende estabelecer e de
acreditacdo daquele que a transmite. As fotos de vedetas substi-
tuiram os icones, ainda vivos nos cultos prestados aos ditadores.
A proibicio do Islao nio impede os fi¢is de agitar os retratos dos
chefes religiosos, nem a da Biblia impede o Papa de fazer intensa
politica de mediatizacio. Platdo, no fundo, ao dessacralizar a ima-
gem nio fez mais do que proteger os seus deuses. E nés os nossos.

As imagens nao caem do céu

Compreender as imagens, nio ¢ decifrd-las como se fossem cha-
radas ou jogos de palavras, mas sim, antes de tudo, reconhecer
que se trata de um artificio e que jamais imagem alguma caiu do
céu. E compreender o que a imagem esconde, através daquilo que
mostra. Os chefes, os dirigentes, as vedetas carismaticas, como o0s
deuses, correspondem a imagem que o publico deles espera. Eles
constroem de si uma imagem fascinante. E as nossas aspiragoes ou
a0s nossos sonhos que pedimos que eles se assemelhem. Incarnam
uma comunidade que ndo se vé, mas que se procura, ao constituir
para si prépria uma imagem colectiva, tal como as organizagoes
inventam uma imagem de marca, as nagoes uma bandeira e os clas
um emblema.

Quem serd responsavel por esta imagem de um modelo colec-
tivo inexistente? O poder ¢ daquele que tiver o seu controlo: o
clero de uma religiao, o ditador a quem se presta culto, a marca que
faz vender. Sao corpos gloriosos, isto ¢, imateriais. As suas imagens
podem tornar-se perigosas, manipular-nos, mas o perigo nio esta
no nosso desejo ou necessidade de imagens: elas sao indispensa-
veis para vivermos em sociedade, materializarmos a comunidade, e
nos conhecermos a nds préprios. O verdadeiro perigo estd em nos
ndo querermos saber que elas sdo apenas imagens.

E por isso que a angustiante questio da violéncia das imagens
se resolve como o medo dos fantasmas. Sé aqueles que acreditam
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em fantasmas tém medo das suas imagens. Sim, a imagem mete
medo, tem uma eficicia temivel, incontrolavel, sobre o nosso espi-
rito e até o nosso organismo, mas a imagem pornografica é, antes
de mais, uma grafia e o retrato de um assassino ¢, antes de mais,
um retrato. E necessdrio, por isso, desmistificar as imagens, tirar-
-lhes o poder feiticeiro que lhes concedemos, conhecer a sua ori-
gem e descobrir os seus autores, que muitas vezes se ignoram a
eles proprios.

Este perigo de confusio ¢ a razao dos interditos ou das regras
que, desde ha muito, procuram travar o ilusionismo das aparéncias.
O estilo hieratico dos icones bizantinos, o recurso aos simbolos,
nao sio fruto de incompeténcia, nem desrespeito pelo real. As figu-
ras simbolicas servem para dissimular o modelo por baixo da sua
representacio, para o distanciar dela, ou seja, para o proteger dela.

Na India como em Bizancio, as formas e a iconografia das cenas
daquela imensa mitologia devem obedecer a regras imperativas,
que as distingam da realidade trivial. A arte indiana é um sabio
equilibrio entre a sensualidade das formas e a sua imutavel cano-
nizagdo. Nas religides orientais, contrariamente aos dogmas da
estética ocidental moderna, a representacgio da natureza é respei-
tada mas toda a cria¢io conformada a natureza é banida. O artesio
deve assumir a sua humildade submetendo-se ao modelo admi-
tido. A produgio das imagens sagradas, e muitas vezes também a
das escrituras, corresponde a um rito. Respeita um cerimonial e
formas estereotipadas. Nao ¢ o artesao quem decide, mas o clero,
do mesmo modo que o artista, actualmente, se quiser viver da sua
arte, deve corresponder as regras do mercado que por sua vez
obedece as expectativas do publico. A propoésito dos artesios do
sagrado ¢ anacrénico falar de artista. O tnico artista é Deus. S6 Ele
est4 habilitado a criar. E por isso que todas as religioes abusam das
imagens tanto quanto delas desconfiam.

Deuses, homens e imagens

Nos mosteiros greco-afegios de Hadda, a Leste de Cabul, desco-
briu-se em 1927 uma grande quantidade de retratos esculpidos em
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estuque, nos quais se identificam, ao lado de rostos de deménios e
de ascetas, retratos veridicos de toda a espécie de pessoas, barbaros,
asiaticos, certamente peregrinos ou doadores. Tal como nos marfins
de Begram, Afeganistio, que datam da mesma época (I-III séculos),
o homem tenta rivalizar com os deuses, pelo menos na aparéncia. A
regido guardava a lembranga da expedi¢io de Alexandre.

A imagem tem, como a escrita, varias histérias. Buda também
proibira que se reproduzisse a sua imagem. As suas primeiras
figuras datam apenas do I século d. C., no Império dos némadas
Kushans, que percorriam aquelas regies. Ai mandou o rei Canisca,
em 127, cunhar moedas de ouro com a efigie de Buda. Durante os
primeiros cinco séculos da nossa era, a filosofia grega contactou
aqui com a sabedoria do budismo e fica-se estupefacto diante de
descobertas tdo raras como a de Gandhara (hoje Peshawar), nos
confins da India do Norte, do Paquistio e do Afeganistio, rota
obrigatdria das caravanas. A emogdo contida das figuras orientais
estd profundamente marcada pela sensualidade das esculturas
realistas da Grécia, a perturbar-lhes o rosto.

Como conseguiu o movimento monoteista travar a evolugio
que parecia irresistivel da imagem a escala humana que Gregos
e Romanos tinham levado tao longe? A civilizagdo grega tam-
bém conhecera pelo fim do III milénio, nas Ciclades, um género
de imagem sagrada quase abstracto, com rostos enigmaticos mal
emergindo de superficies polidas de marmore branco, quase tio
depurados como héstias, ou semelhantes a mascaras de esqui-
mos, dir-se-ia moldadas na neve. Na civilizagio mercantil e urba-
nizada da Grécia Cldssica, os multiplos deuses, semi-deuses e
outros herdis comegaram a parecer-se cada vez mais com homens
e mulheres de carne. Na competicio entre Deus e sua imagem,
que entdo se iniciava nos monoteismos orientais, Deus saiu ven-
cedor. Na Grécia, venceu a imagem, em detrimento dos deuses.
Aqui a imagem nao era mais que o reflexo das coisas terrestres, do
corpo humano, em primeiro lugar, de tudo o que se pode ver e que
a matematica pode medir. Desta visio empirica do mundo, desta
concepgao da imagem sem outro referente sendo a natureza, tudo
foi esquecido no Ocidente cristao durante mil anos.
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A excepcao cientifica

O Islao, mais tolerante com as ciéncias e, paradoxalmente, com as
imagens de que a religido tinha decidido prescindir, lembrava-se
de Aristételes e do papel de testemunho e de experiéncia que a
imagem profana podia desempenhar. Os paldcios de Damasco e
de Bagdd eram cobertos por frescos e mosaicos com refrescantes
imagens, assim como eram ilustrados os sdbios tratados de astro-
nomia ou medicina.

As primeiras imagens cientificas sdo tdo antigas como a escrita:
nas tabuinhas sumérias do III milénio, encontram-se plantas de
arquitectura e esquemas, cujo simbolismo da escrita nunca anda
longe. Um diagrama num papiro grego do século II a. C. repre-
senta Orion e o Sol. Vé-se uma figura geométrica tracada num
papiro do século I a. C,, conservado na Biblioteca nacional de
Viena, mas estas imagens matematicas deviam existir muito antes,
nos estaleiros dos arquitectos, nos laboratdrios dos médicos e nos
observatorios dos astronomos. O tratado de Dioscdrides, médico
do I século d. C., foi ilustrado cinco séculos mais tarde, com
400 estampas, como o foi, no século IX, o Tratado dos venenos, de
Nicandro de Coélofon.

Mas estamos perante excepgdes, raridades: no Ocidente, até
a0 ano mil, a imagem s6 conheceu o mundo celeste, ora represen-
tado por figuras santas, ora pelas belas letras dos versiculos dos
evangelhos ou visdes extaticas de um paraiso formal, como as que
eram trabalhadas em pergaminhos de ouro ou de purpura pelos
monges irlandeses. O famoso Livro de Kells, compilagio de 340
paginas ornadas com letras de fantasticos corddes entrelagados,
composto pouco depois de 800, e cujos quatro volumes com os
evangelhos e diversos textos candnicos se conservam no Trinity
College de Dublim, passou, no século XIX, como o rasto de uma
lingua desconhecida, uma escrita dos anjos, dizia-se.

O protétipo das nossas enciclopédias, as Etimologias de Isidro,
bispo de Sevilha (cerca de 560-636), ndo parece que tenha sido
ilustrado. Foi necessario o contributo dos Arabes (a tradigio de
Aristdteles juntamente com o fabrico do papel) e a curiosidade

38



pelas ciéncias naturais para incitar os clérigos a introduzir, nos
seus doutos tratados, imagens que nio ficassem em simples tradu-
¢oes simbolicas dos textos sagrados. Tendo desaparecido o Hortus
deliciarum da abadessa Hérade de Landsberg, o mais antigo exem-
plo do género ¢ talvez o Liber floridus, composto por volta de 1120
pelo conego Lambert da abadia de Saint-Omer, que mistura sim-
bolismo cristdo e observacoes naturais. Mas a ilustracao documen-
tal, no sentido moderno do termo, sé encontrou os seus autores e
ilustradores com o éxito de compila¢des como a De Proprietatibus
rerum, composto pelo monge franciscano, Barthelemi o Inglés, no
meio do séc. XIII, o qual foi mandado traduzir e ilustrar por Carlos
V, com o titulo, O Livro das propriedades das coisas, em 1372.

Completamente diferente é a concepgio chinesa da imagem
documental, que nunca se libertou da escrita. Um dos pilares da
sua filosofia, o Yi King, ou Livro das Mutagoes, com trés mil anos
de idade, apresenta 64 hexagramas que para nds nio sao imagens
nem letras, mas signos divinatdrios na origem, cuja infinita com-
binatéria d4 conta de tudo quanto possa acontecer no universo. O
trago tem aqui o lugar central e permite, com todas as suas confi-
guragdes, exprimir o conjunto dos fenémenos.

A pintura do Extremo Oriente confere a linha e ao pincel, seu
instrumento, um tal valor de signo, feito pela mao do homem, que
a imagem ndo conheceu ali a mesma crise, o problema existen-
cial que Platdo tinha para resolver e que as religioes monoteistas
nunca conseguiram realmente ultrapassar. Neste mundo letrado da
imagem, a nobreza da cdpia e o respeito das regras sao essenciais,
sensibilidade e saber ndo se opdem, e a caligrafia testemunha esta
alianca; o mundo das coisas é¢ o mesmo que o das ideias; a imagem
nao é temivel, pois obedece & perfei¢do do gesto e toma o seu lugar
na ordem do universo.
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IV....DAS RELIQUIAS A0S QUADROS

Ao longo de milénios, a imagem permaneceu sobretudo um
objecto ligado aos cultos. Substituindo uma auséncia, representava
os antepassados e as divindades. Como é que a imagem passou, do
uso ritual, para as representacoes profanas? Como fez deslizar as
suas referéncias sobrenaturais para outros valores talvez tao sagra-
dos? O processo foi longo e seguiu véarios caminhos; a mudanga
de contetddo das imagens € o indice mais evidente; a imagem dos
homens substitui a dos deuses. Em consequéncia, o produtor de
imagem muda também de estatuto: ja ndo ¢ o simples escriba com
uma pena inspirada na mao; torna-se autor.

Em Bizéncio, os adoradores de imagens acreditavam que algu-
mas eram achiropoiétes (nao feitas por mao de homem, ou seja,
caidas do céu). O reconhecimento da imagem como fruto delibe-
rado da actividade humana, reconhecido na Antiguidade grega,
ndo proibe ver nela um signo natural ou transcendente, mas o seu
autor toma entdo uma dimensdo visiondria que fard nascer, no
século XVI, o personagem do artista, homem criador.

Simultaneamente, uma nova economia corresponde as novas
condi¢des do comércio. J4 em Roma, a Vénus de Cnido tinha sido
reproduzida em 300 cépias. Na Idade Média criou-se uma indus-
tria de estatuetas privadas, de marfim ou de alabastro. A estatui-
ria j4 ndo ¢ apenas monumental. No Oriente como no Ocidente
a decoragdo liga-se aos objectos quotidianos. A imagem ji ndo ¢é
um bem colectivo: deixa-se possuir por proprietarios privados. A
imagem abandona o templo e passa a ser adorada em lugares nao
consagrados como paldcios ou museus. Enfim a imagem permite a
sua reprodugdo, em mirfades de cépias, imagens de imagens, que
ganham em audiéncia o que perdem em esplendor.



Progressiva mudanca para o realismo

O homem esteve sempre presente na imagem, mas ao que parece,
a titulo das suas relages com o além. As cenas da vida quotidiana,
tao triviais como as que se podiam ver nos frescos de Pompeia ou
de Herculano, os personagens satiricos e mesmo caricaturais das
madscaras das comédias romanas, sé mil anos d. C., reapareceram
nas margens dos manuscritos, ou nos locais discretos das igrejas,
sob as superficies curvas dos arcos dos pérticos ou das misericor-
dias das cadeiras de coro. Foi necessaria a ascensio das sociedades
mercantis, em que principes e senhores separavam o seu poder do
poder do clero, para ver surgir icones laicos. O rei, em primeiro
lugar, passou a figurar, j4 ndo como representante da divindade,
como foram os farads, os imperadores bizantinos, ou como a lenda
transformara o grande Alexandre ou Carlos Magno, mas sim como
um ser humano, dotado de um corpo real e de um rosto imperfeito.

A etapa maior para a autonomizagio e laicizacdo da imagem
foi a invencio do quadro. A utilizagdo de painéis de madeira era
conhecida por romanos, Gregos e mesmo Egipcios, mas os seus
testemunhos desapareceram, tendo ressurgido no mundo cristao
no século XII. A imagem em painel de madeira, efigie dos mortos
antigos, passou a substituir as reliquias no mundo cristdo e ornava
os altares com imagens da vida dos santos e da Virgem.

Os primeiros pintores da idade de ouro da Toscana do século
XII1, ber¢o da economia moderna, Duccio em Siena ou Giotto e
seu mestre Cimabue em Florenga, foram antes de mais artistas do
mosaico e do fresco, e os seus quadros, por vezes esmaltados sobre
fundo de ouro, permaneciam objectos litirgicos semelhantes a
pecas de ourivesaria e a tapegarias douradas. Assiste-se aqui a lenta
apari¢do do realismo, quando os artistas abandonaram o modo hie-
ratico dos icones bizantinos a favor de uma representagio que, pelo
modelado, a luz, a leveza dos tecidos e a expressio dos rostos, se
deseja cada vez mais perto da aparéncia do modelo vivo.

S. Francisco de Assis, morto em 1226 e canonizado dois anos
depois, oferecia, pela primeira vez, o exemplo de um santo cujo
rosto podia ter sido conhecido e podemos perguntar-nos em que
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medida os seus retratos multiplicados foram ja retratos ou eram
ainda icones. Ter sido marcado com os estigmas fazia dele um
segundo Cristo, ainda mais humano, e ndo ¢ indiferente notar
que foi um pouco antes, em 1215, que a presenga real na hdstia
se tornou um dogma, incorporando Deus na sua imagem. Numa
Italia mercantil e urbana, as praticas das ordens mendicantes, que
recebiam encomendas de ricas congregacoes laicas, cobriram as
igrejas com imagens articuladas em polipticos, pouco a pouco
auténomos, depois méveis, enfim privativos, num movimento de
apropriacio do culto a0 mesmo tempo sentimental e econémico.

0 primeiro quadro

O retrato de Jodo II o Bom seria a primeira efigie de um soberano,
pintado muito simplesmente com os préprios tragos, como qual-
quer pessoa nos nossos dias, embora de perfil, isto ¢, um pouco
descarnado e sobre fundo de ouro. Esta imagem marca o comego
dos tempos modernos. Data de pouco antes de 1350 e, mais do
que o assunto, ¢ a forma que surpreende: ¢ um quadro isolado.
Fazia parte da documentagio que Roger de Gaignieres reuniu sob
Luis XIV para a descrigdo do reino e estava ao lado dos albuns de
desenhos e dos manuscritos. O quadro chegou depois a Biblioteca
nacional como um documento, e sé foi depositado no Louvre
quando os quadros se tornaram apanagio dos museus.

A partir desta época, a pintura de cavalete tornou-se a forma
arquetipica da obra de arte, a tal ponto que se esqueceram as
circunstincias da sua origem e como ela se libertou das imagens
colectivas que eram os relicarios, os vitrais, as tapegarias e os fres-
cos. Para instaurar a imagem como objecto de arte, era necessario
um distanciamento da religido e uma apropriacao pelo homem do
seu poder simbélico. E possivel que esta outorga de poderes tenha
tido lugar por ocasido da crise da Igreja catdlica que foi o papado
de Avinhio: sabe-se que Joao o Bom encontrou ali em 1342 o papa
Clemente VI, o qual lhe teria oferecido um painel pintado num
diptico, isto ¢, ainda sob uma forma cerimonial, pois estes polip-
ticos continuavam ligados ao altar, ao passo que um quadro de
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cavalete profano, tal como o retrato de Jodo o Bom, ganhava inde-
pendéncia e perdia a fun¢io littrgica.

Nio ¢ indiferente notar que Jodo o Bom foi o primeiro dos
nossos soberanos a assinar os seus actos de modo autégrafo. Na
estatudria verifica-se uma evolugio paralela nas figuras das estd-
tuas jacentes, tratadas a partir do fim da Idade Média sem serem
idealizadas, como a de Duguesclin (morto em 1380) que repre-
senta os proprios defeitos do seu corpo. A sua estdtua jacente, em
Saint-Denis, apresenta as suas armas, diz a crénica, para mostrar a
sua presenga corporal. O inquietante realismo dos primeiros retratos
esculpidos de maneira realista apds os da Reptblica romana e das
madscaras mortudrias de Faium no Egipto no século III d. C., reapa-
rece no busto de Carlos V, filho de Joao o Bom e rei de 1364 a 1380.

Do culto a cultura

O quadro independente, que se tornou o objecto de arte prefe-
rido pelos grandes coleccionadores e museus, s6 lentamente se
separou dos polipticos monumentais pintados a maneira bizan-
tina que ornavam os altares das igrejas italianas. Estes polipti-
cos eram por vezes portateis, com as reliquias neles incluidas. O
quadro também se desligou dos méveis pintados, nomeadamente
dos cassone, cofres que guardavam os objectos preciosos das ricas
familias florentinas. Separou-se finalmente do livro, onde as ilumi-
nuras atingiam consideravel volume para representar cenas que ja
nada tinham de religioso. Séries de imagens tao vastas e complexas
como a Tapisserie de 'Apocalypse, 52 painéis tecidos durante varios
anos, por volta de 1380, destinados a ser mostrados nas ceriménias
mais faustosas, atingiam os limites de uma imagem monumental
e movel.

Af temos a imagem transformada em objecto de arte auté-
nomo, livre de qualquer fim utilitario ou decorativo, de qualquer
arquitectura, e até do livro. Al estd o objecto reclamado pela
burguesia enriquecida pelo comércio europeu, pelo clero mais
desejoso de luxo que de oragdes, por uma aristocracia que quer
distinguir o seu poder do da igreja. Os grandes personagens, lei-
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gos ou clérigos, tinham adquirido o habito de se fazer retratar de
joelhos, na parte inferior das iluminuras ou quadros de sua doacio.

Com o quadro de pequena dimensio, simples painel de
madeira auténomo, sélido, transportavel e até negocidvel, a ima-
gem mudou de mao. Passou do poder espiritual para o poder
temporal. Seu primeiro modelo é o retrato do Principe, saido direi-
tinho das moedas e medalhas de Pisanello. A menos que tomemos
como quadro isolado o pobre e modesto retrato de S. Francisco
de Assis, em pé, no final do século XIII, cavado no préprio painel
de madeira. E certo que a nova piedade das ordens mendicantes,
sentimental, humanizada, urbana, jogou muito na passagem de
uma religido solene e atemorizante para uma religiao individual.
No século X1V, os inventarios dos arquivos mencionam os quadros
de cavalete. A imagem passou do cultual para o cultural, e a arte,
para o lado dos valores mobilidrios.

Do tesouro ao museu

A laicizagdo da imagem passa também pela sua constitui¢do em
coleccoes fora do claustro eclesidstico. As colec¢des de objectos
simbdlicos parecem ter existido na pré-histdria: alguns aglomera-
dos de seixos rolados ou de conchas s6 assim se explicam, embora
ignoremos tudo sobre a sua razdo de ser. Para falar de colec¢oes
constituidas por si proprias, é preciso voltar aos tesouros das igre-
jas. Mas vé-se bem que através do culto das reliquias e do papel
por elas desempenhado como reserva de riquezas guardadas para
os maus dias, os tesouros das igrejas ndo ocupavam o lugar que
tiveram as sumptuosas colec¢des do fim da Idade Média, e ainda
menos, o dos museus modernos. Nem por isso os objectos neles
depositados perdiam o seu valor litirgico ou sagrado.

A mutagido do objecto sagrado em objecto de museu supde
a dessacralizagdo da imagem, despojada do contexto espiritual e
reintegrada no imaginario colectivo pelas suas virtudes formais ou
histéricas. A narrativa feita por Michel Leiris, em L’Afrique fantome,
sobre a maneira como os etnélogos arrancavam aos sacerdotes afri-
canos, por negociacao ou manha, as suas imagens sagradas, figuras
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dos antepassados e dos espiritos, para as mandar para as colec¢oes
do museu do Homem em Paris, ressoa hoje como violag¢ao cultural,
uma barbdrie a apoderar-se de outra.

André Malraux comega assim o Museu Imagindrio: «um cruci-
fixo romanico ndo era em primeiro lugar uma escultura, a Madona
de Cimabue nio era em primeiro lugar um quadro, mesmo a Palas
Ateneia, de Fidias, ndo era em primeiro lugar uma estatua», obser-
vando que nunca se viu um crente a benzer-se perante o cruci-
fixo exposto no museu. O reformador Zwingli j4 perguntava no
comego do século XVI porque se ajoelhavam os homens perante
as imagens numa igreja e ndo o faziam numa estalagem. Podera
afirmar-se, com igual bom senso, que um objecto de museu per-
manece, de certo modo, um objecto de culto, e a visita a0 museu,
uma cerimdnia?

Na verdade, um objecto de culto ndo pode equiparar-se com
um objecto de colecg¢do no actual sentido do termo. A entrada
na coleccdo implica a reafectacio do uso do objecto. Temos de
encontrar as primeiras colecgoes de imagens, nao nos objectos
littrgicos ou mesmo nos adornos das igrejas, mas sim nos manus-
critos com iluminuras que, no fim da Idade Média, se tornavam
objectos de luxo destinados a leigos ou a clérigos, particular-
mente os livros de horas, ilustrados de modo demasiado rico para
simples praticas de devogoes intimas. A paixdo bibliéfila surge
com os eruditos, muitas vezes com os clérigos, como Richard de
Bury que, no seu Philibiblon, escrito em 1345, incita a coleccionar
o maximo de livros pelo prazer de os possuir e assim afirmar o
poder pessoal. Nao foi talvez por acaso que este bispo letrado,
contemporaneo de Petrarca, frequentou, tal como este, a Corte
dos Papas em Avinhio.

A moeda, imagem do valor

A reprodugio das imagens foi outro factor determinante da sua
dessacralizacdo. A unificagio de vastos impérios, o desenvolvi-
mento das trocas, das cidades, das viagens, eis donde vem a neces-
sidade de reproduzir as nossas imagens.
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Paraautenticar as mercadorias ou os decretosreais, os Sumérios
utilizavam selos, primeiro uso utilitdrio da imagem. A pratica do
selo ¢ atestada no VII milendrio a. C., no reino de Ougarit, na costa
siria. Os mais simples apresentam motivos reticulados que se véem
nos ocres pré-histéricos, depois vém as formas de animais, e, nos
selos cilindricos que imprimiam a sua marca em argilas, desenro-
lam-se, no III milendrio na Siria, cenas minusculas e complexas de
desfiles, sacrificios, banquetes e combates.

Toda a forga representativa da imagem ganha corpo no uso da
moeda. Poderiamos tomar como imagens, em todo o caso como
simbolos, os primeiros objectos dotados com valor de troca: sei-
xos ou conchas. Atribui-se ao Rei Creso, que reinou na Lidia (hoje
Turquia), em meados do século VI a. C., as primeiras moedinhas
de metal, cujo uso se espalhou na bacia mediterrinea. As mais
antigas, de prata, de ouro, ou alianga natural de prata e ouro nio
tém marca, mas depressa surgem impressoes a representar ani-
mais, depois um personagem coroado que se julga ser o grande rei
dos Persas, vencedor de Creso e conquistador da Lidia, em 547 a.
C. A imagem, intercessora do mundo dos humanos, escapava aos
deuses e cafa no arsenal dos reis. A imagem do soberano, ou dos
simbolos nacionais, nas moedas, permanece activa. A efigie mone-
taria representa a continuidade do poder, mede a sua expansio,
assim como o seu crédito.

A questao do original

A reproducio da imagem faz-se primeiro pela gravura (do alemao
graben: cavar) mas também por grafia (do grego graphein, marcar,
inscrever, inclusive, segundo Homero, com uma langa, no corpo
do inimigo). Nao deve confundir-se a grafia, que marca por adigao,
e a gravura, que opera por subtrac¢do, mesmo se uma e outra, sob
o nome genérico de estampas (de stamp, prensar), reproduzem por
impressao directa do modelo. A imagem é capaz de gerar outras
imagens numa genealogia que, com os actuais meios de duplica-
¢do, depressa se torna vertiginosa e lucrativa. Imagine-se o nimero
de imagens de passagem que se interpdem entre a imagem pro-
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jectada no ecrd de um documento digital obtido por scanner de
um postal de A Gioconda, e o quadro de Leonardo da Vinci que se
encontra no Louvre.

A imagem multiplicada levanta imediatamente o problema da
originalidade, posto que a natureza da imagem, a sua forga, residem
no lago sensivel, fisico, indissocidvel do modelo, nesse contacto
que ela deve guardar com ele. A imagem procura abolir a ruptura
semidtica que distende o vinculo entre o signo e o seu referente.
O valor da imagem permanece ligado a sua fidelidade ao modelo:
ela tem de se mostrar auténtica. Mais ainda, no caso da estampa,
cuja fonte ¢ diferida, mediatizada por uma matriz, e cuja existén-
cia multipla dilui aquela autenticidade.

O problema da estampa é o problema das origens. Assim o lem-
bra o préprio vocabuldrio: a folha virgem deve ser molhada para
ficar enamorada pela tinta, como dizem os impressores. A pressio
que sofre ¢ uma acoplagem, por vezes dolorosa, da qual sai, entre
dois filtros que se chamam fraldas, a imagem impressa que ¢ uma
prova. Nunca a metdfora da filiagdo entre o modelo e a imagem
foi tao desenvolvida: ¢ que a imagem reproduzida ¢ a imagem de
uma imagem, e deve justificar a sua genealogia. No século XVIII,
tal como para o desenho, foi-se a Antiguidade buscar as origens
da estampa e encontrou-se em Plinio um inventor latino, Varrao,
que teria ilustrado desse modo a compilagdo das Hebddmadas, com
setecentos retratos de homens ilustres. O uso do manuscrito em
pergaminho torna improvavel tal proeza.

S6 a invenc¢io do papel na China no comego da nossa era per-
mitiu a reproducdo massiva das imagens. Os Chineses, dispondo
das invencdes da tinta e do papel, puderam imprimir as estelas
em que o Imperador dava a conhecer seus decretos para o imenso
império. Era necessdrio produzir em massa objectos idénticos,
prefiguracio de uma sociedade de cidadios. Ja ndo se tratava de
copias mas de exemplares saidos de um mesmo molde. Bastava
aplicar um papel humedecido sobre uma estela gravada e coberta
de tinta, para imprimir tantas quantas reprodugoes se quisesse,
as quais se tornavam assim ndo simples imagens, mas imagens
de imagens, preservando o precioso lago com o original mas, ao
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mesmo tempo, afastando-se dele, tal como a imagem original fica
distante do seu modelo.

Em 653, o Imperador, de 49 anos de idade, e sofrendo de
dores que tratava pelas 4guas — morreu no ano seguinte — compos
o seguinte poema: «o mundo dos humanos tem um termo. A dgua
virtuosa corre, inesgotavel». Mandou-o gravar em pedra e dele
nasceu o mais antigo multiplo conhecido. A estampagem chinesa
¢ a antepassada de todos os nossos processos de reprodugio. Ela
permitia transmitir mensagens a distancia, no espago e no tempo,
mas sobretudo a mesma mensagem a uma multidao de pessoas
sem elas nunca se encontrarem. Esta reprodugio da imagem era
como nos actuais modos digitais, a imagem de um texto, embora
este fosse composto de ideogramas. Ela reproduzia-o “tal qual”, na
mesma escala.

Por volta de 800, na China e na Coreia, imprimiram-se assim
imagens em papel a partir de pranchas de madeira gravadas, como
a chamada dos mil budas, descoberta por Paul Pelliot nas grutas de
Touen Houang e actualmente na Biblioteca nacional de Franca.
Encontram-se também no Extremo Oriente folhas impressas com
séries de vinhetas repetidas para ser recortadas e distribuidas
aos peregrinos: “reza a Histéria de Souei, no principio do século
VII, que os sacerdotes fazem talismas com pequenas tabuas de
madeira, nas quais gravam constelagoes, o Sol e a Lua. Retendo a
respiragdo, seguram-nas na mao e imprimem-nas. Muitos doen-
tes sdo curados.» No Japdo, entre 764 e 770, a Imperatriz Shotoku
mandou imprimir oragoes que foram tiradas, segundo se diz, em
um milhdo de exemplares.
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V..... DAIMPRESSAO A PAGINA

No Ocidente, a imprensa da imagem seguiu-se a instalagio dos
primeiros moinhos de papel, no fim do século XIV, muito tempo
antes da invengdo de Gutenberg. E possivel que nesta época se
tenha imprimido sobre tecidos que serviam de frontais dos alta-
res, como mostra a gravura em madeira Protat (nome do colec-
cionador que a registou), pega de madeira gravada com dimensio
superior a de uma folha de papel e que representa um fragmento
da Crucifixdo. Por volta de 1400, os arquivos mencionam fabricantes
de cartas de jogar ou de artifices de moldes em Bolonha ou na Flandres.
O primeiro moinho flamengo funcionou em 1405 mas desde 1403
os pintores de Bruges queixavam-se da concorréncia das imagens
que os caligrafos compravam por baixo preco em Utrecht para
ilustrar os manuscritos. A mais antiga gravura em madeira datada,
uma Virgem descoberta em Bruges, tem a data de 1418, e um Sdo
Cristévio, descoberto em Manchester, a de 1423. Sdo imagens de
piedade destinadas as devog¢oes populares, individuais e ndo colec-
tivas. Junto destes icones de papel, aparecem cartas de jogar. O
povo apodera-se das imagens.

As primeiras estampas ocidentais, tal como os talismas orien-
tais, eram certamente amuletos: encontram-se cosidas nos ves-
tidos dos peregrinos, e até, em Bruges, coladas no interior de
caixdes: imagens paradoxais destinadas a nao mais ser vistas, senao
do além. A Reforma levantou-se contra tais praticas supersticio-
sas, renascimento da idolatria congénita da imagem.

Sob a condicéo do livro

A invencao do livro impresso com caracteres mdveis arrastou a
imagem com as bagagens da escrita. Ela tornou-se uma tradugao



desta, na forma bastarda que se chama “ilustragdo”. Nada impe-
dia que se imprimissem juntamente os caracteres e as imagens,
escavadas numa estela ou num bloco de madeira, nas estampas
japonesas ou nos /livros xilogrdficos que, no século XV, precederam
a invencdo dos caracteres moveis para difundir as licoes de moral
popular, as Dangas dos mortos ou A Arte de bem morrer, mas também
as gravuras ja de tipo documental, como o Calenddrio dos pastores.

A tipografia mudou tudo: sé os caracteres podiam ser fun-
didos em chumbo gragas a sua forma estritamente normalizada.
As imagens ndo o eram, embora os impressores nio se tenham
privado de reutilizar motivos equivalentes como vinhetas, flo-
roes, faixas, fundos de lampada, para dividir a paginagao dos mais
diversos textos. O livro é feito para a escrita, particularmente a
escrita alfabética. A imagem sofre no livro. Fica constrangida na
pagina e submetida ao ritmo ininterrupto da leitura que nio é o
seu. O livro segue um discurso. Para seguir tal discurso e fazer-
-se narrativa, a imagem tem de se tornar banda desenhada ou
cinema. A imagem fixa bloqueia a narrativa, contém o tempo no
seu espago e ndo na sua duragao.

A gravura em madeira, o inico meio de imprimir a imagem até
meados do século XV, ¢ incompativel com o chumbo dos caracte-
res moveis, nivelados e submetidos a formidavel pressao. A gra-
vura em metal existia: era praticada pelos ourives que gravavam
com o buril em metais moles e também, para os mais duros, usa-
vam o d4cido, a dgua-forte, que dissolvia o ferro das espadas para
nelas se incrustarem pequenas pegas de ouro. A gravura em metal
progredia nos paises ricos onde se desenvolvia a metalurgia, em
Nuremberga, no vale do Reno. Florenga era conhecida pelas
“nigelas”, placas preciosas em que uma massa de vidro preto fazia
ressaltar finos motivos decorativos ou religiosos, gravados em ouro
e prata dourada. Um ourives deste tipo, Maso Finiguera, passa por
ter tido a ideia de cobrir as incis6es das gravuras com negro de
fumo para delas tirar provas em papel.

Infelizmente, tal como as xilografias, estas novas estampas,
designadas gravuras sé com buril, ndo convinham ao livro, pois eram
gravadas em concavo ao passo que a tipografia imprime o relevo
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dos caracteres. Para integrar no livro as imagens gravadas em
cobre, era preciso proceder em dois tempos e tirar as ilustracoes
a parte para as inserir nos cadernos em paginas distintas das do
texto. Foi assim que o triunfo da imprensa teve como efeito por a
imagem “fora do texto”, ou de certo modo, “fora de jogo”, posigao
marginal em que ela ficou durante pelo menos trés séculos.

Um livro de imagens tem de ter uma forma particular, muitas
vezes de formato maior, em album, que privilegia o quadro da ima-
gem, em quadrado ou ainda melhor em oblongo, dito a italiana,
incémodo para segurar, folhear e arrumar na estante. As imagens
devem organizar-se nele em sequéncias mais ou menos coerentes.
E um 4lbum, de alba, a pagina branca, na qual cada um inscreve o
que quer. S3o assim os cadernos de desenho, os livros de viagens,
como os primeiros livros de xilografias em que se desenrolavam
panoramas imagindrios de Roma ou de Jerusalém, ou Recepgoes
reais, Procissoes fiinebres, e outras ceriménias nas quais a imagem
adere ao desfile de um cortejo.

Apertada na pdgina, a imagem pode ocupar uma dupla pgina
mas entio fica quebrada pela dobra. O livro oriental, com a dobra
em acordedo, presta-se melhor as sequéncias de imagens, favore-
cendo também os géneros populares, tais como, cenas familiares
tratadas em desenhos chamados mangas, itinerarios de peregrina-
¢oes, horas do dia ou das esta¢oes. O Oriente nunca conheceu a
catastrofica divisao do texto e da imagem, que ndo estd inscrita no
ideograma, e nao adoptou a tipografia sendo com as piores dificul-
dades. Nao devemos admirar-nos que o Japao tenha conquistado
hoje o monopélio da industria fotogréfica, das fotocopiadoras, dos
magnetofones e dos “scanners”, deixando aos Ocidentais os proce-
dimentos da codificac¢do alfabética. Nio se trata de escolha econo-
mica, mas do efeito de uma cultura da imagem.

A reducao ao cadigo

A época classica, do século XVI ao século XVIII, procurou deses-
peradamente o sentido das imagens na relagao com o texto. E pre-
ciso corrigir “a necessidade que a figura tem de descer do geral
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ao especifico e do material ao formal, por meio das palavras que
a fixem numa significacio particular”, escrevia o Padre Le Moyne,
em L’Art des devises (1666). Dito de outro modo, ¢ preciso evitar
que a imagem, que nao pode sendo mostrar coisas, seja corrom-
pida pelo real. E preciso salvi-la do particular a que esta sujeita,
e, em puro espirito platénico, prender o acidental ao essencial,
encontrar o verdadeiro sob a aparéncia.

Assim se desenvolveu uma longa e prolifica tradi¢ao de obras
eruditas que pretendiam reduzir a imagem ao texto, encontrar
para cada imagem uma significagdo codificada. Desta tradi¢ao
procedem ainda numerosos manuais que pretendem ensinar a
“leitura” da imagem, encontrar-lhe um “vocabuldrio” e até uma
“gramatica”. A procura de uma lingua universal, a convicgdo de
que o mundo ¢ um conjunto de sinais, persuadem-nos que toda a
imagem ¢ uma mensagem cuja chave é preciso descobrir.

Os hierdglifos fascinavam estes eruditos. Dizia-se que fora
encontrado, em 1419 na ilha de Andros na Grécia, um livrinho
que foi reeditado com grande éxito: O Orus Apollo, cuja primeira
edicio ilustrada em 1543 dava um sentido suposto a supostos hie-
réglifos. Ainda se reeditava em 1828. O mesmo sucedeu com os
Hieroglyphica de Valério Bolzani, publicados em Basileia em 1556
e depois em Lyon em 1602. Floresceram entdo compilagoes de
divisas, de emblemas e de concetti, jogos eruditos em que um texto
breve devia dar sentido a uma imagem sem a repetir nem a des-
crever, como a salamandra de Francisco I que se podia ler: Nutrisco
et extinguo (Apago [o fogo] e alimento-me dele) ou o Plus oultre
de Carlos Quinto acompanhado com a imagem das Colunas de
Hércules, sinal de que o seu Império no tinha limites.

A moda dos emblemas, cuja origem podemos encontrar na
heraldica e na arte dos brasées, diluiu-se em géneros muito varia-
dos: iconografias e iconologias das quais a mais célebre, a Iconologia
de Cesare Ripa (1593), foi providéncia dos pintores de histdria até
pleno século XIX. O pintor Le Brun publicou um dicionario das
expressoes cujas formas registadas deviam ser seguidas.
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Todo o nao-dito do mundo

A doutrina classica ensinava que a poesia devia ser figurada e que
a pintura era poesia muda. Um livro veio por alguma ordem nes-
tas ideias: o Laocoonte, publicado em 1766 pelo filésofo alemao
Lessing, e ao qual deu por subtitulo, As Fronteiras da arte e da poesia.
O Laocoonte ¢ um grupo esculpido antigo, redescoberto em Roma
em 1506, que representa, de modo dramatico, o sacerdote de Tréia
castigado pelos deuses, sufocado por serpentes juntamente com
os dois filhos. Diz Lessing que o rosto convulsivo de Laocoonte,
boca aberta, olhos revirados, nao pode de modo algum equiparar-
-se com o longo e dilacerante grito que o mesmo Laocoonte d4 na
tragédia de Séfocles. A imagem nio ¢ a palavra e ndo lhe deve nada.
A lingua pode abstrair, generalizar, dialogar, enunciar o futuro ou
o condicional. A imagem estd sempre no presente do indicativo,
global, imediata. Numa palavra, o espago nio ¢ o tempo, e uma
imagem nao ¢ um poema.

Os fil6sofos modernos, de Bergson a Derrida, retomaram a
tese, reconhecendo que a imagem ¢ irredutivel a linguagem. A
codificacio da imagem ¢ uma tentagdo permanente que ainda
serve como fundo de recursos de funcionamento aos actuais
publicitarios. Ndo se pode mostrar um jumento, uma raposa ou
um crocodilo sem com isso ver logo um sentido moral.

A imagem, se ¢ uma linguagem, é uma linguagem em estado
selvagem, indisciplinado, ou seja, o contrario do que deve ser uma
linguagem, cujo principio ¢ ser articulada para permitir a troca.
Contudo, a mesma imagem numa dada comunidade, evocard inter-
pretacoes semelhantes, na medida em que se partilha uma mesma
histéria, e dard a ilusdo de ter o mesmo sentido para todos. A ima-
gem age como catalisador das significagdes mudas, inconfessadas
ou inconfessaveis, enterradas ou recalcadas, todo o nio-dito do
mundo. Pertence aos artistas, mas também aos publicitarios, aos
sacerdotes e aos politicos, encontrar as imagens que fazem corpo,
federativas, em que cada qual se reconhece, por vezes mesmo sem
o saber, e nos ddo o sentimento de ser inicos em conjunto.
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0 universo modelado

Se a imagem ndo encontra a sua fonte num outro mundo nem
na escrita, sé pode inspirar-se na Natureza. Esta crenca ¢ parti-
lhada por todos nés e, no entanto, todos sabemos também que a
realidade, longe de governar a imagem, pode ser seu joguete. A
imagem da realidade é sempre um compromisso entre a realidade
e o que nela queremos ver. O particular vinga-se do universal, o
momentineo do eterno, o acidental do essencial.

A partir daqui, toda a histéria da arte se resume num combate
entre o idealismo e o realismo, como na caricatura de Daumier que
mostra um pintor boémio empunhando o pincel contra a lanca de
um pintor académico armado de capacete. A perda do espiritual
nao significa o triunfo do real: tudo é uma questdo de proporgio e
a critica debate-o, de Rafael a Manet. Toda a imagem ¢ um meio-
-termo entre um ideal e uma realidade.

Na Europa moderna, a imagem s6 foi concebida como instru-
mento de observacio apos a redescoberta de Aristételes, quando
o filésofo polaco Witelo (1220 2-1275 ?) escreveu a Perspectiva, pri-
meiro tratado de dptica em que sao estudadas as regras de propa-
gacio da luz. O século XIII foi o século das enciclopédias que, sob
o titulo de Speculum (espelho), se afastavam cada vez mais da expli-
cacio das Escrituras para se apoiar na experiéncia e se interessar
pelas ciéncias naturais.

A imagem ¢ o provedor da ciéncia empirica. Se ndo ¢ a lingua-
gem da poesia, pode ser a das matematicas. Ledo Battista Alberti,
Albert Durer, Leonardo de Vinci, Luca Pacioli quadricularam a
imagem para a inscrever em regras de representagdo capazes de
restituir as aparéncias e de as fazer desempenhar o papel do real.
No entanto, a perspectiva, que permite restituir em duas dimen-
soes as aparéncias do real, e fazer da imagem, como entéo se dizia,
“uma janela aberta sobre o mundo”, permanece, como mostrou
Erwin Panofsky, uma forma simbdlica.

A partir de entdo, acumulam-se desenhos de engenheiros,
escorgos anatomicos, perspectivas trigonométricas, herbarios e
cosmografias. A economia precisa de engenheiros, os engenheiros
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precisam de ciéncias, e as ciéncias precisam de imagens. A geome-
tria encontra tradugdo na gravura a buril nas magnificas laminas
de Wenzel Jamnitzer e na sua Perspectiva corporum regularium publi-
cada em Nuremberga em 1568, a anatomia do corpo humano nas
do famoso tratado de Vésale, De Humani corporis fabrica, de 1583, e a
geografia no Atlas major do impressor holandés Blaeu, a maior obra
de edi¢io do século XVI.

A imagem permite nio s6 o trabalho de laboratério sobre
maqueta, a modelagdo do mundo, mas possui outra vantagem
sobre o texto: ignora as barreiras das linguas e transmite o saber
para além fronteiras. A linguagem dos iletrados, esquecemos
demasiadas vezes, é também a dos eruditos. Maqueta do mundo,
a imagem deixa-se reduzir ou aumentar a vontade: ao microscé-
pio e ao telescopio, ela permite a comparagio teérica colocando
as amostras na mesma escala: o dtomo e a galdxia encontram-se
nela lado a lado e, em histdria da arte, o estilo da modestissima
medalha pode ser comparado com o da estitua monumental: em
imagem ja ndo ha arte menor, como proclama André Malraux no
Museu Imagindrio.

Desenhos e designios

A imagem cientifica, que temos tendéncia a baptizar com a pala-
vra mais trivial de ilustragdo cientifica, também emergiu das colec-
¢oes que principes e eruditos reuniram sob o termo de gabinetes
de curiosidades desde o fim da Idade Média. Nelas se misturavam
flores secas, animais naturalizados e pedras preciosas com objec-
tos exdticos, manuscritos e estampas. O objecto de colecgdo jd é
uma imagem, na medida em que é uma amostra que representa
uma espécie, ou, ao contrario, um caso extraordindrio. Ele ¢ um
intermedidrio entre a realidade e a imagem pois, como ela, per-
mite colocar em observacio uma natureza padronizada.

Desta observagio experimental saiu lentamente a pratica do
desenho, a que o progresso da industria assegurou grande fortuna.
Os engenheiros precisam de figuras exactas tanto como os investi-
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gadores de preparagdes bem feitas. O desenho emancipou-se dos
livros, desprendeu-se dos frescos que ornavam residéncias ricas
ou igrejas, tal como o quadro fez em relagio a iluminuras e retd-
bulos. A palavra desenho (dessin) adquiriu duplo sentido: o trabalho
preparatério para uma obra acabada, pintura, mével, arquitectura,
mdquina, mas também o seu plano, projecto ou designio (dessein).

No mundo ocidental moderno, o desenho aparece em perga-
minho na Idade Média, nos carnets de arquitectura de Villard de
Honnecourt, entre 1230 e 1240, ou sob forma de sinopia, ou seja,
de esquico tragado rapidamente no gesso fresco antes de realizar
a pintura, ou ainda em cartdes para vitrais e tapegarias. A histdria
do desenho, tal como a da imprensa, esteve ligada a importacao
do papel, suporte volante, provisério, que permite grande diver-
sidade de instrumentos e de pigmentos: lapis, tintas, aguarela,
guaches, carvio, minas de prata ou de chumbo, lapis de cor, giz,
sanguinea, pedra preta, etc.

0 instrumento da ciéncia

Enquanto que a natureza estd em movimento continuo, a ima-
gem permanece imével. Ela representa precisamente aquilo que
nés nio podemos ver. E uma prétese do olhar quando regista o
infinitamente longinquo ou o infinitamente pequeno, mas tam-
bém quando disseca um corpo humano, descobre um mecanismo
escondido, explora o centro do mundo. E um instrumento de labo-
ratério que nos ensina que a realidade nao estd limitada aquilo que
percebemos. Por isso os cientistas, depois de terem instrumentali-
zado a imagem, desconfiam dela, na mesma.

O abuso das imagens pode ser perigoso: nio se representa uma
realidade invisivel sem risco de erro e muitas imagens de fisica ou
de astronomia tém apenas valor pedagdgico, chegando a falsear o
seu objecto, de modo a “dar uma ideia” aos ignorantes, mas que é
de imediato desaprovada pelo especialista. Assim, para 14 da inves-
tigagdo, a imagem foi um instrumento de vulgarizagao das ciéncias
que produziu as obras-primas de Pierre-Joseph Redouté (1759-
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1840), o “Raphael des fleurs”, ou as gravuras animalistas do dese-
nhador americano John-James Audubon (1786-1831). Em 1739, o
padre Pluche publicava, em oito volumes ilustrados, o Espectdculo
da natureza, ou didlogos sobre as particularidades da histéria natural que
pareceram as mais proprias para tornar os jovens curiosos e para lhes for-
mar o espirito.

O debate sobre o uso da ilustragdo cientifica pode tornar-se
duro quando nos interrogamos sobre a oportunidade de comu-
nicar imagens médicas aqueles mesmos que elas representam.
Quando em meados do século XVIII se pretendeu por ao servigo
da anatomia a nova técnica de gravuras a cores — as mais demons-
trativas — para representar os escorgos a0 natural com todo o por-
menor, os cirurgides protestaram, preferindo rigorosos desenhos
a preto e branco em vez de gravuras atractivas e ilusérias. Xavier
Bichat, em 1801, via nelas “apenas monumentos de luxo com bri-
lhantes exteriores que escondem um real vazio”.

A realidade que a ciéncia moderna estuda escapa a imagem
como ao espirito e s6 se exprime por simbolos matematicos. A
imagem deixa escapar as mais pequenas particulas da matéria; nao
capta mais que os rastos fulgurantes da sua trajectdria, e a imen-
sidade dos buracos negros s6 ¢ representada pela sua auséncia.
As cores das imagens ditas “de ressonancia magnética”, ou as dos
mapas de teledetecgdo, tdo cintilantes como as de guloseimas de
confeitaria, ndo representam a realidade e destinam-se apenas a
interpretacio. A imagem restituida nio é o que se vé, mas o que
deveria ou quereria ver-se. Por vezes, nas ciéncias mais exactas, ela
descreve o que se imagina e mostra apenas hipdteses. A imagem
da natureza permanece um artificio. A mais objectiva é ainda uma
mentira, o resultado de um compromisso, como ela ji o era entre
o homem e os deuses.
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VI..... 0 MILAGRE DA REPRODUGAO

No prospecto de lancamento da Enciclopédia, em 1750, Diderot
previa um complemento de 600 estampas em dois tomos: publi-
cou doze entre 1762 e 1772. “Jamais acabarfamos, escreve ele, se
pretendéssemos dar em figuras todos os estados por que passa um
pedaco de ferro para ser transformado em agulha.” Poderia pen-
sar-se que tal avalanche de imagens, reproduzidas e difundidas em
grande niimero, arruinaria o valor sagrado da imagem, fundado na
sua relacdo privilegiada, directa, natural ou sobrenatural, com um
original transcendente. Isso ndo é totalmente falso, porque a ima-
gem fabricada sob nossos olhos, espalhada por todo o lado, con-
fessa o seu artificio e revela-se como instrumento mediatico.

A fraude dos icones, a supersticio das reliquias que os
Protestantes condenaram, tornaram-se evidéncias, e ja nio ¢é
inconveniente denunciar as manipulages da imagética poli-
tica ou publicitdria. Mas, paradoxalmente, subsiste a ideia de um
modelo inicial a que a imagem pertenceria, do qual seria agente e
cuja forca colectiva nos inspiraria temor ou pelo menos respeito.
Quando o modelo da imagem ¢ imaginario, ¢ for¢coso admitir que
ela nio procede dele mas que é ela que o produz. O papel da ima-
gem ¢ entdo o de dar consisténcia aquele inexistente modelo.

A profusao de imagens joga nos dois sentidos: num, o nimero
degrada o valor “fiducidrio” da imagem, como uma moeda em
tempo de inflagdo, mas no outro, fortalece o valor do modelo,
exaltado pela abundéncia das suas representagbes. A multiplica-
¢ao das gravagoes nao destruiu a imagem da vedeta, mas pelo con-
trario reforcou o valor da sua presenga real, live diz-se, ou “ao vivo”,
até a idolatria. Do mesmo modo, as reprodugdes das obras de arte
enaltecem o modelo, cuja autoridade se transfere para o artista
que herda aquele prestigio. A reprodugio, longe de desvalorizar o
original, recebe uma parte do seu prestigio e reforga o seu poder.



A ascensao de uma arte menor

O éxito das estampas, que acompanha a ascensdo do terceiro
estado, é contemporineo do éxito do desenho. O desenho, fer-
ramenta experimental do artista ou do cientista, adquire plena-
mente valor de objecto de arte, na esteira do quadro. Tem, como
este, a autenticidade que o liga 4 mao do criador, a originalidade
e a mobilidade. Como ele, torna-se propriedade privada do com-
prador, entra no seu patrimdnio e confere-lhe um estatuto de
amador ou de erudito. Menos custoso e volumoso que o quadro,
mas inico como ele, o desenho faz a felicidade daqueles que o
podem adquirir em grande ntimero, reuni-los, comparé-los e,
também, mostra-los.

Os coleccionadores de imagens multiplicaram-se ao ritmo da
expansdo da aristocracia e do progresso da burguesia no século
XVI e sobretudo no principio do século XVIIL. As investigacoes
sobre o gosto pela pintura deste periodo mostram a importancia
alcangada pelos géneros ditos “menores”, propicios ao realismo e
com os quais se podiam decorar os apartamentos ou as casas de
campo, nos meios da nobreza de toga (a que comprou os titulos
com os cargos), oficiais da corte e ricos mercadores.

Na lista dos coleccionadores do seu tempo que nos foi dei-
xada pelo maior de entre eles, Michel de Marolles (colecgdo de
cem mil estampas, comprada por Colbert em 1666, foi o nticleo do
Gabinete das Estampas da Biblioteca nacional de Franga), encon-
tram-se as mesmas categorias médias: um terco sio eclesidsticos
letrados, como era o préprio Marolles, um ter¢o parlamentares,
um ter¢o profissdes liberais, professores, médicos, homens de
negocios, artistas. Esta clientela 4vida de imagens e de obras de
arte favoreceu a producio das ilustracoes de grandes obras literd-
rias, paisagens ou retratos, que a critica académica, ligada a aristo-
cracia, colocava no fundo da hierarquia dos géneros para reservar
a primazia aos quadros religiosos, cenas da mitologia e quadros de
historia, de preferéncia biblica ou antiga.
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0 mercado da reproducao

O primeiro quadro gravado de uma plebeia (fora dos auto-retra-
tos de artistas) foi o de Margarida Bécaille, em 1715, fundadora
de obras de caridade, por Louis Desplace segundo Largilliere. A
procura de obras de arte burguesas era forte por toda a Europa,
tal como parece ter sido crescente também no Japao. Eram neces-
sarias obras de pequeno formato e de preco mddico, mas conser-
vando algo do toque autogrifico do criador e também préximas da
origem, para lhes manter o preco e a raridade. Eram pois neces-
sarios desenhos. Os artistas forneceram-nos. Na verdade, os ate-
liés estavam cheios deles, embora fossem apenas estudos que, no
entanto, depressa passavam para os primeiros mercadores de arte.
Depois, podiam realizar-se mais, especialmente para os amadores,
e fazer do desenho em si préprio um género artistico. A falta de
desenho, compravam-se estampas realizadas por imita¢do de um
desenho ou reproduzindo um quadro. A estampa, para amadores
e artistas, era apenas um meio de reproduzir obras. Ainda em 1791,
Quatremere de Quincy, tedrico de arte, dizia: “ a gravura ndo é, e
jamais podera tornar-se, uma arte”.

Assim se organizou, em Franca e em Inglaterra, ao longo de
todo o século XVIII, um mercado de arte estruturado e hierarqui-
zado. Em Franga, Le Mercure Galant, em 1686, quer publicar «a lista
das belas estampas que se gravam e os quadros de que sdo tiradas».
Em 1704, Le Mercure de France anuncia: «Todas estas estampas sao
originais, feitas por M. Perelle e outros excelentes gravadores».
Em 1718, o mercador e historiador de arte Pierre-Jean Mariette vai
a Viena classificar os 290 volumes, encadernados em couro verme-
lho, das estampas do principe Eugene de Sabéia (hoje a Albertina).
Em 1725, Le Mercure de France publica as suas primeiras criticas de
arte (isto ¢, de pintura). Em 1741 surgiu o dlbum gravado com os
quadros da colecg¢do do riquissimo Crozat, mecenas de Watteau.

Miniaturas e pastéis apareceram no Saldo de 1739 e os gua-
ches em 1759. Para melhor reprodugio dos quadros, os gravado-
res utilizam o modo negro, que permite reproduzir os modelados.
Mas o procedimento ¢ longo e os Ingleses preferem o ponteado e
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aroda (de encadernador). Outros procedimentos, como a gravura
a dgua-forte, dao a ilusdo do desenho e lidam bem com as meias
tintas. Mas para substituir o quadro nos interiores abastados, a
gravura tem de ser a cores. Ora, para ser a cores, a estampa devia
ser colorida a mao, iluminura preciosa para exemplares Gnicos,
ou procedimento grosseiro para as séries populares. Como con-
ciliar os dois e imprimir a cor com todos os cambiantes a partir de
uma prancha? Isso parecia impossivel, até que Newton em 1666,
observa a refracgdo das cores através de um prisma triangular, e
em 1672 publica a demonstracio da sua decomposi¢io. Toda a
cor pode ser obtida a partir do preto e das trés cores primarias:
amarelo, vermelho e azul. Em 17335, Jacques-Christophe Le Blon
estabeleceu a quadricromia, que exigia (e ainda exige) a decom-
posicdo das tintas em quatro matrizes de base, tiradas uma apos
outra sobre a mesma folha. As nossas impressoras de computa-
dor nio fazem mais do que isso e precisam de quatro cartuchos
diferentes. Foi uma paixdo: para reproduzir quadros e desenhos,
assistiu-se ao aparecimento da estampa a ldpis em 1759, a lavis ou
pincel em 17606, a pastel em 1769, e a aguarela em 1772.

Democracia dos gostos e das cores

O Gabinete das singularidades de arquitectura, pintura, escultura e gravura,
de Florent le Comte, primeiro manual para os amadores, apareceu
em 1699; no mesmo ano, Roger de Piles publicava uma teoria da
pintura. E a época das primeiras vendas publicas de arte e da apari-
¢ao dos primeiros grandes mercadores de pintura e de estampas. O
primeiro Saldo, exposi¢do nacional que tinha no Louvre, nos espa-
cos da Academia, o monopdlio da pintura, teve lugar em 1727. Ap6s
1730, as vendas multiplicam-se, as estampas circulam de coleccio
em colec¢io. Publicam-se os catilogos dos artistas mais apreciados,
como Bernard Picard, em 1750. O mercador Basan escreve em 1750:
«apercebi-me desde ha virios anos que os catdlogos de vendas de
estampas eram procurados com muita diligéncia.»

Os anos 1750 marcam o momento em que a burguesia se apo-
dera da arte como mercado: a imagem, numa sociedade que pro-
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cura a sua hierarquia, torna-se um marcador social, no qual cada
um inscreve suas ambigdes e concep¢do do mundo. A imagem
artistica, através do estilo dos artistas, dos temas abordados, da
raridade das obras e da natureza mais ou menos luxuosa dos supor-
tes, torna-se o propagador das ideologias, que a critica transforma
em campo de batalha e 0 mercado em ostentacio de fortunas.

Em 1750, 0 alemao Baumgarten publicou a obra de cujo titulo
nasceu uma disciplina: Aesthetica. O mercador Charles-Francois
Joullain nota nas suas Réflexions sur la peinture et la gravure, em
1976: «o nimero de comerciantes aumentou |[...] ao ponto de sur-
preender, tanto mais que mal se podia imaginar de onde tinham
saido em tdo pouco tempo.» A arte, entregue ao que se chama “a
ditadura do mercado”, passou do regime aristocratico, cuja dou-
trina sustenta que o gosto do rei se funda apenas nele préprio, ao
regime democratico, no qual, Zola, critico de arte, podia afirmar
que o Saldo era uma vasta confeitaria onde se podiam encontrar
bombons para todos os gostos.

Entretanto, a Franga fizera trés revolucdes. A imagem é para
todos, mas cada classe tem as suas. A hierarquia social é estrutu-
rada pela hierarquia das imagens que cada um possui para colecgao
ou decoragio, segundo o seu grau de autenticidade, de raridade e
de preciosidade, como refere Marcel Proust no inicio de Du Coté
de chez Swan a respeito de sua avo: «mas no momento da compra, e
embora a coisa representada tivesse valor estético, parecia-lhe que
a vulgaridade, a utilidade, retomavam demasiado depressa o seu
lugar no modo mecénico da representagio: a fotografia. Tentava
agir com astucia e, se nio eliminar inteiramente a banalidade
comercial, a0 menos reduzi-la, substitui-la, na maior parte, ainda
por arte, e de introduzir nela como que “varios graus de arte”...»

A teoria do reflexo

E curioso verificar como um outro mundo, o Japio, teve evolugio
semelhante na imagem de arte, praticada com tanto mais cuidado
quanto ¢é certo que a sua escrita ideografica era ja uma arte plastica,
e que a religido ndo tinha ali langado os mesmos interditos, nem a
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relagdo com a natureza as mesma reservas. As estampas japonesas,
executadas em madeira e impressas com almofada de tintas mais
fluidas, espalharam-se no século XVIII entre a nova burguesia,
que, tal como na Europa, lhe trouxe a cor e o gosto dos “pequenos
géneros”, preparando a ascensao das classes mercantis que haviam
de destronar o antigo regime e abrir-se a ocidentalizagao.

Assim se confirmava a chamada “teoria do reflexo” segundo a
qual a imagem artistica, seja qual for o contributo pessoal do seu
autor, ¢ sempre imagem da sociedade em que aparece. Todos o
reconhecem: Marx e Napoledo III estavam de acordo a este res-
peito. E no entanto esta evidéncia pde problema: como podem as
imagens reencontrar sentido em épocas e meios tao longinquos?
Por exemplo, porque mereceu a arte japonesa tanto entusiasmo
na Europa do fim do século XIX, ou melhor ainda, porque é que as
mascaras africanas, das quais tudo se ignorava, encontraram nova
vida nos ateliés dos pintores cubistas?

A imagem artistica atravessa fronteiras e linguas conforme
o fenémeno sucessivamente chamado renascimentos, renaissances,
renewals, revivals, sobrevivéncias (a nachleben de Warburg) ou ainda
conversdo (Didi-Huberman), e que Malraux chamou o duplo tempo
da arte, (o da criacdo e o da recepgio) ou metamorfose. Mas a ima-
gem artistica ndo é a sempre esperada lingua universal: as formas
podem ser esquecidas ou ficar mudas. Rembrandt ndo tinha sé
admiradores entre os de Rafael. Os historiadores devem explicar
como funciona este famoso “reflexo” no decurso de longa dura-
¢do com tais eclipses. Outro argumento mina a teoria do reflexo:
parece claro que a imagem ndo ¢ o espelho passivo de uma con-
juntura: desempenha nela um papel activo e contribui para a cons-
truir ou para a fazer evoluir.

Propaganda, instrucao, informacao

A mecanizagio da reprodugio e sua industrializacdo foram um
eficaz agente da democratizagdo pela instrugdo e informagio das
massas. Desde o século XVI, a imprensa da imagem foi mobilizada
pela propaganda de ambas as partes nas Guerras de religido. Teve
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os seus historiadores, como Tortorel e Perrissin, que publicavam
os episédios marcantes em rudimentares mas econémicas gravu-
ras em madeira. E teve os seus coleccionadores, como Pierre de I’
Etoile, que reuniu quanto encontrava a vender no Pont Neuf e tudo
o que circulava como folheto, para guardar como testemunho.

No século XVII, o Praguense emigrado em Londres, Wenceslas
Hollar, ou o Holandés Romeyn de Hooghe, asseguraram com
aguas-fortes a crénica do tempo contra a conquista do seu pais
por Luis XIV. A Revolugio francesa foi também uma guerra das
imagens, dos caricaturistas ingleses contra os sanguindrios repu-
blicanos. Os Quadros histdricos contavam dia a dia, por imagem, os
acontecimentos parisienses e Boyer de Nimes conservava zelosa-
mente as Caricaturas da Revolta dos Franceses. O povo também que-
ria as suas imagens. Uma imagética popular, gravada em madeira e
colorida, desenvolvia-se nos centros regionais. O mais célebre em
Franga, o de Epinal, teve o apogeu no principio do século XIX, na
difusao da moral e histéria do Império. A imagem popular, sempre
suspeita de preguica e de frivolidade aos olhos dos letrados, teve
os seus defensores entre os pedagogos.

O Checo Coménio publicara em 1658 um dos primeiros méto-
dos de aprendizagem da lingua pela imagem. Do mesmo modo em
1693, o filésofo inglés Locke notava, em Alguns Pensamentos sobre
a Educagdo, a propdsito do jovem leitor, que «se o seu exemplar
de Esopo contiver ilustragdes, ele sentird maior satisfago e mais
coragem para ler». Se a imagem suscitava, e ainda suscita, tanta
reticéncia, é porque ela nio ¢ docil. Nao sendo codificada com
toda a precisio, ela é sentida antes de ser compreendida. Nio se
aprende como uma lingua e escapa & palmatéria dos professores.
O mundo da educagio foi-lhe hostil durante muito tempo e, no
comeco do século XX, Anatole France ainda censurava os seus
professores “por ensinarem a toupeiras”, como alguns ainda em
nossos dias.

No entanto a necessidade de imagem era irreprimivel: os
guias de viagem, os canards, folhas sensacionalistas antepassadas
dos actuais tabldides, os calendérios, os reclames e os folhetos
faziam penetrar a imagem nos lares modestos. A imagem impressa
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tinha até substituido, nos interiores burgueses, as tapecarias pelo
papel pintado, cuja voga se espalhou apés 1760, o que requeria
uma pesada industria equipada com pranchas gravadas aferidas
e com compridas mesas de impressao, como ainda se podem ver
no museu de Rixheim. A técnica utilizada para produzir imagens
panoramicas esteve na origem dos primeiros cartazes ilustrados
com cores garridas, o primeiro dos quais foi afixado, por 1840, nos
muros de Paris, pelo impressor Jean-Alexis Rouchon. O “reclame”,
que se exprimia unicamente pelo texto, enfeitou-se com imagens
berrantes que transfiguraram as paisagens urbanas. Em 1858, Jules
Chérer alcangava grande éxito com cartazes litografados de cores
adocicadas e, até ao fim do século, muitos coleccionadores torna-
ram-se maniacos do cartaz. Os anunciantes ainda hoje o sao.

0 tempo da imprensa e das actualidades

A imprensa tardou a adoptar a imagem, demorada e custosa a
reproduzir. Foi somente em 1789 que se viu um periédico ilus-
trado, Le Cabinet des modes, publicado em Amsterdam, inserir duas
dguas-fortes coloridas a mio, em pequenos cadernos, de quinze em
quinze dias. Mas nem as madeiras gravadas nem as gravuras a buril
permitiam produgdo rdpida. S a litografia, inventada em 1796,
pode levar ao nascimento da imprensa de actualidade ilustrada.

A procura de imagens para todas as bolsas estimulara os inven-
tores, e as técnicas de reprodugdo multiplicavam-se. Para tirar as
notas de banco do ddlar americano, surgiu a ideia da gravacio em
aco. A gravura de dgua-forte em ago permitiu aumentar as tiragens
e ilustrar abundantemente os livros destinados as classes médias,
romances, viagens, enciclopédias. O Inglés Thomas Bewick, a par-
tir de 1790, praticou a gravura em madeira de bout. Consiste esta
em trabalhar com buril sobre madeira dura, serrada em sentido
contrario ao do fio, a fim de obter pranchas muito resistentes que
permitem ilustrar dicionarios, manuais e sobretudo magazines.

Charles Knight, empreendedor audacioso, langou em 1830
com éxito o Penny magazine, e em 1833, a Penny Cyclopaedia, ime-
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diatamente imitado pelo Francés Edouard Chardon com Le
Magasin Pitoresque; este, gragas a varias equipas de gravadores em
madeira, revezando-se dia e noite, e duas maquinas a vapor, con-
seguia ilustrar 8 paginas e imprimir 1800 paginas por hora, tirando
assim 100.000 exemplares por semana, a dez céntimos. Esta vaga
de imagens baratas perturbou os letrados: «onde é que o bom
gosto encontrard refigio se o pobre publico for assim inundado?»
exclama um critico.

A industrializagdo da imagem estava apenas a comegar. A gal-
vanoplastia, apds 1835, permite cobrir as placas gravadas com uma
pelicula de metal duro e assim imprimir gravuras a grande tiragem.
O uso do papel mecanico fabricado em rolo e ja nao folha a folha
abria caminho para os grandes magazines semanais ricos de ima-
gens espectaculares. O primeiro foi o Illustrated London News, em
1842. A primeira pdgina do primeiro nimero mostrava o incéndio
de Hamburgo: o desenhador, nao dispondo de tempo, tinha sim-
plesmente acrescentado chamas a uma antiga vista da cidade. A
primeira imagem de actualidade era ja uma montagem. Um ano
depois, foi imitado por L’ Illustration, em Franga.

A verdadeira novidade do século foi a inven¢io da litogra-
fia pelo Alemao Alois Senefelder. Um simples desenho a lapis
gordo sobre pedra, que retinha a tinta, oferecia finalmente a
possibilidade de desenhar em vez de gravar, isto ¢, de imprimir
directamente qualquer escrito ou qualquer imagem, como num
manuscrito. Acabara o divorcio entre o texto e a imagem. A lito-
grafia foi imediatamente utilizada para reproduzir mapas geogra-
ficos, partituras musicais, mas sobretudo imagens de baixo prego
que foram acusadas de mau gosto, capas de romances, caricaturas,
numa época em que as massas acediam a politica. A litografia per-
mitia também a pintores roménticos, como Delacroix, fazer obras
populares, como permitia aos académicos difundir largamente a
reprodugio de suas obras-primas. Foi gracas a litografia que pode
surgir em Paris em 1832, Le Charivari, primeiro didrio ilustrado,
com tiragem de 300 mil exemplares, que publicava as caricaturas
republicanas de Honoré Daumier.
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VIl ...FOTOGRAFIA: ADERENCIA AO REAL?

A fotografia ndo foi apenas mais uma invengdo. Tal como hoje
em dia sucede com a Internet, a invengio da fotografia provocou
um entusiasmo sem medida. De repente, a realidade impunha-se
como referéncia imediata da imagem. O homem ja nio tinha de
intervir: a foto adere i realidade, escreve Roland Barthes.

Ha4, nesta férmula, uma grande verdade e um grande erro. E
verdade que a fotografia nao pode reproduzir sendo a realidade:
ndo se pode fotografar um sonho, a ndo ser representando-o pri-
meiro na realidade. As fotos ditas “abstractas” sio apenas ima-
gens de uma realidade que torndmos irreconhecivel. E também
verdade que a fotografia capta tudo quanto a objectiva capta,
incluindo aquilo mesmo que o fotégrafo nao viu, e cuja presenga
gostaria de ter varrido do campo visual. Em 1945, o repérter russo
Khaldei imortaliza o soldado que toma de assalto o Reichstag em
Berlim sem ver que mostra inocentemente no glorioso brago, os
relégios de pulso roubados ao inimigo, que foi preciso apagar do
cliché. Todas ou quase todas as fotos de imprensa sdo retocadas
antes da publicag¢ido, como sucede com os pontos pretos no rosto
dos manequins, ou os postes que desfiguram a paisagem. Nao ha
foto sem realidade.

Sim, a realidade adere a foto. No entanto, crer que a foto ¢ a
c6pia conforme da realidade faz parte da ingenuidade e da velha
concepg¢ao magica da imagem como modo de existéncia da reali-
dade. Ela desperta a nossa antiga crenga enfeiticada na consubs-
tancialidade da imagem e do seu modelo, tanto mais que a imagem
fotografica resulta duma emanacio fisica, luminosa, de um modelo
que, necessariamente, existe. Temos dificuldade de nos desfazer
desta crenga tenaz em que a nossa imagem nos pertence, que ela
nos ¢ arrancada. Ao viabilizar as imagens automaticas do fotomaton



ou das cimaras de vigilancia, a fotografia esconde o jogo fazendo-
-nos crer na sua objectividade. A digitalizaco, pondo a mostra o
artificio da imagem e a possibilidade de redesenhar a fotografia,
abriu-nos os olhos sobre “o efeito de real”. E necessdrio admitir
que por detras de cada objectiva, incluindo os meus 6culos, existe
uma expectativa e existe uma escolha.

A espera da fotografia

A fotografia ndo nasceu do céu, nem mesmo na cimara do enge-
nhoso Nicéphore Niépce. A vontade de julgar a imagem pela
sua fidelidade as aparéncias e a exactiddo da sua observagio, que
fomos seguindo deste o século XIII no Ocidente, anunciava ja a
fotografia.

O mercado do retrato seguiu a curva ascendente do poder da
burguesia, interessada em promover a imagem corporal de cada um.
Os saloes da segunda metade do século XVIII, em Londres e em
Paris, enchiam-se de miniaturas e de medalhdes. Era a moda das
silhuetas recortadas por um virtuoso em papel preto, dos retratos
caligrafados do “famoso Bernard” que tragava um rosto de uma
penada e que incitava os amadores a “deixar-se escrever”.

Pouco antes da Revolugio, Gilles-Louis Chrétien fazia correr
Paris inteira para os jardins do Palais Royal com os seus physiono-
traces, antepassados do photomaton. Um brago articulado decalcava
o perfil da pessoa numa pequena placa de cobre, o qual era tirado
a agua-forte: seis minutos de pose e quatro dias para entregar uma
duzia de provas de cinco centimetros de didmetro, sumariamente
coloridas a mao. Cem physionotraces eram apresentados no Salao de
1793, 600 no de 1796.

As componentes da fotografia estavam todas reunidas. A pro-
priedade da cdmara escura de projectar os reflexos invertidos sobre
o fundo de uma caixa negra em cuja face se abrira um orificio,
era ja conhecida por Aristoteles. Ainda se fabricam assim cama-
ras primdrias com o nome de sténopés. No século XVII, Abraham
Bosse, gravador e matematico, estudara as aplicagdes do desenho
a cdmara clara, por meio de um quadro de papel translicido e qua-
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driculado esticado, para realgar a cépia de uma paisagem e dar
mais facilmente a perspectiva. O enegrecimento dos sais de prata
pela luz era utilizado para transmitir mensagens secretas, e a capa-
cidade do bissulfito de sédio para fixar aquelas imagens virtuais
fora demonstrada em 1802.

Por volta de 1817, aquilo que Nicéphore Niépce e muitos
outros procuravam, era transferir estas imagens naturais directa-
mente para a pedra ou para o zinco litografico para as poder impri-
mir. O que ele conseguiu, dez anos mais tarde, sé parcialmente
correspondia as suas esperancas. Nao s6 as imagens, bastante des-
focadas, eram a preto e branco, como também nio eram reprodu-
ziveis. Morreu em 1833, legando ao filho o seu meio-triunfo.

Cerca de 1760, Marie Tissaud aprendera com o médico
Philippe Curtius a arte de esculpir bustos de cera, que ressuscitava
as efigies mortudrias romanas, e fez dela uma atrac¢ao em Paris,
no Palais Royal, antes de ser condenada a decapitagdo, durante a
Revolugio, depois agraciada e exilada para Inglaterra, onde o tea-
tro de celebridades de cera atraiu multidoes. O fascinio da seme-
lhanga conquistava o povo. Os especticulos chamados Panoramas,
cendrios imensos que, com sensacionais efeitos de luz e sombra,
reconstitufam perante a assisténcia a batalha de Austerlitz ou uma
aurora boreal, faziam furor nas avenidas parisienses.

Um dos empresarios de Niépce, Jacques Mandé Daguerre,
aperfeicou o seu procedimento e conseguiu uma imagem fixada
sobre metal que baptizou de daguerredtipo. Vendeu a patente ao
Estado que dela “fez dom a humanidade”, ou seja, aos industriais e
aos amadores que quisessem fazé-la frutificar. A Franga descobria
o liberalismo, a livre empresa e sua palavra de ordem: “enriquecei-
-vos”. O anuncio da descoberta foi feito solenemente a 7 de Janeiro
de 1839 perante as cinco Academias reunidas, pelo deputado de
esquerda e célebre fisico Arago, cujo discurso lirico profetizava:
“as belas estampas, que se encontravam apenas nos saldes dos
amadores ricos, havemos de as ver em breve a enfeitar a humilde
morada do operério e do camponés”. Nao se enganava.

No entanto, o daguerreétipo, tal como as “heliografias” de
Niépce, nio era reproduzivel, o que constituia obstaculo de monta

73



a sua industrializagdo. A fotografia, tal como hoje se conhece,
deve-se ao Inglés William Henry Fox-Talbot, que conseguiu, na
mesma data, sensibilizar um papel translicido, o “negativo”, do
qual podiam tirar-se quantas provas se quisesse. Nao sem difi-
culdades: demorou dois anos, de 1844 a 1846, para publicar o
livro, de titulo significativo, Pencil of Nature, que continha em cada
exemplar, 24 estampas coladas. Nem Talbot nem Daguerre cor-
respondiam verdadeiramente a esperanga de imprimir as imagens
fotograficas. Foi preciso meio século para ld chegar.

A Daguerreomania

A primeira pergunta que os Senadores fizeram, no dia em que
Arago lhes propds a aquisi¢ao pelo Estado da prodigiosa patente,
foi esta: “Mas, o daguerreétipo faz mesmo o retrato?” Esta per-
gunta ansiosa resume bem todo o enredo da imagem humanista.
Mas ai! O daguerredétipo ainda fazia mal o retrato: os longos tem-
pos de pose, a forte exposicio solar transformavam as poses em
sessoes de tortura, o que ndo impediu o furor da daguerreomania.

As principais vitimas da fotografia foram os pintores e os gra-
vadores de reprodugio. As legitimas inquietagdes e as violentas
posicoes que assumiram contra o “instrumento-espelho” revelam
até que ponto a ideologia da imagem ilusionista se tornara um
dogma. Apds Rafael, o respeito pela natureza devia acomodar-se
a idealizacao das formas, fragil compromisso que os realistas tra-
tavam de hipocrisia. O aparecimento da fotografia fez cair as mas-
caras. O idealismo apareceu como piedosa mentira em rela¢do ao
respeito pela natureza. Por se lado, o realismo tinha de confessar
que procurava nao tanto representar a natureza tal como ela é - o
que a fotografia fazia tao bem — mas antes promover o gesto pes-
soal do artista e dramatizar o mundo em movimento, tal como o
representavam Turner ou Goya.

A imagem de arte, quadro, desenho, estampa, liberta de qual-
quer regra ligada a uma ordem fixa do mundo, tornava-se o ter-
reno de batalhas simbélicas e um poderoso distintivo social para as
sociedades democraticas, cuja hierarquia ja ndo se inscreve previa-
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mente em gostos obrigatérios. De imediato, a fotografia foi trazida
para o debate. Seria ela verdadeiramente uma arte? Os fotégrafos
pretendiam-se artistas e por certo o sdo, seja qual for o sentido
dado a palavra, criador ou artesdo. No entanto, a fotografia devia
o éxito a capacidade de copiar mecanicamente o modelo. Embora
atrapalhada com a fixagdo do movimento, antes de Frédéric Scott
Archer recorrer, em 1851, ao processo do colédio, a fotografia tor-
nou-se sinénimo de testemunho incontestavel e vitorioso em rela-
¢ao alinguagem: “sendo a descrigdo (do assunto) coisa impossivel,
sou por isso forgado a remeter para as minhas fotografias para dar
dele uma ideia justa”, escreve Augusto Salzmann em 1856 no pre-
facio ao album sobre Jerusalém.

E o que de imediato se manifesta nos retratos em “cartoes
de visita”, nos albuns de viagem, de botinica ou de medicina. A
fotografia torna-se arma politica: Gambeta utiliza-a nas campa-
nhas, mas apenas restam retratos de pai de familia deste orador
fogoso que morreu em 1882, pouco antes de se espalhar o uso do
brometo gelatinoso. Este procedimento, concluido por Richard
Leach Madox em 1880, reduzia o tempo de pose até ao instanti-
neo, indispensavel progresso que abria caminho a fotografia de
reportagem.

Ultimas luzes da gravura

A fotografia condenava a gravura de reprodugio 4 morte, mas a sua
agonia foi longa. Enquanto a fotografia nao pudesse ser impressa,
a sua invencdo estava incompleta. A industria esperava. Foram
continuamente experimentados processos maravilhosos, a come-
car em 1842, com o primeiro volume das Excursions daguerriennes de
Hippolyte Fizeau, onde pranchas gravadas vio de par com dguas-
-fortes de cobre sensibilizado a partir de fotografias.

Em 1856, um mecenas, o duque de Luynes, langcou um con-
curso para encorajar descobertas, mas o prémio sé em 1867, veio
a ser atribuido a Alphonse Poitevin por magnificas mas ainda
instaveis fotografias, a frente de Charles Negre, por nio menos
magnificas mas igualmente custosas heliogravuras. As delicadas
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photoglypties (gravuras com recurso a luz) podiam ser impressas
a 2000 exemplares. Houve impressores que se tinham equipado
para este dificil exercicio. Um manual da época descreve-o assim:
“nas oficinas de M. Goupil e Companhia, em Asniéres, cinco séries
de seis prelos cada, estao colocadas sobre mesas circulares e gira-
térias. Uma pessoa manobra cada mesa, poe tinta e carrega suces-
sivamente os seis prelos, fazendo rodar a mesa.” Mas este processo
tinha custos proibitivos e foi abandonado. Ao fim a ao cabo, tirar
e colar os clichés em cartdes um a um, continuava a ser o meio
menos arriscado de editar fotografias.

Por mais perfeitos que fossem, estes procedimentos nao aguen-
tavam a produgao em massa. A pouco e pouco renunciou-se as finas
fototipias, fornecedoras de postais ilustrados, e as aveludadas helio-
gravuras, inspiradas pela gravura a d4gua-forte. Os jornais ilustrados
recorriam a desenhadores cujos desenhos tinham de ser paciente-
mente gravados em madeira ou em ago para ser impressos. Assim,
Constantin Guys desenhou para a imprensa a guerra da Crimeia,
coberta com pesadas cdmaras pelos fotégrafos Roger Fenton e
Eugene Mehedin, respectivamente, para a Rainha Vitdria e para
Napoledo, sem que as suas fotografias pudessem ser impressas.

Foi uma época gloriosa para os gravadores de reprodugio
pois eram os nicos a poder responder 4 imensa procura de ima-
gens: reprodugdes de quadros célebres, vistas turisticas, laminas
técnicas, imagens piedosas, etc. O litégrafo Mercier possui cem
impressoras em Paris, Georges Baxter lanca em Londres as popu-
lares Baxter prints e, nos Estados Unidos, a empresa Currier and Ives
desenvolve a pesada industria da cromolitografia com suas vistosas
cores. Mais duro serd o declinio desta industria no final do século,
apds os progressos que finalmente permitiram imprimir fotogra-
fias em grandes tiragens.

0 milagre da trama

A primeira fotografia impressa num didrio francés foi o retrato do
cientista Chevreul, no seu centendrio, em 1 de Qutubro de 1886.
Mas o prestigiado semandrio L'Illustration esperou ainda dez anos
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para passar da gravura a fotogravura. A proeza tornara-se possi-
vel pela utilizagdo da trama, aperfeicoada nos Estados Unidos e
na Europa no inicio dos anos de 1880. A fotografia tramada reduz
a imagem a uma multiplicidade de pontos que, mais ou menos
cobertos de tinta, permitem dar as meias cores, os modelados e
todas as subtilezas do cinzento, de que a imagem necessita para
ndo ficar reduzida a uma barra. As linhas dos televisores e os pixeis
dos computadores correspondem ao mesmo processo.

A similigravura, tramada por pontos, maiores ou Mmenores,
como outros tantos relevos a que a tinta se agarra, podia ser uti-
lizada no meio de textos tipograficos. O resultado era mediocre,
mas suficiente e rdpido. Em 1890 tentou utilizar-se a corrosao pela
agua-forte para obter, através da trama, imperceptiveis vazios capa-
zes de reter mais ou menos tinta, segundo o processo da heliogra-
vura, que dava efeitos mais fiéis mas tinha de ser impressa a parte.
Recorreu-se igualmente a litografia, tramada e transferida para alu-
minio, para alcangar o processo mais corrente hoje em dia: o offset.

Estes procedimentos podiam adaptar-se aos cilindros metali-
cos das rotativas e deram origem a grande imprensa de informa-
¢do. Os jornais americanos Collier’s ou Leslie’sapoderaram-se deles.
A rotogravura foi utilizada pela primeira vez no Freiburger Zeitung
em 1910. Comegou a era dos “mass media” cuja expansdo conti-
nuamos a viver. As primeiras agéncias de imprensa surgiram em
Paris em 1905, e os repérteres fotogrificos, Félix Man ou Erich
Solomon, ficaram célebres, enquanto Edouard Bélin inventava em
1907, o belinégrafo, que, ao transformar os pontos negros e bran-
cos da fotografia tramada em impulsos eléctricos, podia transmitir
imagens a distancia, dispositivo transportavel em duas malas de
73 quilos metidas no automével. Em 1935 eram precisos 14 minu-
tos para transmitir uma fotografia. Era melhor do que o telégrafo
optico que a Convengdo encomendara a Claude Chappe, e que em
1973 ligava Paris a Lille por 534 estagoes observaveis de binéculo
em tempo claro.

Em 1869, Louis Ducos de Hauron e Charles Cros revelavam
simultaneamente provas fotogréficas a cores, ainda por decompo-
si¢do das cores primarias. Em 1903, os irmaos Lumiere conclui-
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ram um processo de fotografia a cores particularmente sensivel: o
autocromo. O miliondrio e humanista Albert Khan equipou com
ele os operadores que envia, de 1909 a 1931, a constituir o primeiro
banco de imagens mundial: Les Archives de la planéte, 76 ooo foto-
grafias e 180 quilémetros de filmes, conservados no seu jardim
japonés na floresta dos Vosgos, em Boulogne-Billancourt.

Os aperfeicoamentos da imagem nunca mais pararam. Em
1881, George Eastman criou a Eastman Dry Plate Company que
havia de se tornar Kodak e produzir em 1888 uma pequena caixa
portatil munida de um filme de 100 vistas, ao prego de 25 délares,
e acompanhada do slogan: “clic clac, carregue no botao, Kodak faz
oresto”.

Trinta exemplares e nao mais

Segundo Walter Benjamim, a possibilidade de reproduzir imagens
em massa deveria ter ensombrado a aura da obra original. Foi o
contrdrio que aconteceu. Muito em breve, a difusdo popular das
imagens fez nascer um mercado da imagem rara, de que os novos
amadores pareciam necessitar para se qualificar a si préprios, e,
num mundo democrético de individuos indiferenciados, reconsti-
tuir uma nova nobreza.

A gravura dita “original”, que se distingue da simples repro-
ducido e s6 obedece ao autor, conquistou a pouco e pouco o seu
lugar no mercado da arte. Entre o quadro de cavalete cujo éxito
nao parou de crescer, e o prospecto litografado, uma larga gama
de reprodugoes adaptava-se a diversificacdo dos publicos, desde
o desenho de imprensa e do “cromo” até ao “poster” e 4 estampa
de pintor.

O artista assina estas imagens impressas como se tratasse de
desenhos — como fizeram os impressionistas ap6s 1874 — e limita
cuidadosamente a tiragem a poucos exemplares. Chega ao para-
doxo extremo, como Degas, de fazer mondtipos, imagens impres-
sas de um tnico exemplar. Um decreto francés de 1992 exige que
uma estampa, para ser original e escapar ao regime dos produtos
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industriais, seja feita pelo proprio artista e tirada a poucos exem-
plares. Para a fotografia, também ela puxada para o mercado da
arte, o numero de provas ¢ fixado em 30. A 312 prova, o conjunto
sai da categoria dos objectos de arte.

Muito antes da invengdo da fotografia, os artistas haviam
tomado as suas distancias. Nem todos foram abafados pela ava-
lanche. Longe das profecias que prediziam a sua perda, encon-
traram, em contraponto a imagem ilusionista ou documental, um
dominio em que eram mestres tnicos. A arte da pintura define-se
abertamente como invengdo capaz de evocar todo o espectro do
imagindrio, até a abstraccio, compor um outro mundo e nio um
substituto deste. A fugacidade do movimento, bem como a evoca-
¢ao do tempo que passa, tornaram-se temas maiores de pintores e
gravadores. Eles entregaram-se, ja ndo a dar a impressao tactil de
objectos fixos e delimitados no espago, que tém, em conformidade
com as economias tradicionais, uma base imobilidria ou fundidria,
mas sim a representar o valor do instante e do instével, do intimo
e do banal, quer se trate dos efeitos climaticos dos impressionistas
ou das assimetrias do ukio-¢, aquelas “imagens de um mundo efé-
mero e movedi¢o” que os Japoneses apreciavam e que o Ocidente
descobriu com deslumbramento apds 1860.

E a época de Données immédiates de la conscience de Bergson
(1889), da teoria da relatividade de Einstein (1905), de A la
Recherche du temps perdu de Proust (1913). A imagem dé conta de
um mundo mével em que tudo se muda e se troca. A beleza abso-
luta das velhas hierarquias deu lugar a estatistica. A matematica
triunfou sobre a linguagem. Na viragem do século, a imagem esta
em toda a parte: o cartaz expde-a nos muros, a pintura e a estampa
transformam-na em objecto de arte singular, a ciéncia usa-a entre
os principais instrumentos do seu inacreditavel progresso. S6 lhe
faltam o gesto e a palavra.
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VIIl...DO TEATRO DE SOMBRAS A0 MAGNETOSCOPIO

Na Indonésia, na Taildndia, ou no Cambodja, o teatro de sombras
feito por marionetas translicidas habilmente articuladas é uma
arte de extraordindria sofisticacdo, que conta as epopeias nacio-
nais a um publico fascinado pelo ecra. A vontade de fazer mexer a
imagem persegue-nos o espirito. A nossa sombra projectada pelo
sol ¢ uma imagem elementar que retoma, em negativo, a questao
do espelho e das consubstanciais relagdes do nosso corpo com a
nossa imagem. O teatro de sombra teve em Franca a sua bela época
no cabaret do Chat noir, em Montmartre, antes de 1900.

As sombras chinesas inspiraram os inventores, entre os quais
o jesuita Athanase Kircher permanece um dos mais prolificos. Em
1668, apresentou o desenho da lanterna magica: uma fonte lumi-
nosa, de vela ou azeite, uma placa de vidro com cenas sumaria-
mente coloridas, uma objectiva que as projecta aumentadas numa
parede branca, é quanto basta. Outro cientista, Johanes Zahan, em
1702, queria inserir organismos vivos nas placas. A partir deste dis-
positivo simples, que durante muito tempo foi a providéncia dos
pedagogos e a felicidade das criangas, Etienne-Gaspard Robert,
dito Robertson, conseguiu em 1798 o fantascope, mecanismo que,
fazendo mexer a lanterna, provocava no grande ecra efeitos de
arrepiar o publico.

O cinema, tal como a fotografia, ndo surgiu por geracio
espontinea. Ao longo de todo o século XIX, houve engenhei-
ros a fazer mexer as imagens. Numa vitrina apenas do museu do
Conservatério nacional, podem ver-se, ao lado do phénakistiscope de
Joseph Plateau, em 1832, e do praxinoscope de Emile Reynaud, em
1879, fundados no fenémeno da persisténcia retiniana, segundo o
qual, fazendo deslizar muito depressa imagens fixas, elas dao a ilu-
sao de se animar, o thaumatrope de John Ayrton (1825), o polyorama



de Armand Lefort (1849), o photobioscope (1867), o zootrope (1870)
e o lampascope (1880). Em 1894, Thomas Edison lancara os kinetos-
copes, aparelhos individuais em que ficheiros de imagens rotativos
eram acelerados para contar uma histéria em imagens.

Em 1896, foram registadas 126 patentes de dispositivos para
projeccdo de imagens animadas. Demasiado tarde. Os irmaos
Louis e Auguste Lumiére tinham registado a sua a 13 de Fevereiro
de 1895 e, em 28 de Dezembro, no Grand Café, na avenida dos
Capuchinhos, apresentaram o cinematdgrafo. A decisiva invengao
supunha a utilizagdo de um filme flexivel e a sincronizacio do deli-
cado mecanismo que comandava o regular deslizar das fotografias
a15 imagens por segundo, tanto na captagio como na projecgio de
imagem, asseguradas pelo mesmo aparelho munido de uma lan-
terna, produzindo desse modo, “o efeito de real”.

O gesto estava adquirido. Faltava a palavra. A imagem, com-
posta embora como um discurso e respeitando a sua ordem e res-
pectivas figuras, permanecia “poesia muda”. Tal como no teatro,
era preciso acompanhar a projec¢io do filme com uma apresenta-
¢do musical, enquanto se aguardava por conseguir a harmonizagao
dos suportes: cilindro, disco, bobine, filme. Reencontram-se, alias,
os mesmos apaixonados descobridores: Charles Cros, que impri-
miu a primeira fotografia a cores (a reprodugio do quadro do seu
amigo Edouard Manet, do Salio de 1882), inventou o paléophone,
enquanto Edison, em 1876, abria a companhia de que sairam o
fondgrafo, o telégrafo, e o microfone. Em 1901, Louis Gaumont
registou a patente de um chronofone, inaugurando assim o século do
audiovisual e, em 1910, realizou a primeira gravagao simultdnea de
som e de imagem: a conferéncia do professor Arsene d’Arsonval,
célebre fisico especialista das aplicagoes médicas da electricidade.
O cinema foi sonorizado em 1919. Em 1927, com Le Chanteur de
Jazz, tinha aprendido a falar.

A retorica do movimento

A imagem animada, ligada ao som, jd ndo é da mesma natureza
que a imagem fixa. Inscreve-se na duragio; tem um comego e um
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fim. Quer queira quer nio, toma a forma de um conto e aparenta-
-se tanto as artes da linguagem como as artes graficas, que Lessing
separava entre artes do tempo e artes do espago.

A imagem animada nio ¢ uma imagem fixa melhorada. Nao
sao permutdveis. A reproducio do quadro, da paisagem, da arqui-
tectura, dos objectos de arte, e mesmo da cena de rua, a captagio
daquilo que Henri-Cartier Bresson chama “o instante decisivo”,
permanecem mais da competéncia do fotégrafo. A histéria docu-
mental, o encontro, a ficgdo narrativa, invocam o cinema. De um
lado, a geografia, do outro a histéria. A imagem animada contém
um discurso mesmo quando silenciosa. A imagem fixa ndo diz
nada. Deixa-se adivinhar. Em cinema, podemos falar de linguagem
filmica, de figuras de estilo e mesmo de retérica. A prova disto,
muitas vezes irritante, é trazida pelos incessantes comentdrios que
acompanham a imagem televisiva. A imagem animada ¢ um fluxo.
Para-la ¢ uma violéncia. Nao se deixa visitar como uma exposicao,
nem ler como um livro. Um filme ndo se vé como uma fotografia.

Alguns sociélogos notaram que, perante o mesmo ecr, olha-
mos geralmente para as imagens fixas com os pés no chio, busto
direito, olhar aproximado da imagem, e para as imagens anima-
das encostados, em postura mais relaxada e de mais longe. E cer-
tamente por isso que a imagem animada, apesar do seu enorme
éxito, nao beliscou o poder da imagem fixa. Talvez se deva também
ver aqui o efeito da estreita e ambigua relagdo da imagem com a
morte. A imagem animada, diz-se, tornou a morte impossivel. Tal
como a escrita a cada leitura, também ela, de cada vez, ressuscita
os personagens. A imagem fixa suspende o tempo. Poderiamos até
crer que o para. Talvez a moda da imagem mortudria, tao praticada
até ao século XIX, nos pareca mais inquietante e até terrivel, desde
que a imagem consegue fazer reviver os defuntos.

Paradoxalmente, para animar a imagem fixa, ¢ necessario mul-
tiplicd-la, fragmentd-la em instantaneos. A animagdo ¢ uma ilusdo
de dptica. A imagem mantém-se fixa, é o aparelho que a faz mexer.
Do mesmo modo que o cinzento gravado ou digitalizado nao ¢
mais que uma infinidade de pontos, a velocidade ¢ uma sequéncia
de imobilidades, dando razio ao sofista Zendo que demonstrava
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ser impossivel qualquer partida, uma vez que se pode sempre divi-
dir a sequéncia em segmentos mais curtos.

O médico Etienne-Jules Marey é muitas vezes considerado
um percursor do cinema por ter criado, em 1886, a chronophotogra-
phie, dispositivo que permitia estudar um objecto em movimento
por meio de uma rdpida série de instantaneos. Era o contrario do
cinema, pois o seu objectivo era fixar o que mexe e nio fazer mexer
a imagem fixa. Actualmente os repérteres fotograficos utilizam
aparelhos que tiram imagens fixas “de rajada” e, os mais aperfei-
coados, nos laboratérios, tiram até 2000 imagens por segundo.
Nem por isso sdo menos fixas.

A imagem animada ¢ prisioneira dum tempo que nio lhe
pertence, o tempo da linguagem, do som que a acompanha. As
manhas da imagem animada para descolar o seu préprio tempo
do tempo daquilo que ¢ representado, formam boa parte da his-
téria do especticulo, desde a regra das trés unidades, até a ficcao
do “directo” e artificios diversos: montagem, plano de corte, flash-
-back, etc. Chris Marker explorou-lhes as fronteiras e falhas.

A imagem fixa, isolada, escapa a duragio da leitura. Ela toma o
seu tempo. Tem, por este facto, um peso particular. Lessing conti-
nua a ter razao: a imagem fixa é global e imediata. O que ndo quer
dizer que nio esteja embebida num longo passado. O tempo estd
retido nela como a energia num acumulador. O espectador pode
liberta-la a sua vontade. O tempo da imagem fixa nio ¢ o dos rel6-
gios nem o da lingua. Alojado na sua superficie, ele espera que um
olhar o venha despertar. Esse olhar, pousado sobre a imagem fixa,
¢ o beijo do Principe.

Assim nos museus e galerias de arte, os quadros, contraria-
mente a0 uso antigo que os dispunha em mosaicos no conjunto
da parede, seguem-se uns aos outros nas paredes das salas de
exposi¢do como que a contar a sua historia, curiosa assimilagao
da imagem com o livro e a leitura. O livro reprimiu certamente a
imagem fixa nos seus desejos de movimento. Virar as paginas nao
basta para fazer mexer a imagem que permanece enquadrada na
pagina e quebra a leitura. Para inventar o cinema, era preciso que
a imprensa habituasse antes o leitor a saltar de uma coluna para
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outra, a misturar quadros e linhas, a fazer do texto uma imagem e
a cultivar a moda das charadas e enigmas.

No século XVI, sentiu-se a necessidade de animar os livros com
estampas desdobraveis, folhetos sobrepostos, figuras méveis presas
a pagina. A Cosmografia de Pierre Appian, de 1524, passa pelo mais
antigo na histéria da imprensa: nele se podem animar os astros
como num pequeno planetdrio. Os livros de anatomia recorreram
muito a este tipo de imagens recortadas que no século XVIII se
transformaram em jogo de criangas com o nome de pop-up books.

Os peep shows (vistas estereoscdpicas) podiam ser mais complica-
dos, ao oferecer perspectivas, como nas caixas de dptica, espécie
de teatros em miniatura que reproduzem, em varios planos, o
panorama de Veneza ou de Londres, sobre os quais se faz cair o
crepusculo ou erguer a aurora, e 4 noite se iluminam com peque-
nos archotes. O jogo de criangas tornou-se jogo de adultos, pois
basta levantar o tecto para ver o que se passa no quarto de dormir,
ou simplesmente olhar pelo buraco da fechadura. A cena, por mais
ordindria e real que seja, é proclamada como imagem: basta-lhe
estar escondida e depois descoberta. O secreto excita o imagina-
rio; descoberto, aparece como uma imagem. A curiosidade faz de
cada objecto uma imagem.

Bastarda do livro e da imagem: a BD

A forca persuasiva do cinema, que arrebatou os primeiros especta-
dores, vem da utilizagdo da fotografia, mas sem ela, a imagem ter-
-se-ia, na mesma, animado. A animagdo daimagem é um fenémeno
obrigatorio a partir do momento em que a imagem segue um dis-
curso. As mais antigas ilustracoes do Egipto ou da Mesopotamia
recorreram & banda desenhada, isto é: uma sequéncia de imagens
que, fragmento a fragmento, se cola a uma histéria. A mais célebre
¢ a Via sacra. O Livro do Génesis é contado em imagens na aboé-
bada de Santa Sabina, as vitérias de Trajano na coluna do férum de
Roma, a conquista de Inglaterra na tapegaria de Bayeux.

Os programas iconograficos, nos livros ou nos frisos monu-
mentais, convidam & leitura, porque se a imagem isolada nio
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possui nem as articulagoes nem os cédigos que caracterizam uma
lingua, em troca, as sequéncias de imagens organizam-se segundo
uma légica discursiva assente, como qualquer linguagem, em dis-
tingdes formais entre uma e outra. As disposi¢oes das cenas dos
vitrais, dos frisos ou dos frescos pedem um comentario.

No século XVIII, o pastor Oberlin, da Alsacia, inventara as
imagens de conciliagdo. Estas, dispostas em forma de acordedo,
nao apresentavam o mesmo assunto conforme se olhavam os pai-
néis visiveis a partir do lado esquerdo ou os visiveis a partir do
lado direito. O espectador colocado 4 esquerda podia ver aves,
enquanto que o situado a direita via flores. Oberlin pedia entio a
cada parte para mudar de lado, e, levando-as a adoptar o ponto de
vista do adversario, fazia-as verificar que ambas estavam erradas e
ambas tinham razio.

Atribuem-se a um outro pastor, o Genovés Rodolfo Topfter,
as primeiras bandas desenhadas modernas. O romantismo, por
volta de 1830, acarinha a expressdo dos sentimentos e as efusoes,
mas também a mistura dos géneros. Aquela que o malicioso pas-
tor praticava, tanto agradava ao popular como ao letrado. Goethe
apreciava Topffer. Victor Hugo fez bandas desenhadas mas nao as
publicou. O estatuto equivoco da banda desenhada nao a largou,
perpetuando a tradi¢ao da imagem como discurso para os simples,
mas também como expressdo insubstituivel do imagindrio.

O éxito das bandas desenhadas foi obra dos jornais ilustrados
europeus a partir de meados do século XIX, mas também ficou a
dever muito a heranga de Hokusai e das mangas japonesas assim
como aos comics americanos, bastardos do livro e da imagem. Nos
Estados Unidos como no Japao, a imagem nao tinha tdo ma repu-
tacdo como em Franga, onde durante muito tempo, os “baldes”
eram substituidos por textos tipograficos, cuidadosamente recom-
postos por baixo de cada imagem.

A partir de 1905, Winsor McCay, com Little Nemo in Slumberland
(terra do sono), desenhou uma banda desenhada que fez baloi-
car a imagem para o sonho. Tudo se agita. As formas alongam-se,
sobrepdem-se; um personagem que espirra faz rebentar o quadro
da sua imagem. O desenho animado estava a mao do desenhador
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que fez de Little Nemo, em 1911, um dos primeiros desenhos anima-
dos modernos com 4 0oo imagens.

Na sequéncia dos flip books e de Edison ou do Théitre optique de
Emile Reynaud, o Francés Emile Cohl realizara em 1908 um dese-
nho animado intitulado Fantasmagorie. Utilizou a seguir os alegres
animais de Benjamim Rabier, antes de ser contratado nos Estados
Unidos, onde o rato Ignaz ja fazia partidas. Mickey foi concebido
mais tarde, em 1928, e os primeiros filmes de Walt Disney apare-
ceram em 1929.

Agua e televisio em todos os andares

As imagens podiam ser movidas por meio de outras técnicas. O
Alemao Karl Braun e o Italiano Guglielmo Marconi obtiveram o
prémio Nobel em 1909 com a descoberta do principio do tubo
catédico, camara vazia percorrida por uma corrente, no interior
da qual, segundo o Petit Larousse, os feixes de electroes emitidos
pelo catodo «sio dirigidos sobre uma superficie fluorescente em
que o impacto produz uma imagem visivel». Esta propriedade foi
posta em funcionamento pelo russo Vladimir Zworykin, emigrado
para os Estados Unidos em 1919, que entre 1923 € 1929, concluiu o
seu primeiro aparelho, o iconoscope, enquanto o Inglés John Logie
Baird, a partir de 1925, punha a funcionar o televisor e, em 1928,
chegava a tentar a cor, ainda segundo o principio da decomposicio
tricromatica.

René Barthélemy, em Franga, a 1 de Abril de 1931, consegue a
primeira retransmissao, entre Paris e Le Havre, com uma defini¢ao
de 30 linhas. No mesmo ano tinham lugar as primeiras emissoes
em Nova Iorque do alto do Empire State Building. Paris Télévision
emite o primeiro programa regular, uma vez por semana, a par-
tir de Dezembro de 1932; instalaram-se os estidios em 1935 € a
rede francesa foi lancada a partir da Torre Eiffel em 1939. O pri-
meiro televisor conservou a forma de um tubo, espécie de canhio
de imagens, em cuja ponta se situa o ecra fosforescente, circular
e curvado. A guerra interrompeu tudo. O programa retomou em
1947 a partir da rua Cognacq-Jay, difundindo em 1949, o primeiro
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jornal televisivo francés. Foram precisos vinte anos para cobrir
com retransmissores o conjunto do territério.

O processo a cores de Henri de France foi adoptado em 1959,
quando os Americanos ja o tinham desde 1953. Em 10 de Julho
de 1962, gracas ao retransmissor do satélite Telstar, a televisao
atravessava o Atlantico transmitida da antena do “radomo” de
Pleumeur-Bodou, hoje transformado em museu das telecomuni-
cagoes.

A produgdo de imagens electrénicas conquistou o grande
publico. Era possivel grava-las com o kinescope, fixando-as numa
pelicula cinematografica, procedimento demasiado complexo que
deulugar a banda magnética. A gravacdo magnética, embora ainda
analégica, procede de um principio completamente diferente.
Segundo o efeito magnético, descoberto pelo Dinamarqués Hans
Christian Oersted em 1820, uma corrente eléctrica actua como um
iman e fixa a orientacio das particulas incluidas num suporte. A
sociedade Ampex langou os primeiros magnetoscépios em 1956,
abrindo o mercado da imagem animada para todos e o desenvolvi-
mento de géneros novos, familiares, profissionais, documentarios
ou de simples duplica¢do. A banda video difere do filme cinema-
togrifico, particularmente porque nela as imagens, embora orga-
nizadas em sequéncias, ndo estdo separadas em imagens fixas; a
gravacio é reversivel e a cassete, facilmente reproduzivel, convém
a amadores e artistas.

A televisdo, contrariamente a fotografia, ao cinema ou ao video,
nao deu lugar a uma arte. Distribuida (95% dos lares em Franga)
como a dgua e a electricidade, a televisao retne circulos de con-
sumidores, ndo de amadores. Até agora, poucos realizadores, que
nio sejam cineastas, deixaram nome na histdria da arte. Os éxi-
tos de Jean-Christophe Averty ndo compensaram as interminaveis
horas de debate e de retransmissio de filmes. No entanto, os novos
efeitos exigidos por spots publicitarios ou clipes musicais sio uma
mina de inventividade e uma escola para os realizadores, susten-
tada pelo comércio dos DVD.

Os artistas, graficos ou escritores entregaram-se fortemente
ao video ou a arte digital, mas a televisdo nio criou uma relagao
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singular entre realizadores, produtores e telespectadores. Embora
tantos criticos se esgotem com os programas € o consumo da
televisdo, ela quase nao ¢ avaliada pela sua qualidade estética ou
inventiva, ou é-o quando muito pelas proezas técnicas ou a per-
tinéncia das imagens. E recebida principalmente como imagem
ritual. Os sociélogos insistem em comparar o aparelho de televi-
sdo, que substitui o lume do lar, com um altar privado. O fasci-
nio do “directo”, a popularidade dos apresentadores, o cerimonial
dos jogos, a liturgia dos palcos, na presenga, o mais das vezes, de
um publico complacente, tenderiam a demonstrar aquela ideia. A
televisdo ¢ uma missa permanente que, se nao reiine crentes, une
pelo menos uma sociedade. Tornou-se uma espécie de oragao dia-
ria, mas enquanto arte ficou uma arte doméstica.

Podera o desenvolvimento do “video por encomenda”, ao favo-
recer a gravacao individual das emissdes preferidas, estimulando a
escolha e fixagdo por apropriagio pessoal, vir a fazer da emissio de
televisio uma obra, e do telespectador, um “amador de televisao”?
Por enquanto, a televisdo mantém-se na categoria da conversagao
ou do tempo que faz. Banalizou a era audiovisual inaugurada pelo
cinema falado.

Depois que a imagem e o som se encontraram, o tactil, o gosto
e o olfactivo, que sdo todavia os primeiros lugares de saber do bebé,
estdo como paralisados. A vista e o ouvido, os dois vectores mais
utilizados da comunica¢ao humana, adiantaram-se aos outros. Sao
os mais imateriais, 0s unicos que podemos gravar e transmitir a
distancia. Af estd a sua vantagem: fundam rela¢des humanas mun-
diais e vao mesmo para além do nosso planeta.
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IX .... BEM-VINDOS A VIDEOESFERA

Um tecido de imagens envolve o nosso mundo, desde que entra-
mos naquilo que Régis Debray chama a “videoesfera”, a era em
que uma imagem se produz mais facilmente que um discurso.
As imagens devoram-nos, perseguem-nos. Estamos mergulha-
dos, imersos na imagem. Os ecras integrados nos telefones por-
tateis alteraram o uso da fotografia e as cdmaras de televigilincia
funcionam sem reflectir. As imagens sio consumidas no local ou
transmitidas de imediato, numerosas demais para ser guardadas,
tdo numerosas que em breve ndo havera acto ou gesto nosso que
nao tenha sido objecto de uma imagem, como outrora, de um sim-
ples comentario. Os efeitos especiais, ou especiosos, que levaram
a crenga em apari¢oes milagrosas e na fotografia dos espiritos em
circulos espiritistas, tornaram-se o dia a dia de publicitarios e de
realizadores de clipes, que os criam com apoios diversos.

A pouco e pouco, diminui o espaco deixado entre a imagem
e o que ela representa. Serd que o cachorrinho, que vem lamber
a mao da crianca através do ecrd de uma consola de jogo, e que
ladra quando a crianga o acaricia com a caneta ¢ ainda verdadei-
ramente e apenas uma imagem? Os rostos digitais de Catherine
Ikam, ao seguir com olhos enigmdticos os movimentos, mesmo
involuntarios, dos espectadores fascinados, perturbam-nos. Serao
eles duplos, ou outros nés-préprios? E ndo iremos nés afundar-
-nos num mundo de ectoplasmas?

A parte do real

Este receio nio ¢é vao. As técnicas de reprodugio aproximam a
imagem do seu modelo. Outros sintomas vém juntar-se a isto,
como o gosto da arte contemporéinea pelo ready made, que trans-



forma os objectos usuais em obras simbolicas e faz de um urinol
uma escultura, mas também os jogos de papeis, que confundem o
teatro e a vida, ou o culto do patriménio, onde qualquer objecto
pode revestir de repente um valor simbélico que o transforma na
imagem daquilo que ele era.

Sera que a imagem, mais do que uma representagio, ¢ ja um
acto, ou um acto em poténcia? Esta promiscuidade da imagem
com o seu objecto mete medo e desperta a velha querela da cathar-
sis, aquele poder de a imagem substituir o real para em sua vez pro-
duzir efeitos benéficos ou nefastos. Os monumentos aos mortos
favorecem a reconciliagio ou servem para disfarcar os conflitos? A
imagem da violéncia empurra para a violéncia ou, pelo contrario,
permite evacuar a violéncia e descarregi-la em simulacros?

A resposta ¢ sempre a mesma: a imagem reconhecida como
imagem absorve a violéncia, toma-a sobre si, mas a imagem trans-
parente, confundida com o seu modelo, pode deixa-la passar, até
ao acto. As imagens pornograficas podem ser consideradas como
um produto de substitui¢do da sexualidade fisica. Derivag¢ao ou
desvio? O fantasma, como ¢é sabido, protege-nos da violéncia,
sendo, a arte nao seria tao necessaria para nds e as maiores obras-
-primas nem sequer existiriam. Mas se a imagem revelar uma reali-
dade criminosa, ela indigna-nos e virimo-nos contra ela ou contra
o seu autor. Quando a lei proibe a fotografia de pessoas presumi-
das inocentes mas presas com algemas, ¢ esta realidade indigna
que importa proibir, no a sua representagio. Se a imagem ¢ con-
siderada como culpada de violéncia, entdo os juizes cometem o
mesmo Erro que os Ccriminosos.

Os icones modernos

O medo das imagens tornou-se mais forte desde que elas, a nosso
servico, se intrometem no nosso meio ambiente. A omnipresenga
dos média impde suas imagens nos muros da cidade como nos lares,
nas revistas, embalagens, vestidos, ecras domésticos. As vedetas,
os homens e mulheres politicos, improvisam convites para neles
aparecer, ali nos encontram, ali nos perseguem. Em democracia, a
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imagem dos chefes e das celebridades vulgarizou-se, fundiu-se na
massa, procura a nossa confianga, mas, em contrapartida, espalha-
-se por toda a parte.

O homem politico torna-se actor de cinema; as informa-
¢oes tomam o aspecto de folhetim televisivo. Vivemos, diz-se,
numa “sociedade do especticulo”. Mas Luis XIV em seu manto
de arminho, o herdi no alto da estatua equestre, ou um chefe de
tribo empenachado, actuavam muito mais em especticulo: este
devia intimidar, impressionar pela admira¢do ou pelo assombro.
Actualmente, as imagens do poder tornam-se modestas, mas
obcecam-nos com a sua insisténcia. Despojadas de falsos brilhos,
pagam a esse preco o seu poder aglutinador. Ja nao é o uniforme
nem o cenario que impoe o ditador, mas sim o matraquear medii-
tico, como ¢ o logétipo que impde a marca e governa o mercado.
Nio teremos simplesmente mudado de icones?

Ja nio adoramos os idolos, mas ainda acreditamos que se
alguém me tira a fotografia, rouba parte da minha pessoa. A ima-
gem do corpo humano nio ¢ o corpo humano. A quem pertence
entdo a imagem do nosso corpo? A imagem de um falecido per-
tence aos seus herdeiros? A questdo provoca escindalo quando
se trata de Lady Di ou de Che Guevara. No caso da do Prefeito
Erignac, o tribunal julgou que a publicacio no Paris-Match do
seu cadaver ensanguentado sobre o passeio de Ajaccio atentava
contra a dignidade do género humano, tal como Lamartine tinha
proibido a publicacio das suas caricaturas porque elas ofendiam a
Deus, a imagem de quem o homem fora criado. Serd a imagem do
homem inviolavel, como os seus érgaos ou genes?

Quem serd o proprietario de uma imagem? Serd o autor, ou
o autor do modelo, ou ainda o proprietirio do modelo? A menos
que seja o proprietario do suporte da imagem, o coleccionador
ou comprador. Com o mundo digital o problema fica inextricavel.
Nao s6 os autores se subdividem em numerosos titulares, mas cada
gravagdo, cada cdpia, gera nova camada de autores e a primeira
geragio afasta-se, sem se extinguir, abafada sob o peso acumulado
das reproducdes. Pode ainda falar-se de “cépia” quando a ima-
gem ¢ transmitida e gravada como ficheiro digital? Nao se tratara,
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antes, de um “clone”? Mas, se nao ha “cépia”, que ¢é feito da nog¢ao
de original e que autor mantém a sua exclusividade?

Pixel power

Nunca os mitos da imagem terdo sido tao fortes como na hora em
que julgamos ter dominado as suas técnicas. Nas nossas crengas,
nada parece ter mudado. Apés tanto progresso, como chegamos
ai, ou melhor, como ficimos ai?

A pulverizagio das imagens em pontos elementares, acessiveis
e manipuldveis, permitiu esta volatilidade, maleabilidade, multi-
plicidade. Mas a natureza da imagem nio mudou. A digitalizacao
nao levou a imagem a perder a sua natureza analdgica: sé a técnica
de reproducio ¢ “digitalizada” ou “vectorizada”. A fragmentagao
da imagem em particulas imperceptiveis nao é nova. A arte do
mosaico ou o bordado em ponto cruz sio velhos exemplos. Ela estd
na prépria natureza da imagem: é sobre um tecido descontinuo de
cones e de barras que se formam as imagens retinianas retransmi-
tidas ao cérebro que faz a sua sintese. A estampa, para conseguir
o cinzento, tem de ser vaporizada com minusculas manchas de
tinta preta e a fotografia é revelada gracas a cristalizagao de sais de
prata. A impressao da imagem passa sempre por tramas, tao finas
que jd ndo se véem.

Antes do cinema, em 1884, o disco de Paul Nipkow, atraves-
sado por orificios dispostos em espirais e langado a 25 voltas por
segundo, captava, em cada volta, os impulsos luminosos do con-
junto da imagem. Esta experiéncia foi ultrapassada pelas pesqui-
sas sobre o microscopio de varrimento electrénico, que analisa os
objectos particula a particula, 4 escala do nanémetro (um milio-
nésimo de milimetro). Os trabalhos realizados nos anos 1930, por
Max Koll e Manfred von Ardenne, para a Telefunken, levaram ao
mesmo tempo ao aperfeicoamento do microscopio electronico e
a televisdo. A invengio do laser em 1960 e a digitalizagdo permi-
tiram reduzir as imagens em “pixeis” (picture’s element) até varios
milhées por polegada quadrada, estando o limite ainda longinquo.
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A velocidade da luz

A retransmissdo dos relimpagos também nio data de ontem: em
1774, o Genovés George Louis Lesage tivera a ideia de ligar 24
fios eléctricos as letras do alfabeto que transmitiam o seu influxo
a outros tantos estiletes, e o médico alemao Samuel Thomas
Sommering inventava em 1809 um telégrafo eléctrico que, ao
fazer passar a corrente por electrélise numa tina de 4gua, provo-
cava uma curiosa escrita aqudtica.

Aprendeu-se a transmitir a imagem antes do som. O telégrafo
de Samuel Morse, que funcionou entre Baltimore e Washington
em 1844, e sobretudo o engenhoso dispositivo de Giovanno
Caselli que, em 1861, transmitiu imagens fixas por sinais eléctri-
cos, fazendo a sua andlise linha a linha, s3o os antepassados direc-
tos do fax, através do télégraphoscope inventado por Edouard Bélin
em 1906, antes do seu belinégrafo.

Finalmente, a informatica permite dominar as imagens ponto
por ponto. O Noruegués Frederick Rosing-Bull era especialista
no tratamento da estatistica a partir de fichas perfuradas. Vinha
da mecanografia dos teares e dos pianos mecanicos. Faleceu aos
43 anos em 1925, tendo estado, simultaneamente, na origem da
invengdo da televisdo e da casa Bull. Gragas a digitaliza¢ao, redu-
¢do de qualquer forma a unidades binarias, cheio e vazio, positivo
e negativo, preto e branco, cada pixel torna-se adaptavel, modifi-
cavel e transmissivel. A imagem define-se assim matematicamente
como uma superficie onde cada ponto ¢ determinado pelas suas
coordenadas.

A fotogravura electrénica desenvolveu-se no pés-guerra e, nos
anos 1970, o chumbo desapareceu em favor das fotocompositoras.
Em 1977 surgia o processamento de texto em microcomputador.
Em 1979 o prémio Nobel de medicina era atribuido a G. Newbold
Hounsfield pela inven¢do do scanner que renovou a imagética
médica, ja enriquecida, desde a descoberta dos raios X por W.
C. Roentgen em 1895, por multiplas técnicas de introspeccio do
corpo humano: cintigrafia, arteriografia, ressondncia magnética
nuclear que analisa os corpos imersos num campo magnético, eco-
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grafia, termografia, endoscopia. A cimara, cada vez mais intrusiva,
associada ao computador, permite o tratamento microscépico da
imagem e, gragas a isso, a microcirurgia.

Jogar com a imagem

Em 1991, no congresso de hipertexto de San Anténio (Texas),
Tim Berners-Lee, que um dia serd sem ddvida tao célebre como
Gutenberg e Niépce, apresentou uma demonstragdo do seu pro-
tocolo World Wide Web. Em 1995, a Internet era consultada livre-
mente em todo o mundo. A imagem, desde que a electrénica lhe
forneceu a interactividade, pode assemelhar-se a uma linguagem.
Ao reagir por ela prépria a uma ordem, dd a ilusdo de ser dotada de
iniciativa. Instala-se entdo um didlogo entre dois “interlocutores”
transformados em “interimaginadores” (interimageurs); didlogo de
surdos propriamente dito, pois este pseudo-didlogo corresponde
sempre a programas preconcebidos. Contudo, a capacidade dos
computadores, nas partidas de xadrez ou nos cilculos de formas
aleatdrias, pode virar a favor da maquina.

Os primeiros jogos de video nio foram concebidos como jogos
mas sim como experiéncias de rectificagio da calculadora. Foi o
célebre Tennis for two, em 1958. Nos anos 1970, Spacewar e outros
jogos invadiram as “arcadas”, galerias ruidosas e reluzentes, onde
as pessoas se ensurdecem com imagens. A imagem electrénica
tornou-se arte popular com Pong, langado por Atari em 1975, Space
invaders, em 1978 e Pacman em 1980. Um dos primeiros fabricantes
de jogos de galerias, Namco, fabricava carrosséis: a feira popular
entrou na videoesfera. A realidade virtual substituiu o lancamento
de bolas e o tiro ao alvo. Os jogos video tornaram-se um sector da
economia da imagem ao mesmo titulo que a televisdo e o cinema:
a criagdo de um novo jogo pode custar tanto como a produgio de
um filme de grande espectaculo, alguns milh6es de euros, e ocupar
durante anos equipas de centenas de informéticos e desenhadores
entre os quais dificilmente se pode distinguir, pelas velhas catego-
rias, entre engenheiros e artistas, como se tivéssemos regressado
ao tempo de Leonardo da Vinci.

96



A procura da imagem total

A pouco e pouco, o cinema integrou as imagens de sintese, desde
que em 1980 a primeira longa-metragem Tron, a elas recorreu
largamente. H4 algoritmos que permitem alisar ou enrugar as
superficies, imitar as texturas das mais diversas matérias, variar
os movimentos e as expressoes com luzes e sombras projectadas,
fazer rodopiar os objectos, colocd-los em profundidade ou em
perspectiva dinamica, para dar a perspectiva da terceira dimen-
sdo. Em 1992 ja era possivel integrar um objecto em 3 D numa
paisagem em 2 D. Mas ainda se trata da projecgao sobre um plano,
geralmente um ecrd, mesmo se proporcionalmente reduzido,
como ja era o caso do cinéorama de Raoul Germain Samsom em
1900, encurvado como no cinemascépio ou circular como nas pro-
jecgoes Imax. Até as projecgdes de diapositivos sobre cortina de
fumo ou sobre brumas matinais, tém um suporte.

A batalha pela conquista do relevo foi travada muito ante-
riormente, no século XVIII, com as caixas de 6ptica e as lanter-
nas montadas sobre carris. Os panoramas estereoscépicos tiveram
éxito popular desde a invengio da fotografia. A percepgio do
relevo pela visdo binocular de que o cérebro faz a sintese, foi
transposta, por David Brewster, em 1844, para duas placas quase
idénticas mas ligeiramente afastadas e observadas através de um
aparelho binocular. O processo foi comercializado em 1850 e ficou
a0 alcance dos amadores em 1883. Muito mais tarde, em 1947, foi
concebido o holograma que se baseia na interferéncia de dois fei-
xes, um proveniente do aparelho e o outro do objecto, e que dd a
ilusdo da profundidade.

Para ganhar a batalha do relevo, era preciso libertar-se intei-
ramente da percepgio do ecrd. E o que se procura ao ligar senso-
res ao corpo humano para retransmitir a imagem, percebida num
capacete que serve de horizonte, e dar a ilusio de se mover num
espaco a trés dimensdes entre representagoes de objectos que se
podem agarrar, em pleno meio virtual. A manipulagdo das ima-
gens parece jd nao ter limites. Anuncia-se um software capaz de
descobrir as colagens de cada conjunto de pixeis, a fim de pér a
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nu os artificios que hoje permitem desenhar o que se quiser com
imagens fotograficas, e de assim nos prevenir contra um “efeito
de real” de sintese, que aqueles artificios levaram a um ponto
extremo.

0 reconhecimento das formas

A proépria escrita, inventada para escapar 4 imagem, tornou-se uma
delas. E apreendida “em modo imagem”, globalmente, mais facil-
mente do que “em modo texto”, cardcter por caracter. O reconhe-
cimento dos caracteres, que permite a leitura formal automatica,
¢ utilizado desde 1985, para a triagem postal, mas a capacidade
do computador para reconhecer e identificar formas ja é aplicada
para teledetecgio, controlo de fabrico, medidas de precisao, ima-
gética médica, criagdo assistida por computador.

Falta muito no entanto para que o reconhecimento das for-
mas seja o reconhecimento do sentido, e que a imagem se torne
uma espécie de lingua, como tinham sonhado os decifradores de
hieréglifos ou os inventores de linguagens universais. A imagem
faz curto-circuito a linguagem. Entre cédigo e analogia, a fronteira
¢ cada vez mais porosa: nenhuma imagem estd isenta de cédigo,
convencionado entre aqueles que o ensinam, nenhuma escrita é
desprovida de emocgbdes e de significagdes simbdlicas, mas perma-
nece uma oposi¢ao entre o sensivel e o inteligivel. A digitalizacao
também faz cair os muros entre imagens e sons, igualmente inscri-
tos nos chips de silicio ou outros materiais semicondutores, cujos
circuitos sé sao limitados pela capacidade dos microscépios elec-
tronicos que servem para lhes tragar o caminho, para os dispor em
pacotes numa ordem cuja complexidade ¢ ignorada pelos préprios
engenheiros que os calculam.

E a carne se fez ecra

A confusio do simbdlico e do real foi sempre perigosa. Se h4 crise
de representacio, ela ¢ tao velha como a imagem. O actor faz coin-
cidir o seu corpo com a sua propria imagem, a distdncia de um
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ao outro vai até desaparecer, num jogo perigoso. O paradoxo do
comediante, para Diderot, estd em que, para ser bom actor, deve
guardar as suas distdncias com o personagem. Estes limites sio
sempre explorados no cinema, quando a ficgdo se confunde com o
documentdrio, nos espectaculos de telerealidade, nas informacoes
encenadas e, para terminar, no espectdculo que damos de nds pré-
prios e por vezes a nés préprios, na vida de todos os dias.

Que se passa quando a imagem (image) perde o suporte (pic-
ture), e se torna gesto? Esta propensdo da imagem a integrar-se no
real, ou do real a emancipar-se em imagem, ndo ¢ um facto novo.
Estd na origem de todos os rituais e cerimoniais, solenes ou banais.
Esta fusdo da vida com a imagem, como o metal derretido que se
vai solidificar num bloco, estd no coragio da pintura chinesa em
que a imagem brota do gesto como prolongamento do corpo, da
respiragdo e da sua redugdo ao siléncio.

Quando a imagem ¢é rasgada ou gravada na prépria pele, torna-
-se escarificagdo, cicatriz. A sua interiorizagdo pode tornar-se tra-
gica. Neuroses e psicoses sdo frequentemente doengas da imagem
de si e da imagem dos outros. A simples cena que um grupo de
curiosos constitui num passeio, um projector, uma vitrina, um
estrado, um fato, um falso nariz ou qualquer outro acessdrio, sao
necessarios para distanciar o real da imagem, para a desligar, pro-
teger a imagem do seu meio, tal como as barreiras da arena, e o
espectador da loucura.

A identificagdo da imagem com o seu modelo funciona como
uma armadilha. E preciso “desembraiar, pede Daniel Bougnous,
desfazer a fusio da imagem com a presenga”. O exercicio nem
sempre ¢ facil. As novas tecnologias, a0 mediatizar a imagem com
toda a espécie de maquinas, sio menos enganadoras, pela presenga
do pesado material, do que as imagens que se dao a olho nu, sem
aparelho, como uma sombra, um espelho ou um reflexo. Quanto
mais fabricada com instrumentos for a imagem, mais identificavel
¢, enquanto imagem. As criangas, mesmo pouco ajudadas, apren-
dem depressa a compreender que uma imagem nio ¢ a realidade,
mas que também nao é uma ilusdo. Ela tem a sua vida propria, a sua
razio de ser, um autor, um publico. Ndo ha cinema sem camara.
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As imagens mais perversas sio aquelas que sdo habitadas
pelo seu modelo ou que se ddo como um modelo. Uma tatuagem
faz de nés uma imagem de carne. As mdscaras, atrds das quais se
escondem homens que se dizem deuses, antepassados ou espiri-
tos, sdo ainda mais perturbadoras. Nao é que nio vejamos que se
trata mesmo de uma mdscara e nao de um rosto, mas ¢ por causa
dos dois buracos, a altura dos olhos, que permitem ao mascarado
ver-nos sem ser visto, e que lhe dio vida. Uma mdscara funeraria,
de olhos fechados, disfarca a morte. Mas uma mascara esconde o
desconhecido, imagem por defeito, que faz crer ndo se sabe o qué,
nao se sabe em quem, e que mete medo.

Uma madscara é uma imagem viva, como os grandes conjuntos
de ornamentos do Teyyam indiano, com sua extravagante osten-
tacdo de plumas e pérolas rutilantes, as roupas de carnaval, os
vestidos de noiva, os fatos do Carnaval do Rio ou os da épera de
Pequim. Mas pode ser também uma discreta maquilhagem, um
fundo de cor, um bronzeado, uma pose que se toma, um ar que se
da e que vem perder-se na parte de imagem que estd em nos.
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Uma breve Bibliografia

As fontes antigas referidas no livro provém de Platdo, Crdtilo, 432;
Sofista, 234-240, Gorgias, 464-465; Repiiblica VII, 509d sg. e IX, 596-
598, ¢ de Plinio o Antigo, Histdria natural, livco XXXV.

Este pequeno livro deve muito a mediologia, estudo material do
imaterial, ou, mais poeticamente “do que as técnicas fazem a alma”, e
aos trabalhos de Régis Debray, nomeadamente Vie et Mort de 'image,
Une histoire du regard en Occident, Gallimard, 1992, até ao recente livro
de Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation, La Découverte,
20006, passando pelos artigos publicados em Les Cahiers de médiologie
de 1996 a 2003 e em Médium desde 2004.

Deve também muito a leitura dos escritos sobre a arte de André
Malraux (Gallimard, coll. de La Pléiade, 2004, 2 vol.).

Sobre a questdo do perigo ou do beneficio das imagens, estamos de
acordo com as posigoes de Serge Tisseron, expressas, por exemplo,
em Le Bonheur dans I'Tmage, Les Empécheurs de penser en rond, 1996
ou, Y a-t-il un pilote dans 'image? Six propositions pour prévenir les dangers
de 'image, Aubier, 1998.

Beneficidmos das licoes de Anne-Marie Christin, autora de L'Tmage
écrite ou la déraison graphique, Flamarion, 1955, e dos coldquios que ela
dirigiu: Ecritures e Ecritures I1, Le Sycomore, 1982 € 1985, e das de Jack
Goody, acerca de La Raison graphique, trad. Editions de Minuit, 1979,
mas também de La Peur des représentations, trad. La Découverte, 2003.

Sobre as relagdes da imagem com a histéria da arte, ¢ preciso
voltar aos livros de Wilhelm Worringer, Absraction et Einfiihlung,
[1911], Klincksieck, 1978, e de seu mestre Alois Riegel, Questions de
style, [1893], Hazan, 1992, depois, de Fréderick Antal, Florence et ses
peintres, [1938], trad. Gérard Monfort, 1991. Entre as reflexdes recen-
tes, é necessario citar as de Jean Clair, Méduse. Contribution a une
anthropologie des arts du visuel, Gallimard, 1989, e para compreender a
filosofia da imagem em relagdo com a arte, importa ler as obras de
Gérard Genette, especialmente La Relation esthétique, Le Seuil, 1997,
de Jean-Marie Schaeffer, L'Art de ['ige moderne..., Gallimard, 1992,
assim como de Georges Didi-Huberman, de entre as quais, Devant
I'image, Editions de Minuit, 1990.
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Sobre a pré-histdria, ler-se-do sempre com proveito os livros de
André Leroy-Gourhan, e particularmente sobre o nosso tema,
“L'Image de 'homme” em Le Geste et la parole, t. II, Albin Michel,
1965, mas também os trabalhos mais recentes de Jean Clottes e
David Lewis-Williams, Les Chamanes de la préhistoire. Transe et magie
dans les grottes ornées, Le Seuil, 1996 e Emmanuel Anati, L'Art rupestre
dans le monde. L'imaginaire de la préhistoire, trad. Larousse, 1997.

Sobre a Antiguidade grega, as obras de Jean-Pierre Vernant, com,
no que concerne ao nosso assunto, “Naissance d’images”, em Religions,
histoires, raisons, La Découverte, 1979. Citemos também Frangois
Lissarague, “Paroles d’images: remarques sur le fonctionnement de
Pécriture dans I'imagerie antique”, em Ecritures II (op. cit.).

Sobre a Idade Média, hi-de ler-se a util compilagio de Daniel
Menozzi, Les Images. 'Eglise et les arts visuels, Cerf, 1991. Apés os
trabalhos cldssicos de Meyer Schapiro, reunidos em francés sob
o titulo Les Mots et les images, Macula 2000, os estudos importantes
mais recentes sao os de Jean-Claude Schmitt, por exemplo Le Corps,
les rites, les réves, le temps. Essais danthropologie médievale, Gallimard,
2001 e de Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Age
occidental, Le Seuil, 2004.

Sobre a passagem da imagem religiosa para a imagem profana, além
de Tzvetan Todorov, Eloge de ['individu. Essai sur la peinture flamande
de la Renaissance, Adam Biro, 2000, beneficiamos agora dos estudos
de Hans Belting, Image et culte. Une histoire de lart avant [époque de
l'art, trad. Cerf, 2007, de quem se lerd também Pour une anthropologie
de I'image, trad. Gallimard, 2004. Ver também Victor I. Stoichita,
L'Instauration du tableau, Droz, 1999, de quem se lerd também a
Breéve histoire de l'ombre, Droz, 2000, e, mais recentemente: Edouard
Pommier, Comment l'art devient I’Art dans ['Italie de la Renaissance,
Gallimard, 2007.

Sobre a histéria dos iconoclasmos, para além de Alain Besangon,
L'Tmage interdite. Une histoire intellectuelle de I'iconoclasme, Fayard, 1994,
ha-de consultar-se o trabalho dirigido Frangois Boepsflug e Nicolas
Lossky, Nicée I, 787-1987, douze siecles d’images religieuses, Cerf, 1987
e Robin Cormack, Icines et société a Bysance, trad. Gérard Monfort,
1993.



Sobre as teorias da imagem do Renascimento e da época clas-
sica, importa ler os estudos de Robert Klein, reunidos em La Forme
et lintelligible, trad. Gallimard, 1970 e evidentemente os livros de
Erwin Panofsky, entre os quais La Perspecive comme forme symbolique,
Editons de Minuit, 1975 e o estudo de Rensselaer W. Lee, Ut pictura
poesis. Humanisme et Théorie de la peinture XV-XVIII siécles, 1967, trad.
Macula, 1991. Sobre as doutrinas religiosas desta época, dispomos
agora da tese de Ralph Dekoninck, Ad Imaginem. Statuts, fonctions, et
usages de l'image dans la littérature spirituelle jésuite du XVII siécle, Droz,
2006. S3o também de consultar os trabalhos de Louis Marin, reu-
nidos em compilagio em 1994 sob o titulo De la Représentation, mas
também Le Portrait du roi, Editions de Minuit, 1981, que prossegue
os trabalhos classicos de Ernest Kantorowics, Les Deux corps du roi,
trad. Gallimard, 1989, e precede Antoine de Baecque, Le Corps de
Ihistoire, Calmann-Lévy, 1993.

Sobre este assunto deve ser assinalado o artigo de Carlo Ginzburg,
“Représentation: le mot, I'idée, la chose”, em Annales E.S.C., 46°
année, n® 6, nov.-déc. 1991, pp.1219-1234.

Sobre a industrializa¢do da imagem ha-de ler-se Philippe Kaenel,
Le Métier d’illustrateur, 1830-1880, Droz, 2005, onde se encontrario
as informacdes essenciais no tomo III da Histoire de ['édition frangaise
(H.-J. Martin et R. Chartier dir.), Cercle de la Librairie, 1982-1985.

Sobre a fotografia, referimos as obras de André Rouillé e desig-
nadamente L'Empire de la photographie, Le Sycomore, 1982, o que
ndo dispensa de ler a sua obra mais recente, La Photographie entre
document et art contemporain, Gallimard, 2005, nem de reler Roland
Barthes, La Chambre claire, Gallimard/Le Seuil, 1980 e Gis¢le
Freund, Photographie et Société, Le Seuil, 1974.

Sobre o nascimento do Audiovisual: Jacques Perriault, Mémoires
de l'ombre et du son. Une archéologie de l'audio visuel, Flamarion, 1981 e
sobre a inven¢do do cinema, Monique Sicard, Lannée 1895, L'image
écartelée entre voir et savoir, Synthélabo / Les Empécheurs de penser
en rond, 1994.

Sobre a imagem digital, ¢ demasiado cedo para fazer uma escolha na
enorme produgio de um pensamento ainda flutuante.
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Sublinho finalmente que, em matéria de imagens, ndo basta frequen-
tar livros, e que este livro deve muito a visita de museus tao admira-
velmente apresentados e documentados como o Louvre, o Museu
Guimet, o Museu nacional das artes e oficios ou o das Antiguidades
nacionais em Saint Germain-en-Laye, aos quais as obras citadas
fazem preferencial referéncia, entre muitos outros.



Michel Melot

Michel Melot nasceu em Franga em 1943; ¢ conservador geral
honorério das bibliotecas. Dirigiu o Cabinet des Estampes et de la
photographie da Biblioteca nacional de Franga e mais tarde dirigiu
a biblioteca publica de informagdo do Centro Georges Pompidou
(1983-89). Em 1990 é nomeado Vice-Presidente do Conselho
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