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Resumo

A obra literária e ensaística de Helder Macedo reflete o percurso existen-
cial de um homem que incessantemente cruzou fronteiras – da África do 
Sul, onde nasceu, até Inglaterra, onde viveu a maior parte da sua vida, com 
passagens pelo Moçambique colonial, pelo Brasil e, naturalmente, por Por-
tugal. Mas mais do que fronteiras físicas, Helder Macedo distingue-se pelo 
atravessamento dos limites de um povo ou nação: firme na recusa de essen-
cialismos e na defesa de uma identidade plural, tanto em termos individuais 
como coletivos, o escritor acredita que a riqueza nos vem da multiplicidade 
e da assunção de um lugar no mundo que se abra à presença do outro. 
O nosso objetivo passa, assim, por percorrer alguns romances de Helder 
Macedo, assim como parte da sua produção ensaística, na tentativa de dis-
cutir os contributos que este notável intelectual português pode trazer para 
um repensar da(s) crise(s) na Europa e para a redefinição das identidades 
coletivas.
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Num texto de 2001, intitulado “Sociedade pós-moderna, globali-
zação e europeização do mundo português”, escreve Helder Macedo na 
conclusão: 

é precisamente por ser português que não sou apenas eu-
ropeu, que posso e que quero dialogar com outras línguas 
e outras culturas a partir das plurais culturas da língua que 
temos em comum. Será isso aceitar irremediavelmente o 
meu lugar nas periferias das culturas dominantes? Talvez 
não, talvez seja assumir o lugar que nos compete – a todos 
nós, os de língua portuguesa – num centro sem fronteiras 
que também possa ser o meu. (Macedo, 2001, p. 16)
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Com estas palavras, Helder Macedo dá o mote para a reflexão que 
pretendemos aqui trazer, motivada pelo tema deste colóquio: a Europa e 
o mundo, a Europa no mundo, as muitas Europas que no mundo se defi-
nem, umas dominantes, outras periféricas. Na passagem citada, Macedo 
questiona os conceitos de centro e periferia, é certo, mas abre sobretudo a 
discussão em torno do fatalismo que encerra povos e culturas em posições 
de subalternidade assumidas pelos próprios. É, pois, de um centro sem 
fronteiras que pretendemos falar – de um centro que se define criticamente, 
de fronteiras que existem para ser transgredidas, da possibilidade de cons-
trução de novos centros e reinventadas periferias.

Helder Macedo é, na verdade, um homem de muitas fronteiras, 
como ele próprio se define. Nascido na África do Sul em 1935, filho e neto 
de administradores coloniais, passou a infância nas antigas colónias por-
tuguesas, Moçambique sobretudo. Aos 12 anos partiu para Lisboa, para 
estudar, tendo enveredado pelo curso de Direito, nos anos 50 do século XX, 
em plena ditadura salazarista. Mais atraído pelo combate político, em opo-
sição ao regime, e pelo labor poético, do que pelas leis, acaba por abando-
nar o país devido ao envolvimento na campanha presidencial de Humberto 
Delgado. O destino era Londres, onde trabalhou em vários locais antes de 
começar a carreira académica no King’s College, tendo aí desenvolvido de 
forma notável o Departamento de Estudos Portugueses, Brasileiros e de 
África de Língua Portuguesa. Passou por outras universidades europeias, 
brasileiras e norte americanas, como Harvard. A Portugal regressa primei-
ro em 1972 e depois em 1974, para exercer as funções de Diretor-Geral de 
Espetáculos e de Secretário de Estado da Cultura, no governo de Maria de 
Lourdes Pintasilgo. Volta depois a Londres e retoma o seu lugar no King’s 
College, assumindo a Cátedra Camões de 1982 até ao ano da sua jubilação 
em 2004.  

Se são múltiplas as fronteiras físicas atravessadas por este intelec-
tual e escritor, são também diversas as formas genológicas por ele culti-
vadas. Começou por publicar poesia com apenas 21 anos (Vesperal), a que 
se somou Lago Bloqueado, Viagem de Inverno, entre outros. Notabilizou-se 
também como ensaísta, com textos sobre diversíssimos autores e épocas, 
do trovadorismo a algumas das figuras maiores da literatura contemporâ-
nea. Na ficção estreou-se em 1991 com Partes de África, seguindo-se Pedro e 
Paula, em 1998, e Vícios e Virtudes, em 2000. Do elenco de romances fazem 
ainda parte Sem Nome (2005), Natália (2009) e o mais recente Tão longo 
amor tão curta a vida (2013). Em todos eles, o complexo jogo intertextual a 
piscar o olho ao leitor atento, a reflexão em torno da identidade nacional 
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(que Helder Macedo, provocatoriamente, diz que não existe), a mulher 
como sede da força anímica, a abertura ao outro, seja ele cultura, espaço 
físico ou inscrição ideológica.

E se começamos esta reflexão com uma tentativa de resumo exis-
tencial, é porque pretendemos sublinhar, antes de mais, a centralidade do 
atravessamento das fronteiras no percurso de vida de Helder Macedo; algo 
que é, aliás, reconhecido pelo próprio – disse o escritor, em entrevista, que 
para além do conceito de viagem “há outra palavra, outro conceito, que é 
recorrente em tudo quanto escrevo, quanto faço: fronteiras”. Tendo-lhe sido 
depois perguntado se, como afirma em Partes de África, se trata de “frontei-
ras ausentes”, o escritor e ensaísta responde: 

faço por isso. O que sei é que se estão lá é para serem 
atravessadas, como gosto de dizer e de praticar. Se isso é 
português, também não sei. Talvez: sempre fomos poucos 
e sempre viajamos muito. Viajar é preciso. (Macedo, 2002, 
p. 332)

A ausência de fronteiras a que se refere Macedo é, portanto, tam-
bém uma presença, pois a transgressão faz-se, precisamente, porque elas 
“estão lá”. Este aparente paradoxo chama a atenção para o facto de que a 
permeabilidade dos limites não significa a sua dissolução; o valor contesta-
tário do atravessamento das margens só poderá existir se não se cair num 
relativismo em que o eu e o outro se tornam, afinal, duas faces do mesmo. 
Por outro lado, o escritor deteta na sua atitude as raízes hipotéticas de um 
certo modo de estar português, que inclui a experiência da viagem, reitera-
damente cultivada ao longo dos séculos. Estando ausente qualquer tenta-
tiva de remitificação de um povo aventureiro e civilizador, a viagem surge 
como expressão de uma inquietude, simultaneamente ética e estética, que 
obriga à itinerância, sendo o discurso (os múltiplos discursos praticados 
pelo autor) a forma de dar sentido à errância que para a vida se procurou. 

Na verdade, Helder Macedo tem cultivado, em múltiplos sentidos, 
o atravessamento das margens, e disso dá conta o seu percurso geográ-
fico, afetivo, literário e crítico, como brevemente procurámos descrever. 
Curiosamente, o segundo livro de poesia de Macedo, de 1962, intitulava-se 
precisamente Das fronteiras e, não por acaso, Teresa Cristina Cerdeira, orga-
nizadora de um livro de ensaios sobre o autor, nomeou-o A experiência das 
fronteiras (2002). Será, portanto, a ideia de fronteiras transgredidas que con-
duzirá a presente reflexão, procurando, num primeiro momento, analisar 
criticamente o conceito de fronteira para, de seguida, efetuar uma leitura 
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– necessariamente sucinta – de três dos romances do autor, procurando 
evidenciar neles as marcas de uma opção simultaneamente estética e ética.

Ao considerarmos o conceito de fronteira1, importa-nos desde logo 
sublinhar a sua ambivalência, característica que lhe vale, por um lado, 
uma notória plasticidade mas, por outro, o torna particularmente sus-
cetível a equívocos. Esta duplicidade está presente desde logo na noção 
de limite físico: a fronteira divide e separa espaços, mas só através des-
sa linha (real ou imaginária) é que se pode atravessar para o espaço do 
outro. Se é assim no plano denotativo, o uso metafórico do conceito de 
fronteira reproduz a ambivalência entre separação e união, entre definição 
de limites e possibilidade de os cruzar. Emergem, assim, dois sentidos 
aparentemente contrários, mas que na verdade se complementam, per-
mitindo que o mesmo conceito, quando presente em distintos discursos 
críticos, seja usado quer com “um valor crítico e emancipatório” quer 
como “um sinal negativo e conservador”, como assinala António Sousa 
Ribeiro (2001, p. 467).

Victor Mendes, Paulo de Medeiros e José Ornelas, na introdução a 
um volume dedicado aos “Usos das Fronteiras”, referem-se de forma mui-
to clara à elasticidade do conceito:

eis um sentido muito positivo de fronteira: o de abrir um 
espaço de intercâmbio, onde o diálogo seja privilegiado, 
e capaz de dissuadir qualquer tentativa de colonização 
cultural. Embora o estudo das fronteiras seja uma área 
liberal, justamente na medida em que se trata de dar dig-
nidade epistemológica a sociedades mescladas, a diver-
gências morais, a literaturas que insistem nas diferenças 
e nas margens, ao estrabismo de um sujeito que precisa 
de olhar a partir de dois pontos de vista, à identidade que 
é feita de contradições, também é certo que as fronteiras 
podem ser usadas na acepção aparentemente conser-
vadora do verso “Good fences make good neighbours”, 
como escreveu o poeta Robert Frost. (Mendes, Medeiros 
& Ornelas, 1998, p. xiv)

A consciência de que os “usos das fronteiras” estão longe de ser 
unívocos explicita-se nestas palavras, pois os limites tanto podem ser as-
sumidos nas suas virtualidades comunicativas, como podem servir preci-
samente para o oposto, separando e restringindo o contacto.

1 Uma análise do conceito de fronteira, assim como uma referência extensa ao campo dos chamados 
“estudos de fronteira” ou border studies podem ser encontrados no nosso ensaio Percursos de Identida-
de. Representações da Nação na Literatura Pós-colonial de Língua Portuguesa (Fonseca, 2012), particular-
mente no capítulo III.1. 
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Consciente desta duplicidade, Rui Cunha Martins propõe que se aten-
te na dimensão heteronímica do conceito de fronteira, em função da análi-
se do sentido político da configuração fronteiriça, a qual determinará os 
heterónimos aplicáveis: “a fronteira-evidência; a fronteira-transgressão; 
a fronteira-visibilidade; a fronteira-ausência; a fronteira-frontier; a fron-
teira-border; a fronteira-diluição; a fronteira-reprodução, entre outros” 
(Martins, 2001, p. 59). Será este o caminho, considera o autor, para a viabi-
lização dos objetivos emancipatórios possibilitados pelo conceito, sem cair 
na atomização da experiência. 

Assim, importa sobretudo reconhecer a pluralidade de sentidos ine-
rente ao conceito de fronteira, pelo que os “usos” que dele são feitos se 
encontram condicionados pela historicidade própria de cada situação in-
dividual e coletiva. A instabilidade do lugar fronteiriço implica que um 
pensamento crítico se exerça, mais do que sobre a fronteira, sobre a mo-
bilidade constitutiva de uma fronteira em permanente processo crítico de 
reconfiguração e cuja pertinência é aquilo que importa, em cada caso, apu-
rar (Martins, 2001, p. 40). Contraria-se, deste modo, as críticas frequente-
mente apontadas de omissão das desigualdades ou apagamento das situa-
ções de exclusão – o pensamento na ou da fronteira será necessariamente 
um pensamento em construção, na recusa de essencialismos de género, 
etnia, nacionalidade ou outros.

No ensaio “Sociedade pós-moderna, globalização e europeização do 
mundo português”, a que começámos por nos referir, Helder Macedo reco-
nhece a importância do duplo sentido das fronteiras, afirmando que “se as 
fronteiras dividem, também servem para unir. Estão lá para serem atraves-
sadas, em ambas as direcções. Portugal é um país com muitas fronteiras.” 
(Macedo, 2001, p. 11) Prosseguindo, o ensaísta recorda que Portugal se vê 
hoje com as mesmas fronteiras que tinha antes da expansão ultramarina, 
mas com a particularidade de pertencer ao espaço da União Europeia, tam-
bém ele formado em grande parte por antigas potências coloniais. Sem 
ingenuidades, Macedo aponta o dedo ao modelo expansionista da União 
Europeia, que vai incorporando as periferias relativamente ao centro funda-
dor, mas observa igualmente os inegáveis benefícios económicos e políti-
cos da integração para os portugueses (importa não esquecer que o ensaio 
é publicado em 2001). 

Contudo, e previsivelmente, o ensaísta observa que, sendo abolidas 
as fronteiras políticas e económicas, existe o perigo de “dissolução de fron-
teiras culturais” – mas essa, afirma Macedo, “é uma fronteira que merece 
ser mantida. Não para fechar, mas para que possa ser mantida aberta e 
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transitável” (Macedo, 2001, p. 12), na verdade, sendo Portugal um país 
geograficamente inserido na Europa, as suas fronteiras não são estritamen-
te europeias, pelo que se impõe uma atenção à sua pluralidade cultural.

E é neste sentido que o pensamento do escritor se orienta então 
para a questão da caracterização de Portugal como “uma nação periférica 
– quando muito semiperiférica – na linguagem sociológica atualmente em 
voga”. “Isto pressupõe, é claro, que há um centro exterior do qual possa ser 
a periferia, o que por sua vez também sugere que o problema não é apenas 
cultural ou apenas por arrastamento o passa a ser”. Na verdade, reconhe-
ce-se facilmente que “o centro é onde o poder económico e político se situa 
e a periferia é tudo quanto depende desse centro sem ter a possibilidade de 
influenciá-lo directamente” (Macedo, 2001, p. 12). Deste modo, considera 
Macedo, a própria União Europeia se pode considerar “periférica – quando 
muito semiperiférica” em relação ao centro que controla os mecanismos 
da globalização, os Estados Unidos da América, que na altura em que o 
ensaio foi redigido se encontrava sob a presidência de George W. Bush.

São por de mais conhecidas as teses de Boaventura Sousa Santos 
acerca da caracterização de Portugal como nação semiperiférica2. Recor-
dando brevemente as linhas centrais do seu pensamento, para Sousa San-
tos, Portugal define-se pelo facto de constituir uma sociedade semiperiféri-
ca, tendo esta condição marcado a experiência imperial ao longo de cinco 
séculos. Assim, se por um lado Portugal era o centro em relação às suas 
colónias, por outro lado era a periferia da Europa e das potências coloniais 
hegemónicas, nomeadamente a Inglaterra, mantendo-se o caráter intermé-
dio da colonização portuguesa após a descolonização.

Sousa Santos procurava deste modo a definição de vetores identitá-
rios da cultura portuguesa, partindo de uma hipótese de trabalho inicial: “a 
cultura portuguesa não tem conteúdo. Tem apenas forma e essa forma é 
a fronteira ou a zona fronteiriça” (Santos, 1994, p. 133). Para o sociólogo, 
a matriz intermédia ou semiperiférica da cultura portuguesa condiciona 
toda a vivência coletiva, uma vez que Portugal, tendo sido o centro de um 
grande Império durante séculos, era na altura (e de um certo ponto de vista 
é ainda), simultaneamente, a periferia da Europa. Esta duplicidade reflete-
-se na dificuldade de diferenciação da cultura portuguesa relativamente a 
culturas exteriores, concretizada na apetência pela mimesis cultural, bem 
como numa acentuada heterogeneidade interna, uma vez que são mais 

2 “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira” e “Onze teses por ocasião de mais uma desco-
berta de Portugal” (1994); “Entre Próspero e Caliban. Colonialismo, pós-colonialismo e identidade” 
(2001).
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fortes as identidades locais e transnacionais do que propriamente aquilo 
que poderia ser individualizado como a cultura nacional. O “défice de di-
ferenciação e de identificação” terá então consolidado a forma cultural de 
fronteira, conforme explica o sociólogo:

a cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, não por-
que além de nós se conceba o vazio, uma terra de nin-
guém, mas porque de algum modo o vazio está do lado 
de cá, do nosso lado. (…) A zona fronteiriça é uma zona 
híbrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e se or-
denam segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de 
globalização. (Santos, 1994, p. 134)

Este confronto entre a valorização positiva da zona fronteiriça, no 
plano do discurso académico, e a representação textual de um aceso con-
flito decorrente dessa existência “nas margens” põe em relevo a ambiva-
lência do conceito, à qual fizemos anteriormente referência. Assim, se é 
certo que a identidade se constrói na relação com a imagem do outro que 
a fronteira possibilita, também é essencial reconhecer que a experiência 
da alteridade nunca é neutra, implicando tensões, conflitos e por vezes 
antagonismos. Neste sentido, comungamos das observações formuladas 
por António Sousa Ribeiro relativamente à importância de renunciar a uma 
visão eufórica da fronteira:

a formulação utópica da noção de fronteira como figura de 
mediação tende a fazer esquecer que a construção social 
dessa noção pode ser de sinal muito diverso consoante a 
posição relativa que se ocupe. [...] se, para uns, a fronteira 
proporciona uma reconfiguração de identidades enrique-
cedora, para outros pode ter um significado puramente 
distópico, funcionando como espaço intransponível 
ou inabitável de exclusão e de violência coerciva. 
(Ribeiro, 2001, p. 471)

A própria definição de centro(s) e periferia(s) encontra-se sujeita a 
negociação, e este é o principal contributo que pretendemos reter do pen-
samento de Boaventura Sousa Santos. Longe de uma visão essencialista, 
importa-nos compreender que a hierarquização das culturas é um processo 
contínuo e como tal não se limita ao globalizado mundo contemporâneo, 
antes atravessa os tempos históricos, com e sem impérios coloniais.

Helder Macedo, partilhando desta visão, como antes referimos, cha-
ma então a atenção para o facto de as culturas periféricas possuírem uma 
autoimagem negativa e, com isso, influenciarem quer a perceção que têm 
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de si próprias quer a perceção do centro. Esta projeção que a periferia faz 
da sua autoimposta inferioridade contamina não apenas a forma como se 
vê a si mesma, mas também a relação com o centro, uma vez que o ver-se 
com olhos alheios (precisamente os do centro) implica, paradoxalmente, 
que este último assuma como verdadeira essa imagem. 

Qual será, então, o equilíbrio possível num mundo em que, como su-
blinha Macedo, o trânsito cultural se parece processar numa única direção, 
“diluindo toda a diferença no mesmo mar cinzento da semelhança, impon-
do à magnífica polifonia do nosso vasto mundo uma linguagem de surdos 
sem interlocutores” (Macedo, 2001, p. 15)? Para Macedo, a resposta só 
pode passar pelo diálogo com outras culturas, sejam elas do centro ou da 
periferia. Assim, observa o escritor que “no mundo pós-nacional da globa-
lização começa a haver lugar para alternativas não centralizadas” (Macedo, 
2001, p. 15). E, neste sentido, os portugueses devem recordar que, para 
além de serem uma cultura nacional na Europa, são também parte de um 
“internacionalismo pluricultural que partilha a mesma língua noutros con-
tinentes” (Macedo, 2001, p. 16). Este internacionalismo constitui-se, pois, 
como uma forma de resistência à globalização e à mesmização do centro 
hegemónico, afirmando uma língua partilhada fundadora de diferença, de 
partilha e de autonomia. Nesta aproximação cultural com fundamentos na 
língua comum, procurar-se-ia, afinal, novas centralidades e a saída de uma 
auto-infligida periferização. 

Esta posição estabelece pontos de contacto com o pensamento de 
outros pensadores do Sul, como o brasileiro Benjamin Abdala Júnior, que 
faz igualmente apelo a “laços comunitários supranacionais”: “pelas mar-
gens de um mundo de fronteiras múltiplas, parece-nos imprescindível bus-
car novas associações no campo do comunitarismo cultural a que histori-
camente nos vinculamos – articulações que efetivamente não reproduzam 
gestos coloniais ou imperiais” (Abdala Júnior, 2002, p. 30).

Na verdade, mesmo no campo dos bens culturais e do pensamento 
teórico, importa não reproduzir os discursos dominantes do centro, mes-
mo quando produzido por intelectuais da periferia. Assim, continua Abdala 
Júnior:

parece-nos que noções como centro e periferia continuam 
a ser ainda imprescindíveis. É evidente que se pode consi-
derar uma periferia na cartografia do centro ou um centro 
na cartografia de países periféricos, mas é politicamente 
relevante enfatizar que, afinal, fronteiras múltiplas se inter-
seccionam, configurando e situando, pela sinergia, formas 
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alternativas de poder simbólico em territórios determina-
dos, hegemônicos. (Abdala Júnior, 2002, p. 78)

A proposta de Helder Macedo vai igualmente neste sentido e para 
tal, recorda o professor, é necessário que os portugueses se libertem de 
“ressacas colonialistas e de nacionalismos requentados (…), celebrando o 
facto de poderem exprimir-se numa língua sem donos nacionais” (Macedo, 
2001, p. 16).Este projeto, que se exprime nas múltiplas vertentes em que o 
professor, ensaísta e romancista desenvolve o seu trabalho, tem uma rele-
vância fundamental no plano da produção ficcional, desde Partes de África 
a Tão longo amor tão curta a vida. Por razões de brevidade, referir-nos-emos 
apenas aos três primeiros romances publicados, sendo certo que as ques-
tões suscitadas surgem, sob distintas formas, nos restantes.

O romance de estreia, Partes de África, constituiu uma das primeiras 
obras da literatura portuguesa a lidar com os despojos do império e os 
mitos que dele herdámos, de forma lúcida e problematizadora. Romance 
híbrido e complexo, nele se encena o diálogo impossível do narrador com 
o pai falecido, num tecido de memórias que convoca as últimas décadas 
de colonialismo e ditadura. Sem saudosismos mas também sem negar a 
carga repressiva inerente à dominação colonial, percorre-se a história re-
cente portuguesa, para anunciar um tempo diferente, pós-colonial, onde se 
possam inscrever novas formas de pensar a relação entre povos e culturas:

quando os mal-entendidos começam a esclarecer-se, 
quando o desconhecido deixa finalmente de ser reconhe-
cido por aquilo que não é e a norma da diferença se inte-
gra na norma que diferencia, então é porque já chegou o 
tempo do fim dos impérios, quando o pós-imperialismo 
se pode tornar na consequência positiva de ter havido im-
périos. E a verdade é que esse fim já estava contido no 
princípio. (Macedo, 1991, p. 167)

Como Helder Macedo sugere, o fim dos impérios apenas pode acon-
tecer realmente quando se desfizerem os equívocos alimentados pela re-
cusa do olhar do outro, pois só desse modo o outro deixa de ser o espelho 
onde se refletem os nossos próprios modelos de mundo. O pós-colonialis-
mo não é, portanto, o “depois”, mas sim um “para além”, apelando reco-
nhecimento de que as fronteiras eram, desde o início, fertilmente instáveis.

No romance seguinte, Pedro e Paula, Helder Macedo prossegue a re-
flexão em torno do que o Portugal pós-império é ou pode vir a ser, servindo-
-se de uma oposição só aparentemente linear entre dois irmãos gémeos, 
cuja vida atravessa as últimas décadas de ditadura e as primeiras de vida 
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em democracia. Com efeito, escreve o narrador, esta “deveria ter sido uma 
simples história simbólica de gémeos antagónicos que (…) poderiam ser 
estes mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros que igualmente signifi-
cassem o contentado tempo português em que agora vivemos os nossos 
esquecimentos” (Macedo, 1998, p. 151). O narrador terá, pois, pretendido 
construir um discurso onde os gémeos Pedro e Paula fossem os símbolos 
de antagonismos ideológicos entre a direita e a esquerda, o conservadoris-
mo e o espírito revolucionário, a acomodação e a procura de alternativas, 
a cobardia e a aventura, a dependência emocional e a liberdade criativa. 
Porém, a figura mitológica de Janus, citada noutro momento do romance, 
lembra que os opostos são, afinal, inseparáveis e complementares, não se 
podendo entender o real sem a mediação de pontos de vista aparentemen-
te contraditórios. Por outras palavras, atravessar as fronteiras é fundamen-
tal, mesmo que estas pareçam (e em certa medida sejam) impenetráveis 
à influência da alteridade. Por outro lado, observe-se a caracterização do 
presente como um tempo “contentado”, sugerindo uma certa passividade 
e o evitar dos desconfortos provocados pela memória colonial.

Em Pedro e Paula, como já em Partes de África, regressa-se à ex-
periência traumática do fim de Império para questionar a autoimagem 
dos portugueses no período pós-revolução. Assim, é de forma irónica e 
contundente que se denuncia a hipocrisia do autoproclamado pacifismo 
da Revolução de Abril e dos méritos da descolonização: “quarenta e oito 
anos de vampiros sonâmbulos foram tão contagiosos que os portugue-
ses até acreditaram que tinham feito uma revolução pacífica, de brandos 
costumes. E ao mesmo tempo também diziam que a revolução tinha sido 
feita nas colónias, sem notarem a contradição. Um pingo de napalm para 
cada cravo vermelho?” (Macedo, 1998, p. 105).

A referência às vicissitudes do processo revolucionário português, 
incluindo o complexo processo de descolonização, expõe a contradição 
com a “imagem ideal”, entretanto construída, de um acontecimento his-
tórico sem mácula de violência. O narrador aponta para a persistência de 
“esquecimentos” estratégicos, assim como denuncia o voltar de costas a 
África, na euforia da (re)descoberta da Europa – “rumo ao futuro e a Eu-
ropa connosco, porque agora somos todos brancos e os pretinhos que se 
lixem” (Macedo, 1998, p. 105).

Contudo, se Pedro e Paula faz a denúncia de traições, erros e sub-
versões, apresenta igualmente um otimismo essencial em relação às con-
quistas da revolução, num reconhecimento sereno de que as contradições 
fazem parte da ação humana quando se luta pelas alternativas a um estado 
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de opressão e clausura. Salvaguardando o que ficou de positivo, declara-se, 
segundo cremos, uma confiança fundamental na capacidade humana de 
sonhar e de agir, pois “antes assim”, antes “o assim de agora” que aquilo a 
que teria conduzido a resignação e o imobilismo. E se, da utopia passada, o 
balanço fica feito, é ainda em direção ao futuro que Pedro e Paula se projeta, 
procurando, como sempre no romance, “tentar abstrair [da] exemplificativa 
lição privada a sucinta lição pública que a todos nós diz respeito” (Macedo, 
1998, p. 182). Assim, o nascimento de Filipa, gerada pelo amor de Gabriel 
e Paula, representa, segundo julgamos, a continuidade do desejo utópico, 
alimentado pela vida, pela liberdade e pela coragem dos dois amantes.

Finalmente, em Vícios e Virtudes, de 2000, prossegue a reflexão so-
bre o “contentado tempo português”, incidindo agora sobre a interminá-
vel discussão em torno da identidade nacional, perdida entre os lamentos 
pelo que perdeu (África e o império) e o peso da mitologia histórica, com 
D.Sebastião à cabeça. Procura-se, assim, desmontar os discursos parali-
santes em que os portugueses se deixam enredar, ao mesmo tempo que 
descontroem os tão celebrados mitos do povo conquistador e civilizador.

Neste romance, o papel principal é concedido à mãe de D. Sebastião, 
a princesa Joana de Áustria, filha de Carlos V e de Isabel de Portugal, irmã 
de Filipe II e “certamente mais interessante do que o filho”, este último 
caracterizado pelo narrador de forma acentuadamente pejorativa (Macedo, 
2000, p. 29). Joana foge ao estereótipo de princesa do século XVI, estando a 
sua vida marcada por acontecimentos incomuns para a época. Em paralelo, 
o autor constrói uma Joana do século XX, uma “Joana pós-moderna”, igual-
mente rebelde e afastada dos padrões convencionais. E é pelo confronto 
entre uma e outra personagem que a rejeição daquilo em o sebastianismo 
nos tornou se vai tornando evidente, levando o narrador-personagem do 
romance a declarar, desassombradamente – “o tanas a identidade nacio-
nal, não há tal coisa. Há pessoas e circunstâncias. Mudam umas, mudam 
as outras, muda a identidade nacional” (Macedo, 2000, p. 27). 

Tal como estava já presente nos romances anteriores, a rejeição faz-
-se sobretudo em relação às banalidades que povoam os discursos sobre 
a identidade nacional, contra a imposição de uma autoimagem do coloni-
zador de brandos costumes: “por exemplo, que somos uma nação meiga 
e contemplativa quando temos uma História feita só de violências. Como 
é que tu julgas que se fazem impérios? Com punhetas saudosistas?” (Ma-
cedo, 2000, p. 28). 

Em Vícios e Virtudes, Helder Macedo apresenta, pois, uma narrativa 
labiríntica, que convoca as memórias do passado expansionista de Portugal 
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para questionar, num registo pleno de ironia, a identidade de uma nação 
em tempo de globalização e pós-modernidade. O jogo de Joana é, afinal, 
um jogo de verdades e mentiras, vícios e virtudes, assumido provocatoria-
mente para desenganar a procura de um rosto único da identidade, pessoal 
ou coletiva. Neste romance, o Dom Sebastião de todos os delírios nacio-
nalistas fica de fora, para dar lugar a Joana (de Áustria) e aos enigmas que 
à sua volta se agregam. De Dom Sebastião, apenas a referência oblíqua de 
uma criança enjeitada no momento de nascer e de um adolescente rebelde 
e cruel, que morre (será que morre? será sequer que existiu?) prematura-
mente. Trata-se, afinal, de recusar os lugares comuns de uma “essência” 
lusitana, hipoteticamente saudosista e contemplativa, para procurar nas 
versões de uma História marginal a ambiguidade da afirmação identitária.

Concluímos regressando ao ponto de partida: o centro sem margens 
que Helder Macedo reclama para a cultura portuguesa radica num interna-
cionalismo pluricultural que faça da língua um ponto de encontro – uma 
fronteira em estado de abertura, recetiva ao outro e em permanente reconfi-
guração. Utopia? Talvez, mas apenas no sentido em que a utopia represen-
te uma procura ativa de um futuro diferente, anticonformista e disponível 
para a alteridade. 

A parte final do poema “Orfeu” (nessa outra vertente de Macedo-
-poeta) pode, assim, ser a melhor forma de sintetizar o cruzamento de 
fronteiras (existencial, estético, ideológico) do escritor – uma ambição de 
multiplicar centros e periferias, num gesto de radical procura do futuro:

Quero abrir o que as palavras não descrevem 
por já não responder ao sim e ao não 
do meu espelho conhecível. 
Já não me basta apenas dar um nome 
à morte que me cabe enquanto vivo 
porque morrer é ter perdido a morte 
para sempre 
tornando sem sentido o sim e o não 
com que me circundei e defini-me. 
Conheço-me as fronteiras. 
Quero o resto.
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