ANA MARGARIDA FONSECA
anafonseca@ipg.pt

CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS[INSTITUTO LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA/UNIDADE PARA O DESENVOLVIMENTO DO INTERIOR

UM CENTRO SEM FRONTEIRAS: COM
HELDER MACEDO, PELO MUNDO

REsumo

A obra literdria e ensaistica de Helder Macedo reflete o percurso existen-
cial de um homem que incessantemente cruzou fronteiras — da Africa do
Sul, onde nasceu, até Inglaterra, onde viveu a maior parte da sua vida, com
passagens pelo Mocambique colonial, pelo Brasil e, naturalmente, por Por-
tugal. Mas mais do que fronteiras fisicas, Helder Macedo distingue-se pelo
atravessamento dos limites de um povo ou nag3o: firme na recusa de essen-
cialismos e na defesa de uma identidade plural, tanto em termos individuais
como coletivos, o escritor acredita que a riqueza nos vem da multiplicidade
e da assun¢do de um lugar no mundo que se abra & presenca do outro.
O nosso objetivo passa, assim, por percorrer alguns romances de Helder
Macedo, assim como parte da sua produgdo ensaistica, na tentativa de dis-
cutir os contributos que este notdvel intelectual portugués pode trazer para
um repensar da(s) crise(s) na Europa e para a redefinicdo das identidades
coletivas.

PALAVRAS-CHAVE

Helder Macedo; fronteiras; globalizagdo; identidade

Num texto de 2001, intitulado “Sociedade pds-moderna, globali-
zagdo e europeizagdo do mundo portugués”, escreve Helder Macedo na
conclusao:

¢ precisamente por ser portugués que n3o sou apenas eu-
ropeu, que posso e que quero dialogar com outras linguas
e outras culturas a partir das plurais culturas da lingua que
temos em comum. Serd isso aceitar irremediavelmente o
meu lugar nas periferias das culturas dominantes? Talvez
ndo, talvez seja assumir o lugar que nos compete — a todos
nés, os de lingua portuguesa — num centro sem fronteiras
que também possa ser o meu. (Macedo, 2001, p. 16)
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Com estas palavras, Helder Macedo d4 o mote para a reflexdo que
pretendemos aqui trazer, motivada pelo tema deste coléquio: a Europa e
o mundo, a Europa no mundo, as muitas Europas que no mundo se defi-
nem, umas dominantes, outras periféricas. Na passagem citada, Macedo
questiona os conceitos de centro e periferia, é certo, mas abre sobretudo a
discussdo em torno do fatalismo que encerra povos e culturas em posi¢des
de subalternidade assumidas pelos préprios. E, pois, de um centro sem
fronteiras que pretendemos falar — de um centro que se define criticamente,
de fronteiras que existem para ser transgredidas, da possibilidade de cons-
trucdo de novos centros e reinventadas periferias.

Helder Macedo ¢, na verdade, um homem de muitas fronteiras,
como ele préprio se define. Nascido na Africa do Sul em 1935, filho e neto
de administradores coloniais, passou a infdncia nas antigas colénias por-
tuguesas, Mogambique sobretudo. Aos 12 anos partiu para Lisboa, para
estudar, tendo enveredado pelo curso de Direito, nos anos 50 do século XX,
em plena ditadura salazarista. Mais atraido pelo combate politico, em opo-
sicdo ao regime, e pelo labor poético, do que pelas leis, acaba por abando-
nar o pafs devido ao envolvimento na campanha presidencial de Humberto
Delgado. O destino era Londres, onde trabalhou em vérios locais antes de
comegar a carreira académica no King’s College, tendo ai desenvolvido de
forma notédvel o Departamento de Estudos Portugueses, Brasileiros e de
Africa de Lingua Portuguesa. Passou por outras universidades europeias,
brasileiras e norte americanas, como Harvard. A Portugal regressa primei-
ro em 1972 e depois em 1974, para exercer as funcdes de Diretor-Geral de
Espetdculos e de Secretédrio de Estado da Cultura, no governo de Maria de
Lourdes Pintasilgo. Volta depois a Londres e retoma o seu lugar no King's
College, assumindo a Catedra Camdes de 1982 até ao ano da sua jubilagao
em 2004.

Se s3o multiplas as fronteiras fisicas atravessadas por este intelec-
tual e escritor, s3o também diversas as formas genoldgicas por ele culti-
vadas. Comegou por publicar poesia com apenas 21 anos (Vesperal), a que
se somou Lago Bloqueado, Viagem de Inverno, entre outros. Notabilizou-se
também como ensaista, com textos sobre diversissimos autores e épocas,
do trovadorismo a algumas das figuras maiores da literatura contempora-
nea. Na ficg@o estreou-se em 1991 com Partes de Africa, seguindo-se Pedro e
Paula, em 1998, e Vicios e Virtudes, em 2000. Do elenco de romances fazem
ainda parte Sem Nome (2005), Natdlia (2009) e o mais recente Tdgo longo
amor tdo curta a vida (2013). Em todos eles, o complexo jogo intertextual a
piscar o olho ao leitor atento, a reflexdo em torno da identidade nacional
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(que Helder Macedo, provocatoriamente, diz que ndo existe), a mulher
como sede da forga animica, a abertura ao outro, seja ele cultura, espaco
fisico ou inscri¢do ideoldgica.

E se comecamos esta reflexdo com uma tentativa de resumo exis-
tencial, é porque pretendemos sublinhar, antes de mais, a centralidade do
atravessamento das fronteiras no percurso de vida de Helder Macedo; algo
que é, alids, reconhecido pelo préprio — disse o escritor, em entrevista, que
para além do conceito de viagem “hd outra palavra, outro conceito, que é
recorrente em tudo quanto escrevo, quanto fago: fronteiras”. Tendo-lhe sido
depois perguntado se, como afirma em Partes de Africa, se trata de “frontei-
ras ausentes”, o escritor e ensaista responde:

faco por isso. O que sei é que se estdo |4 é para serem
atravessadas, como gosto de dizer e de praticar. Se isso é
portugués, também nio sei. Talvez: sempre fomos poucos
e sempre viajamos muito. Viajar é preciso. (Macedo, 2002,

p- 332)

A auséncia de fronteiras a que se refere Macedo é, portanto, tam-
bém uma presencga, pois a transgressao faz-se, precisamente, porque elas
“estdo 14”. Este aparente paradoxo chama a atengdo para o facto de que a
permeabilidade dos limites ndo significa a sua dissolugao; o valor contesta-
tério do atravessamento das margens sé podera existir se ndo se cair num
relativismo em que o eu e o outro se tornam, afinal, duas faces do mesmo.
Por outro lado, o escritor deteta na sua atitude as raizes hipotéticas de um
certo modo de estar portugués, que inclui a experiéncia da viagem, reitera-
damente cultivada ao longo dos séculos. Estando ausente qualquer tenta-
tiva de remitificagdo de um povo aventureiro e civilizador, a viagem surge
como expressdo de uma inquietude, simultaneamente ética e estética, que
obriga a itinerdncia, sendo o discurso (os multiplos discursos praticados
pelo autor) a forma de dar sentido a erréncia que para a vida se procurou.

Na verdade, Helder Macedo tem cultivado, em multiplos sentidos,
o atravessamento das margens, e disso déd conta o seu percurso geogra-
fico, afetivo, literdrio e critico, como brevemente procurdmos descrever.
Curiosamente, o segundo livro de poesia de Macedo, de 1962, intitulava-se
precisamente Das fronteiras e, ndo por acaso, Teresa Cristina Cerdeira, orga-
nizadora de um livro de ensaios sobre o autor, nomeou-o A experiéncia das
fronteiras (2002). Serd, portanto, a ideia de fronteiras transgredidas que con-
duzird a presente reflexdao, procurando, num primeiro momento, analisar
criticamente o conceito de fronteira para, de seguida, efetuar uma leitura
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— necessariamente sucinta — de trés dos romances do autor, procurando
evidenciar neles as marcas de uma opg¢ao simultaneamente estética e ética.

Ao considerarmos o conceito de fronteira', importa-nos desde logo
sublinhar a sua ambivaléncia, caracteristica que lhe vale, por um lado,
uma notdria plasticidade mas, por outro, o torna particularmente sus-
cetivel a equivocos. Esta duplicidade esta presente desde logo na nogao
de limite fisico: a fronteira divide e separa espacgos, mas sé através des-
sa linha (real ou imagindria) é que se pode atravessar para o espago do
outro. Se é assim no plano denotativo, o uso metaférico do conceito de
fronteira reproduz a ambivaléncia entre separagio e unido, entre definicao
de limites e possibilidade de os cruzar. Emergem, assim, dois sentidos
aparentemente contrdrios, mas que na verdade se complementam, per-
mitindo que o mesmo conceito, quando presente em distintos discursos
criticos, seja usado quer com “um valor critico e emancipatério” quer
como “um sinal negativo e conservador”, como assinala Anténio Sousa
Ribeiro (2001, p. 467).

Victor Mendes, Paulo de Medeiros e José Ornelas, na introducdo a
um volume dedicado aos “Usos das Fronteiras”, referem-se de forma mui-
to clara a elasticidade do conceito:

eis um sentido muito positivo de fronteira: o de abrir um
espaco de intercdmbio, onde o didlogo seja privilegiado,
e capaz de dissuadir qualquer tentativa de colonizacio
cultural. Embora o estudo das fronteiras seja uma area
liberal, justamente na medida em que se trata de dar dig-
nidade epistemoldgica a sociedades mescladas, a diver-
géncias morais, a literaturas que insistem nas diferencas
e nas margens, ao estrabismo de um sujeito que precisa
de olhar a partir de dois pontos de vista, a identidade que
¢ feita de contradicdes, também é certo que as fronteiras
podem ser usadas na acepg¢do aparentemente conser-
vadora do verso “Good fences make good neighbours”,
como escreveu o poeta Robert Frost. (Mendes, Medeiros
& Ornelas, 1998, p. xiv)

A consciéncia de que os “usos das fronteiras” estdo longe de ser
univocos explicita-se nestas palavras, pois os limites tanto podem ser as-
sumidos nas suas virtualidades comunicativas, como podem servir preci-
samente para o oposto, separando e restringindo o contacto.

' Uma andlise do conceito de fronteira, assim como uma referéncia extensa ao campo dos chamados

“estudos de fronteira” ou border studies podem ser encontrados no nosso ensaio Percursos de Identida-
de. Representagdes da Nagdo na Literatura Pds-colonial de Lingua Portuguesa (Fonseca, 2012), particular-
mente no capitulo I11.1.
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Consciente desta duplicidade, Rui Cunha Martins propde que se aten-
te na dimensao heteronimica do conceito de fronteira, em funcdo da andli-
se do sentido politico da configuragdo fronteirica, a qual determinara os
heterénimos aplicéveis: “a fronteira-evidéncia; a fronteira-transgress3o;
a fronteira-visibilidade; a fronteira-auséncia; a fronteira-frontier; a fron-
teira-border, a fronteira-diluicdo; a fronteira-reproducdo, entre outros”
(Martins, 2001, p. 59). Serd este o caminho, considera o autor, para a viabi-
lizagdo dos objetivos emancipatérios possibilitados pelo conceito, sem cair
na atomizagao da experiéncia.

Assim, importa sobretudo reconhecer a pluralidade de sentidos ine-
rente ao conceito de fronteira, pelo que os “usos” que dele s3o feitos se
encontram condicionados pela historicidade prépria de cada situacao in-
dividual e coletiva. A instabilidade do lugar fronteirico implica que um
pensamento critico se exerca, mais do que sobre a fronteira, sobre a mo-
bilidade constitutiva de uma fronteira em permanente processo critico de
reconfiguragdo e cuja pertinéncia é aquilo que importa, em cada caso, apu-
rar (Martins, 2001, p. 40). Contraria-se, deste modo, as criticas frequente-
mente apontadas de omiss3o das desigualdades ou apagamento das situa-
cdes de exclusdo — o pensamento na ou da fronteira serd necessariamente
um pensamento em construgdo, na recusa de essencialismos de género,
etnia, nacionalidade ou outros.

No ensaio “Sociedade pds-moderna, globaliza¢do e europeizacio do
mundo portugués”, a que comegamos por nos referir, Helder Macedo reco-
nhece a importincia do duplo sentido das fronteiras, afirmando que “se as
fronteiras dividem, também servem para unir. Est3o |a para serem atraves-
sadas, em ambas as direcgdes. Portugal é um pais com muitas fronteiras.”
(Macedo, 2001, p. 11) Prosseguindo, o ensaista recorda que Portugal se vé
hoje com as mesmas fronteiras que tinha antes da expansao ultramarina,
mas com a particularidade de pertencer ao espaco da Unido Europeia, tam-
bém ele formado em grande parte por antigas poténcias coloniais. Sem
ingenuidades, Macedo aponta o dedo ao modelo expansionista da Unido
Europeia, que vai incorporando as periferias relativamente ao centro funda-
dor, mas observa igualmente os inegdveis beneficios econédmicos e politi-
cos da integracdo para os portugueses (importa ndo esquecer que o ensaio
é publicado em 2001).

Contudo, e previsivelmente, o ensaista observa que, sendo abolidas
as fronteiras politicas e econdmicas, existe o perigo de “dissolucdo de fron-
teiras culturais” — mas essa, afirma Macedo, “é uma fronteira que merece
ser mantida. N3o para fechar, mas para que possa ser mantida aberta e
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transitavel” (Macedo, 2001, p. 12), na verdade, sendo Portugal um pais
geograficamente inserido na Europa, as suas fronteiras nao sao estritamen-
te europeias, pelo que se imp&e uma atencao a sua pluralidade cultural.

E é neste sentido que o pensamento do escritor se orienta entdo
para a questdo da caracterizagdo de Portugal como “uma nagao periférica
— quando muito semiperiférica — na linguagem socioldgica atualmente em
voga”. “Isto pressupde, é claro, que hd um centro exterior do qual possa ser
a periferia, o que por sua vez também sugere que o problema nao é apenas
cultural ou apenas por arrastamento o passa a ser”. Na verdade, reconhe-
ce-se facilmente que “o centro é onde o poder econémico e politico se situa
e a periferia é tudo quanto depende desse centro sem ter a possibilidade de
influencia-lo directamente” (Macedo, 2001, p. 12). Deste modo, considera
Macedo, a prépria Unido Europeia se pode considerar “periférica — quando
muito semiperiférica” em relagdo ao centro que controla os mecanismos
da globalizagdo, os Estados Unidos da América, que na altura em que o
ensaio foi redigido se encontrava sob a presidéncia de George W. Bush.

S3o por de mais conhecidas as teses de Boaventura Sousa Santos
acerca da caracterizagdo de Portugal como nagdo semiperiférica®. Recor-
dando brevemente as linhas centrais do seu pensamento, para Sousa San-
tos, Portugal define-se pelo facto de constituir uma sociedade semiperiféri-
ca, tendo esta condi¢do marcado a experiéncia imperial ao longo de cinco
séculos. Assim, se por um lado Portugal era o centro em relagdo as suas
colénias, por outro lado era a periferia da Europa e das poténcias coloniais
hegemonicas, nomeadamente a Inglaterra, mantendo-se o cardter intermé-
dio da colonizagdo portuguesa ap6s a descolonizagdo.

Sousa Santos procurava deste modo a definicdo de vetores identita-
rios da cultura portuguesa, partindo de uma hipétese de trabalho inicial: “a
cultura portuguesa ndo tem contetdo. Tem apenas forma e essa forma é
a fronteira ou a zona fronteirica” (Santos, 1994, p. 133). Para o sociélogo,
a matriz intermédia ou semiperiférica da cultura portuguesa condiciona
toda a vivéncia coletiva, uma vez que Portugal, tendo sido o centro de um
grande Império durante séculos, era na altura (e de um certo ponto de vista
¢ ainda), simultaneamente, a periferia da Europa. Esta duplicidade reflete-
-se na dificuldade de diferenciacdo da cultura portuguesa relativamente a
culturas exteriores, concretizada na apeténcia pela mimesis cultural, bem
como numa acentuada heterogeneidade interna, uma vez que sdao mais

2 “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira” e “Onze teses por ocasido de mais uma desco-
berta de Portugal” (1994); “Entre Préspero e Caliban. Colonialismo, pés-colonialismo e identidade”
(2001).
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fortes as identidades locais e transnacionais do que propriamente aquilo
que poderia ser individualizado como a cultura nacional. O “défice de di-
ferenciagdo e de identificacdo” terd entdo consolidado a forma cultural de
fronteira, conforme explica o sociélogo:

a cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, ndo por-
que além de nés se conceba o vazio, uma terra de nin-
guém, mas porque de algum modo o vazio estd do lado
de c4, do nosso lado. (...) A zona fronteirica é uma zona
hibrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e se or-
denam segundo micro-hierarquias pouco susceptiveis de
globalizagdo. (Santos, 1994, p. 134)

Este confronto entre a valorizagdo positiva da zona fronteirica, no
plano do discurso académico, e a representacdo textual de um aceso con-
flito decorrente dessa existéncia “nas margens” pde em relevo a ambiva-
léncia do conceito, a qual fizemos anteriormente referéncia. Assim, se é
certo que a identidade se constréi na relagdo com a imagem do outro que
a fronteira possibilita, também ¢ essencial reconhecer que a experiéncia
da alteridade nunca é neutra, implicando tensdes, conflitos e por vezes
antagonismos. Neste sentido, comungamos das observac¢des formuladas
por Anténio Sousa Ribeiro relativamente a importincia de renunciar a uma
visdo eufdrica da fronteira:

a formulagdo utdpica da nogdo de fronteira como figura de
mediacdo tende a fazer esquecer que a construgdo social
dessa nog¢do pode ser de sinal muito diverso consoante a
posicdo relativa que se ocupe. [...] se, para uns, a fronteira
proporciona uma reconfiguragdo de identidades enrique-
cedora, para outros pode ter um significado puramente
distépico, funcionando como espacgo intransponivel
ou inabitdvel de exclusdo e de violéncia coerciva.
(Ribeiro, 2001, p. 471)

A prépria definicdo de centro(s) e periferia(s) encontra-se sujeita a
negociacdo, e este é o principal contributo que pretendemos reter do pen-
samento de Boaventura Sousa Santos. Longe de uma vis3o essencialista,
importa-nos compreender que a hierarquizagao das culturas é um processo
continuo e como tal ndo se limita ao globalizado mundo contemporaneo,
antes atravessa os tempos histéricos, com e sem impérios coloniais.

Helder Macedo, partilhando desta visdo, como antes referimos, cha-
ma entdo a aten¢do para o facto de as culturas periféricas possuirem uma
autoimagem negativa e, com isso, influenciarem quer a percecio que tém
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de si préprias quer a percegdo do centro. Esta projecdo que a periferia faz
da sua autoimposta inferioridade contamina nao apenas a forma como se
vé a si mesma, mas também a relagdo com o centro, uma vez que o ver-se
com olhos alheios (precisamente os do centro) implica, paradoxalmente,
que este ultimo assuma como verdadeira essa imagem.

Qual serd, ent3o, o equilibrio possivel num mundo em que, como su-
blinha Macedo, o transito cultural se parece processar numa tnica diregao,
“diluindo toda a diferenca no mesmo mar cinzento da semelhanca, impon-
do a magnifica polifonia do nosso vasto mundo uma linguagem de surdos
sem interlocutores” (Macedo, 2001, p. 15)? Para Macedo, a resposta s
pode passar pelo didlogo com outras culturas, sejam elas do centro ou da
periferia. Assim, observa o escritor que “no mundo pds-nacional da globa-
lizagdo comecga a haver lugar para alternativas ndo centralizadas” (Macedo,
2001, p. 15). E, neste sentido, os portugueses devem recordar que, para
além de serem uma cultura nacional na Europa, sao também parte de um
“internacionalismo pluricultural que partilha a mesma lingua noutros con-
tinentes” (Macedo, 2001, p. 16). Este internacionalismo constitui-se, pois,
como uma forma de resisténcia a globalizagdo e a mesmizagio do centro
hegemonico, afirmando uma lingua partilhada fundadora de diferenca, de
partilha e de autonomia. Nesta aproximacdo cultural com fundamentos na
lingua comum, procurar-se-ia, afinal, novas centralidades e a saida de uma
auto-infligida periferizagao.

Esta posicdo estabelece pontos de contacto com o pensamento de
outros pensadores do Sul, como o brasileiro Benjamin Abdala Jtnior, que
faz igualmente apelo a “lagos comunitdrios supranacionais”: “pe
gens de um mundo de fronteiras multiplas, parece-nos imprescindivel bus-
car novas associa¢des no campo do comunitarismo cultural a que histori-
camente nos vinculamos — articulagdes que efetivamente nao reproduzam
gestos coloniais ou imperiais” (Abdala Junior, 2002, p. 30).

Na verdade, mesmo no campo dos bens culturais e do pensamento
tedrico, importa n3o reproduzir os discursos dominantes do centro, mes-
mo quando produzido por intelectuais da periferia. Assim, continua Abdala
Juanior:

as mar-

parece-nos que nogdes como centro e periferia continuam
a ser ainda imprescindiveis. E evidente que se pode consi-
derar uma periferia na cartografia do centro ou um centro
na cartografia de paises periféricos, mas ¢ politicamente
relevante enfatizar que, afinal, fronteiras mdaltiplas se inter-
seccionam, configurando e situando, pela sinergia, formas
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alternativas de poder simbdlico em territérios determina-
dos, hegeménicos. (Abdala Junior, 2002, p. 78)

A proposta de Helder Macedo vai igualmente neste sentido e para
tal, recorda o professor, é necessario que os portugueses se libertem de
“ressacas colonialistas e de nacionalismos requentados (...), celebrando o
facto de poderem exprimir-se numa lingua sem donos nacionais” (Macedo,
2001, p. 16).Este projeto, que se exprime nas multiplas vertentes em que o
professor, ensaista e romancista desenvolve o seu trabalho, tem uma rele-
vancia fundamental no plano da producao ficcional, desde Partes de Africa
a Tdo longo amor tdo curta a vida. Por razdes de brevidade, referir-nos-emos
apenas aos trés primeiros romances publicados, sendo certo que as ques-
toes suscitadas surgem, sob distintas formas, nos restantes.

O romance de estreia, Partes de Africa, constituiu uma das primeiras
obras da literatura portuguesa a lidar com os despojos do império e os
mitos que dele herddmos, de forma lucida e problematizadora. Romance
hibrido e complexo, nele se encena o didlogo impossivel do narrador com
o pai falecido, num tecido de memérias que convoca as ultimas décadas
de colonialismo e ditadura. Sem saudosismos mas também sem negar a
carga repressiva inerente a dominagao colonial, percorre-se a histdria re-
cente portuguesa, para anunciar um tempo diferente, pés-colonial, onde se
possam inscrever novas formas de pensar a relagdo entre povos e culturas:

quando os mal-entendidos comecam a esclarecer-se,
quando o desconhecido deixa finalmente de ser reconhe-
cido por aquilo que n3o é e a norma da diferenca se inte-
gra na norma que diferencia, entdo é porque ja chegou o
tempo do fim dos impérios, quando o pés-imperialismo
se pode tornar na consequéncia positiva de ter havido im-
périos. E a verdade é que esse fim ja estava contido no
principio. (Macedo, 1991, p. 167)

Como Helder Macedo sugere, o fim dos impérios apenas pode acon-
tecer realmente quando se desfizerem os equivocos alimentados pela re-
cusa do olhar do outro, pois sé desse modo o outro deixa de ser o espelho
onde se refletem os nossos préprios modelos de mundo. O pés-colonialis-
mo n3o é, portanto, o “depois”, mas sim um “para além”, apelando reco-
nhecimento de que as fronteiras eram, desde o inicio, fertilmente instéveis.

No romance seguinte, Pedro e Paula, Helder Macedo prossegue a re-
flexdao em torno do que o Portugal pés-império é ou pode vir a ser, servindo-
-se de uma oposicdo sé aparentemente linear entre dois irmaos gémeos,
cuja vida atravessa as Ultimas décadas de ditadura e as primeiras de vida
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em democracia. Com efeito, escreve o narrador, esta “deveria ter sido uma
simples histéria simbdlica de gémeos antagénicos que (...) poderiam ser
estes mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros que igualmente signifi-
cassem o contentado tempo portugués em que agora vivemos 0s nossos
esquecimentos” (Macedo, 1998, p. 151). O narrador terd, pois, pretendido
construir um discurso onde os gémeos Pedro e Paula fossem os simbolos
de antagonismos ideolégicos entre a direita e a esquerda, o conservadoris-
mo e o espirito revoluciondrio, a acomodac3o e a procura de alternativas,
a cobardia e a aventura, a dependéncia emocional e a liberdade criativa.
Porém, a figura mitolégica de Janus, citada noutro momento do romance,
lembra que os opostos sdo, afinal, insepardveis e complementares, n3o se
podendo entender o real sem a mediagdo de pontos de vista aparentemen-
te contraditérios. Por outras palavras, atravessar as fronteiras é fundamen-
tal, mesmo que estas parecam (e em certa medida sejam) impenetraveis
a influéncia da alteridade. Por outro lado, observe-se a caracteriza¢do do
presente como um tempo “contentado”, sugerindo uma certa passividade
e o evitar dos desconfortos provocados pela memdéria colonial.

Em Pedro e Paula, como ja em Partes de Africa, regressa-se a ex-
periéncia traumdtica do fim de Império para questionar a autoimagem
dos portugueses no periodo pés-revolugdo. Assim, é de forma irénica e
contundente que se denuncia a hipocrisia do autoproclamado pacifismo
da Revolugdo de Abril e dos méritos da descolonizacg3o: “quarenta e oito
anos de vampiros sondmbulos foram t3o contagiosos que os portugue-
ses até acreditaram que tinham feito uma revolucdo pacifica, de brandos
costumes. E ao mesmo tempo também diziam que a revolugdo tinha sido
feita nas coldnias, sem notarem a contradi¢do. Um pingo de napalm para
cada cravo vermelho?” (Macedo, 1998, p. 105).

A referéncia as vicissitudes do processo revoluciondrio portugués,
incluindo o complexo processo de descolonizac¢do, expbe a contradicao
com a “imagem ideal”, entretanto construida, de um acontecimento his-
térico sem madcula de violéncia. O narrador aponta para a persisténcia de
“esquecimentos” estratégicos, assim como denuncia o voltar de costas a
Africa, na euforia da (re)descoberta da Europa — “rumo ao futuro e a Eu-
ropa connosco, porque agora somos todos brancos e os pretinhos que se
lixem” (Macedo, 1998, p. 105).

Contudo, se Pedro e Paula faz a denuncia de traicdes, erros e sub-
versdes, apresenta igualmente um otimismo essencial em relag3o as con-
quistas da revolug¢do, num reconhecimento sereno de que as contradi¢des
fazem parte da agdo humana quando se luta pelas alternativas a um estado
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de opressdo e clausura. Salvaguardando o que ficou de positivo, declara-se,
segundo cremos, uma confianca fundamental na capacidade humana de
sonhar e de agir, pois “antes assim”, antes “o assim de agora” que aquilo a
que teria conduzido a resignagdo e o imobilismo. E se, da utopia passada, o
balanco fica feito, é ainda em dire¢do ao futuro que Pedro e Paula se projeta,
procurando, como sempre no romance, “tentar abstrair [da] exemplificativa
licdo privada a sucinta licdo publica que a todos nés diz respeito” (Macedo,
1998, p. 182). Assim, o nascimento de Filipa, gerada pelo amor de Gabriel
e Paula, representa, segundo julgamos, a continuidade do desejo utépico,
alimentado pela vida, pela liberdade e pela coragem dos dois amantes.

Finalmente, em Vicios e Virtudes, de 2000, prossegue a reflexdo so-
bre o “contentado tempo portugués”, incidindo agora sobre a intermina-
vel discussdo em torno da identidade nacional, perdida entre os lamentos
pelo que perdeu (Africa e o império) e o peso da mitologia histérica, com
D.Sebastido a cabeca. Procura-se, assim, desmontar os discursos parali-
santes em que os portugueses se deixam enredar, a0 mesmo tempo que
descontroem os t3o celebrados mitos do povo conquistador e civilizador.

Neste romance, o papel principal é concedido a m3e de D. Sebastiao,
a princesa Joana de Austria, filha de Carlos V e de Isabel de Portugal, irma
de Filipe Il e “certamente mais interessante do que o filho”, este ultimo
caracterizado pelo narrador de forma acentuadamente pejorativa (Macedo,
2000, p. 29). Joana foge ao esteredtipo de princesa do século XVI, estando a
sua vida marcada por acontecimentos incomuns para a época. Em paralelo,
o autor constréi uma Joana do século XX, uma “Joana pés-moderna”, igual-
mente rebelde e afastada dos padrdes convencionais. E é pelo confronto
entre uma e outra personagem que a rejeicao daquilo em o sebastianismo
nos tornou se vai tornando evidente, levando o narrador-personagem do
romance a declarar, desassombradamente — “o tanas a identidade nacio-
nal, n3o hd tal coisa. Ha pessoas e circunstincias. Mudam umas, mudam
as outras, muda a identidade nacional” (Macedo, 2000, p. 27).

Tal como estava ja presente nos romances anteriores, a rejeicdo faz-
-se sobretudo em relagdo as banalidades que povoam os discursos sobre
a identidade nacional, contra a imposicao de uma autoimagem do coloni-
zador de brandos costumes: “por exemplo, que somos uma nagio meiga
e contemplativa quando temos uma Histéria feita sé de violéncias. Como
é que tu julgas que se fazem impérios? Com punhetas saudosistas?” (Ma-
cedo, 2000, p. 28).

Em Vicios e Virtudes, Helder Macedo apresenta, pois, uma narrativa
labirintica, que convoca as memérias do passado expansionista de Portugal
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para questionar, num registo pleno de ironia, a identidade de uma nacao
em tempo de globalizagdo e pds-modernidade. O jogo de Joana &, afinal,
um jogo de verdades e mentiras, vicios e virtudes, assumido provocatoria-
mente para desenganar a procura de um rosto Unico da identidade, pessoal
ou coletiva. Neste romance, o Dom Sebastido de todos os delirios nacio-
nalistas fica de fora, para dar lugar a Joana (de Austria) e aos enigmas que
a sua volta se agregam. De Dom Sebastido, apenas a referéncia obliqua de
uma crianga enjeitada no momento de nascer e de um adolescente rebelde
e cruel, que morre (serd que morre? serd sequer que existiu?) prematura-
mente. Trata-se, afinal, de recusar os lugares comuns de uma “esséncia”
lusitana, hipoteticamente saudosista e contemplativa, para procurar nas
versdes de uma Histéria marginal a ambiguidade da afirmac@o identitdria.

Concluimos regressando ao ponto de partida: o centro sem margens
que Helder Macedo reclama para a cultura portuguesa radica num interna-
cionalismo pluricultural que faca da lingua um ponto de encontro — uma
fronteira em estado de abertura, recetiva ao outro e em permanente reconfi-
guracdo. Utopia? Talvez, mas apenas no sentido em que a utopia represen-
te uma procura ativa de um futuro diferente, anticonformista e disponivel
para a alteridade.

A parte final do poema “Orfeu” (nessa outra vertente de Macedo-
-poeta) pode, assim, ser a melhor forma de sintetizar o cruzamento de
fronteiras (existencial, estético, ideoldgico) do escritor — uma ambicao de
multiplicar centros e periferias, num gesto de radical procura do futuro:

Quero abrir o que as palavras n3o descrevem
por ja ndo responder ao sim e ao nao
do meu espelho conhecivel.

J& ndo me basta apenas dar um nome
a morte que me cabe enquanto vivo
porque morrer é ter perdido a morte
para sempre

tornando sem sentido o sim e o n3o
com que me circundei e defini-me.
Conheco-me as fronteiras.

Quero o resto.
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