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O POSTAL ILUSTRADO E A MODERNIDADE

“A imagem existe para se poder conviver
com a violéncia de tais forcas [da vida];
ela é a forma em que a vida se singulariza,

rn

se torna visivel e ‘humana’.
J. Braganga de Miranda in Corpo e Imagem (2012)

O postal ilustrado nasceu como um efeito evidente da Modernidade.

Esta afirmacdo, aparentemente banal em si mesma, carece pois de
uma melhor definicdo se quisermos aprofundé-la no plano mais extenso
da sua significagdo. De facto, a Modernidade, ao menos do ponto de vista
da técnica, reforcou o seu sentido com a invengdo da fotografia. Mas que
sentido era esse?

O sentido da Modernidade, aprofundado depois pelo Modernismo,
nesse lapso histérico que decorre entre o inicio do século XIX — quer dizer
desde o Romantismo alem3o, que perseguiu o campo aberto pela revolu-
c3o cartesiano-kantiana — e o imediato pds-guerra em 1945 —em que o pré-
pria légica do Modernismo deu lugar a um novo campo epistemoldgico,
marcado por duvidas cada vez mais profundas, e para ja insandveis, em
que repousa ainda a experiéncia contemporanea —, foi o da invengdo de
uma subjetividade outra.

Subjetividade esta que foi a meu ver essencialmente marcada pela
compreensdo do estético (ou, mais em geral, da estética) como expressao
por exceléncia da consciéncia de haver um campo aberto, e continuada-
mente expandido, em que se geram as subjetivacdes. Isto é, da construgao
da subjetividade a partir da nogao, ja nao teleolégica de haver um sentido
anterior ao préprio sujeito — de que este seria um simples instrumento e
a sua vida um reflexo —, como antes de que essa subjetividade decorre ao
mesmo tempo da histdria e de uma experiéncia (dindmica de si a si e de
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si a0 mundo), ela mesma histdrica, que sistematicamente descentra o su-
jeito da ordem das suas referencialidades. E que nesse deslocamento o vai
projetar num horizonte extensivo de a-referencialidade em que o préprio
sentido da experiéncia (sendo mesmo do mundo) constantemente vacila e
se reencontra ameagado pela contingéncia inevitavelmente gerada por essa
mesma experiéncia e pela dindmica dos seus processos.

Com efeito, o deslocamento operado na concegio do sujeito — pri-
meiramente cartesiano e depois aprofundado por Kant (no Tratado do Su-
blime da Terceira Critica) —, entendido como centro de uma experiéncia sin-
gularizada (estética a partir de Kant) que ja n3o residiria na descoberta do
objeto mas de uma descoberta operada em si-mesmo através da faculdade
supra-sensivel da imaginagao, deslocou consigo igualmente essa experién-
cia do plano da forma para o plano da expressdo. Ou seja, para um plano
em que a arte e a literatura foram perdendo progressivamente a sua dimen-
sdo re-presentativa para se recentrarem, cada vez mais nitidamente, sobre
uma dimens3o a-presentativa.

N3o suscetivel, entdo, de representar o préprio objeto, como antes
as elaboragdes que, a partir dele, o sujeito opera em si mesmo sob a forma
de uma experiéncia subjetiva que o transforma enquanto sujeito. Baudelai-
re disse-o claramente em O pintor da vida moderna:

a ideia que o homem faz do belo impregna todo o modo
préprio de se arranjar, enruga ou repuxa o seu vestudrio,
arredonda ou alonga o seu gesto, e penetra mesmo subtil-
mente, a longo prazo, nos tragos do seu rosto. O homem
acaba por se assemelhar aquilo que pretendeu ser. (Bau-
delaire, 2013, p. 852)

Nesta breve passagem, que no entanto leva ja mais do que 150 anos,
podemos compreender quanto esta nova experiéncia do mundo se cons-
tituiu como aquela que desenha os contornos de uma outra subjetividade
em que se compreende o sentido de uma interatividade entre aquela e o es-
paco social e cultural em que se constroem as identidades singularizadas.

Se este é o sentido em que é possivel compreender um novo para-
digma subjetivo, e é a esse novo paradigma que propriamente vimos agora
chamando a Modernidade, e como comecei por afirmar, ele sé poderia ser
acionado pelo facto de gerar novos dispositivos de comunicagdo, e uma
vez que os que serviam a veicular as antigas formas se mostravam dora-
vante obsoletos. Do mesmo modo, e correlativamente, ele sé pode surgir
na medida em que foi acionado por novos modos de expressdo — e por
isso comecei por referir, no plano da técnica, a invencdo da fotografia, como
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elemento de reforco desses dispositivos — que requeriam uma nova capaci-
dade percetiva, suscetivel de integrar o campo de possibilidades trazido por
novas conquistas técnicas, cientificas e mesmo materiais. Porque qualquer
transformacdo operada a este nivel requer, simultaneamente, uma transfor-
magao em ambos os campos: no dmbito percetivo desde logo, mas também
no dmbito das técnicas que so elas agenciam a possibilidade de expandir os
campos da experiéncia subjetiva, nomeadamente no plano das relagdes que
permitem amplificar, ampliando cada vez mais os campos percetivos.

E neste contexto multiplo que surgiu com o desenvolvimento das
técnicas da impressdo e, simultaneamente, com a invencdo da fotografia,
que o postal ilustrado apareceu como um sinal euférico anunciador da
Modernidade'.

Na Paris do século XIX, e sua capital segundo a visdo de Walter Ben-
jamin (2002), a casa Nadar como a casa Reutlinger, com créditos firma-
dos no campo da impress3do fotografica, para apenas citar dois exemplos,
excederam-se em prodigiosas proezas da imaginagao que serviam quer a
criar um novo mercado de curiosidade e apetite popular, quer a experimen-
tar (e assim a popularizar) novos modelos de comunicag¢do. Desse modo
também nos demais paises europeus, em que, e desde muito cedo, os foté-
grafos inundaram com milhares de postais impressos fotograficamente os
habitantes e passantes gracas a imagens que glorificavam quer as belezas
naturais, quer as fantasias erdticas algo picantes que agradavam a uma
nova clientela vocacionada para o lado mais picaro da vida.

Este surto ndo iria parar até muito tarde no século XX. E se essas
imagens passaram primeiramente pelas impressdes diretas — que hoje se
constituem como pequenos tesouros na febre de encontrar elementos de
memorabilia por parte dos amadores e dos colecionadores, pelas requinta-
das impressdes ainda realizadas através do recurso aos sais de prata, e elas
hoje recorrem, ao menos desde os anos 30 do século XX, a outros proces-
sos técnicos de impressdo, por offset ou outros modos de massificagdo re-
produtiva, o facto é que os postais nos documentam, talvez muito melhor
e mais eficazmente do que outras mais nobres e sofisticadas formas de
arte, o que foi um gosto de época, tal como testemunhado e experimentado
ao longo de mais de um século. Eles cumprem assim, em grande medida,
aquela fungdo que, no século XVIII era dada as gravuras de costumes, ou
as justamente célebres imagens d’Epinal, que o mesmo Baudelaire referiu
no texto citado acima como portadoras de um sentido documental que lhe
fazia sentir o tempo passado com a vivacidade de quem o experimentasse
de perto qual experiéncia préxima.

' Veja-se, neste sentido, Martins, Pires & Oliveira (2008).
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Com efeito, mais do que nos quadros de época, onde o que detém a
curiosidade do nosso olhar é, inevitavelmente, mais o sentido da propor-
cdo estética e a prépria imagem da pintura do que aquilo que esta nos possa
documentar quanto a uma dada época — e uma vez que ja no conferimos a
pintura esse crédito documental, que hoje depositamos preferencial sendo
exclusivamente na fotografia e no audiovisual, — somos capazes de ir en-
contrar na face impressa e multicolor de um dado postal, seja este o de um
transatlantico ou o de uma frente de guerra, de um avido ou de uma jovem
a aflorar a sua nudez, de uma pin-up ou de uma vista aérea de uma cidade
distante, esse charme particular de uma época, a sua graca, numa palavra
o seu wit, isto é, a presenca dos tragos longinquos, e no entanto ainda
quase tangiveis na sua impressdo, de uma dada forma do tempo. Apesar
deste ser ja passado e, quantas vezes, muito anterior a nossa prépria vida,
e precisamente porque eles nos transportam para o dominio infinitamente
aberto da imagem.

E o que acresce ainda, nesse folhear quase distraido feito no encon-
tro fortuito e solitdrio de uma casa em que se joga no mercado de postais
antigos, que os colecionadores hoje disputam a par do que outros fazem
com os livros raros — e nao por acaso os vamos encontrar também nas
bancas dos alfarrabistas —, é uma meméria de época cujo sentido se reforca
com os textos que, no seu verso, nos testemunham relagdes que espreita-
mos quais voyeurs, surpreendendo uma qualquer cena intima.

E assim que naqueles carateres apressados ou serenos, abruptos ou
longilineos, cursivos ou desordenados, nervosos ou infantis das suas se-
cretas caligrafias, tal como depois na construcdo sintdtica, ou mais propria-
mente no que alguém um dia ali deixou escrito, surpreendemos os sinais
esparsos de uma vida, suspensa daquele breve objeto, mas titilando ainda
a nossa numa fragil relagdo de encontro, semelhante ao que se poderia
fazer em algum lugar ao acaso com alguém que nos deixasse surpreender
a contemplacao da sua prépria vida.

Diria que o postal ilustrado é, na sua natureza mais profunda, da
mesma ordem que a escrita proustiana. Ele pde-nos de imediato na dimen-
sdo de surpreender um qualquer tempo perdido que infinitamente se tivesse
suspendido como se esperasse apenas que viéssemos a abri-lo e surpreen-
dé-lo na enigmatica complexidade das suas imensas dobras. Porque ele
nos traz justamente a presenca e a dimensao do reencontrado, aquilo que
sdo os vestigios visiveis de um tempo para sempre perdido?.

2 Ver Moisés de Lemos Martins (2007, p. 6) sobre a progressiva substitui¢do de figuras planas, como
as de projeto, promessa, historicidade e finalidade, que na Modernidade identificam o humano, pelas
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Hé& pois uma melancolia, também ela eivada de evoca¢des da Moder-
nidade (uma espécie de spleen, portanto) que nos chega através dos pos-
tais ilustrados que surpreendemos ao acaso nesses mercados em que se
albergam, transitérios. Essa medida de melancolia decorre do seu wit mas,
também, do facto de eles deslocarem, fragmentariamente, uma imagem de
um tempo que foi histérico e que, como tal, teve a sua prépria circunstan-
cia, para uma espécie de atemporalidade que aparece como se fosse um
denso oceano em que para sempre naufragaram. Essa dimens3o naufraga,
de despojos para sempre vogando no tempo, que os torna também para
sempre condenados a jamais reencontrar uma totalidade que finalmente
lhes permitisse o repouso de uma qualquer ordenagdo, é precisamente o
que inscreve de um sentido melancélico a contemplagao de um qualquer
postal ilustrado que alguém tenha enviado a outrém e sobre o qual o nosso
olhar recai.

E isso é o que advém da confluéncia, sobre o seu registo, de um
dado tempo em si mesmo histérico — a imagem do que, para sempre, se
constitui como um isto foi —, compreensivel portanto como tal, e de um
tempo an-histdrico do testemunho particular de um anénimo ser-qualquer
(Agamben, 1993) que antes o escreveu e que assim nele registou e ins-
creveu o infimo sinal da sua infima vida, mas que desde esse anonimato
nos interroga. Fragil sinal de uma dada relagdo de que apenas conhecemos
aquele registo breve, como o de uma comunicagdo cujo contexto mais ge-
ral nos escapard para sempre por muito que possamos ir surpreendé-la
naquilo que esse alguém ali deixou escrito como testemunho fugaz de uma
vida cujo contorno biografico (mas sobretudo histérico) desconhecemos
em absoluto, e que nos interroga a partir dessa enigmatica dimensao de
um tempo suspendido.

E esse confluir do particular no geral e, ainda mais profundamente,
do imaginario no real, o que impregna de um sentido de perda irrepardvel
qualquer postal ilustrado. Vestigio de um tempo que foi, e que para sempre
Jjd foi, por isso mesmo sendo irreparavel, ele jamais se podera fixar em qual-
quer outra temporalidade subsequente. Perdido dos arquivos da familia
— onde poderia ainda ganhar uma réstia de sentido por se fazer sinal da
memoria longinqua (e ja assim proustiana) de um avé ou de uma mae, ou

figuras coéncavas da dobra, prega, requebro e fractal, uma melancolia, onde também permanecem
evocagdes da Modernidade, pela declinagdo da temética do fim, seja do fim da histéria e da verdade,
seja do fim do simbdlico e da mediagao.

3 Sobre a dimensdo ndufraga, de despojos para sempre vogando no tempo, ou seja, sobre a melanco-
lia contemporanea, Moisés de Lemos Martins escreveu em 2011 Crise no castelo da cultura. Das estrelas
para os ecras.

21



BERNARDO PINTO DE ALMEIDA

O postal ilustrado e a modernidade

de uma qualquer amizade —, ele vogard sem fim na sua dimens3o de frag-
mento na voragem de um tempo que permanece aos nossos olhos como
aquele que para sempre foi perdido.

Ao contrdrio daquelas correspondéncias, todas muito bem reunidas,
que os escritores tantas vezes deixaram e que nos comunicam o sentido,
por vezes escondido apenas nelas como testemunho de confidencialidade
que uma dada vida, ainda reconhecivel como tal por se referir a alguém que
identificamos, quis tomar — a correspondéncia de Hemingway, de Nabokov
ou de Pessoa —, e que podemos ler (espreitar) como continua¢do de uma
obra no seu registo mais biografico, os postais ilustrados em cujo verso
alguém deixou escrita uma mensagem, seja esta de amor ou de lembran-
¢a, de amizade ou de comemoragdo, remetem incessantemente para um
anonimato que s6 poderemos surpreender na sua imensa fragilidade, no
seu pathos, enfim na sua infima medida de humanidade. Porque quem os
escreveu jamais se lembrou, no ato mesmo de os escrever (ou nem os teria
provavelmente escrito), de que um dia poderiam ser lidos por outrém a
quem jamais se dirigiram, esmiucados por uma curiosidade a que no en-
tanto resistem e que ndo lhes decifra o enigma que qualquer vida contém e
que jamais se escreve ou testemunha por inteiro.

Também por isso eles pertencem tanto ao campo expandido da Mo-
dernidade. Porque conservam, registam, veiculam, sem no entanto terem
um carater de documento (com todo o peso histérico que o termo ganhou
desde os Annales), um sentido da fragmentacdo analogo aquele que, na
sua temporalidade prépria, caraterizou a dita Modernidade como época
histdrica e estética diferenciada. Justamente porque neles perpassa algo
da ordem daquilo que Baudelaire (2013, p. 853) designou, igualmente, e a
propésito das gravuras coloridas do século XVIII, como “o contributo para
esse imenso dicionario da vida moderna disseminado nas bibliotecas, nas
pastas dos amadores e por detrds das montras das lojas mais vulgares”.

Porque a verdade que ndo podemos deixar de tomar aqui em conta é
que a Modernidade, na sua complexa rede, ndo se reduz ao mito modernis-
ta da inovagdo e da vanguarda, tal como a designagdo tornada célebre pelo
ensaio de Rosalind Krauss (198s). Ela é, também, sendo mesmo propria-
mente, no dmago da sua natureza mais profunda, o momento histérico da
irrupcdo do banal no préprio coragdo do extraordindrio, e vice-versa.

Essa irrupgao do banal no seio do extraordinario, ou do kitsch, toma-
do como democratizag¢do do sublime, de que nos falou ja Remo Guidie-
ri (1992) em Cargo, e a correlativa explosao do extraordinario no préprio
coracio do banal, que ascende constantemente em todo o processo da
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Modernidade — do Romantismo e de William Blake a Poe e destes a Barbey
d'Aurevilly ou a Félicien Rops — reencontramo-la, singelamente expressa,
em toda a estética errdtica, dindmica, disseminadora, comunicante, do
postal ilustrado. Porque de facto ha um kitsch da modéstia comunicante
no postal ilustrado, que democratiza a imagem e a torna num quase ersatz
do original, uma espécie de efeito auratico, para retomar a terminologia de
Benjamin (1982/2002). Como se processa isto?

O postal ilustrado na sua mitologia pobre, quando enviado, torna-
-se sinal da presenga de quem o envia num dado lugar. Algo da ordem de
um dizer “n3o posso enviar-te a cidade em que estou, mas posso enviar-te
imagens dela...” parece sussurrar na condi¢ao comunicante do postal ilus-
trado, sob uma vista de Paris, Londres, S. Petersburgo.

Tal como sob a imagem colorida e ingénua de alguém vestido de
um trajo regional parece palpitar uma subita autenticidade camponesa,
ancestral e densa, ou debaixo da imagem de uma basilica distante o senti-
mento difuso e comunicante de uma religiosidade partilhada (religare). Pela
imagem saturada e normalmente simples que me traz até casa o postal
ilustrado, partilho com um amigo ou um familiar distante uma vista de Hel-
sinquia ou de Magdeburgo, de Constantinopla ou de Kyoto, de Wisconsin
ou de Phnom Pen, onde jamais estive, mas cuja realidade se torna quase
tangivel, porque esse alguém a quem posso tocar, ali passou, como se por
mim. O postal ilustrado fixa, assim, um plano da intimidade comunicante*.

Ora é precisamente essa imensa dimensdo comunicante um outro
aspeto que amplia o &mbito, por assim dizer, modernizante do postal ilus-
trado. Na sua comunicagio prenhe de um cosmopolitismo pobre — um
miliondrio adquiriria um original, com que regressaria glorioso, jamais en-
viaria apenas uma mera reproducio — o postal ilustrado ilustra, tal como o
nome desde logo o indica, um novo tipo de relag3o entre palavra e imagem.

E se essa relagdo entre palavra e imagem foi constitutiva da Moder-
nidade como forma estética — com a irrup¢do da imagem no texto, de Poe
a Baudelaire, deste a Rimbaud e a Mallarmé, ou a Appolinaire, ou do texto
na imagem, como se viu em todo o surto modernista, ao menos do Cubis-
mo em diante —, na sua forma singela o postal ilustrado transporta, de um
modo cuja simplicidade amplia a sua eficacia, essa relagdo, deixando a cada
um o encontrar a imagem que mais se adequa a comunicagao que pretende
estabelecer com aquele a quem o envia. Comunicagdo essa que depois su-
porta, no verso da imagem, a mensagem escrita que, como uma legenda,
havera de reforcar a carga comunicante contida ja na prépria imagem.

4 Sobre a relag@o entre publico e intimo, na representagdo destes espagos pelo postal ilustrado, ver o
artigo de Martins, Oliveira e Correia (2013).
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Hoje, a pratica de envio dos postais ilustrados decresceu imensa-
mente. E as vistas das cidades, aos ambientes cheios de exotismo, aos
costumes populares que da Africa & Russia se documentavam na imagem
com uma precis3o ingénua, ou as mulheres de oitocentos que em um sim-
ples mostrar do tornozelo logo transpiravam um erotismo casto, foram-se
substituindo as imagens reprodutivas das obras de arte, contidas nos mu-
seus deste mundo. As lojas dos museus vendem-nos, no seu merchandising
eficaz, de novos e cada vez mais potentes museus imaginarios, as imagens
que nos transportam a revisitar os seus tesouros, sejam eles as Nefertitis
do Museu do Cairo ou os Van Eyck da National Gallery de Londres.

E sob esse novo estatuto difuso de transformar tudo em objeto de
cultura que as industrias culturais que caraterizam a época contemporénea
nos prometem, os jovens regressam das suas viagens de estudo com re-
producdes de Klimt ou de Matisse, os namorados escrevem por detrds de
uma reproducgdo de “O beijo” de Rodin as suas mensagens de sentimenta-
lismo inflamado, ou os amantes enviam de longe a reprodugdo de um de-
senho de Egon Schiele, para espevitar a saudosa meméoria erética daquele
que estd ausente. O que corresponde, de facto, a um novo paradigma dos
habitos culturais. E uma vez que a televisdo trouxe as imagens das cidades
ou fornece estimulo que chegue a imaginagao erética. Tal como a disse-
minagdo a baixo custo das camaras digitais e o uso cada vez mais popular
dos computadores portateis ou dos ciber-cafés autorizam o envio rédpido
dessas mensagens por e-mail.

E nesse horizonte pds-moderno o envio do postal ilustrado ja dificil-
mente podera competir e encontrar o seu lugar a menos que testemunhe
desse difuso sentido cultural que impregna a visita aos museus, que cada
um vai fazendo nas suas desloca¢des. Imagens de imagens, os postais na
nossa era da hiper-reprodutibilidade técnica deixaram de reproduzir o real
para reproduzir, cada vez mais, os signos desse gosto pelo cultural que faz
a fortuna das lojas dos museus do mundo.

E desses errantes destinos exéticos de onde chegavam as inespe-
radas noticias ilustradas de um amigo distante, ou desses transatlanticos
cujas imagens um parente longinquo nos enviava de uma qualquer escala
em Timbuctu, Nice ou Miami, que guarddvamos como imagens preciosas
e tangiveis, na densidade e na espessura do seu mistério, passamos antes
a colecionar, qual Atlas de Aby Warburg, os esparsos fragmentos de uma
outra narrativa — a da histéria da arte — que nos reporta assim mesmo a
memdria distante dos que se ausentaram, é certo, mas cada vez menos ao
imagindrio das viagens, dos lugares, cores, cheiros, breves alucinacdes, a
que esses velhos postais ilustrados subtilmente nos iam transportando.
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Sentados diante da TV, vamos fazendo zappings que nos conduzem,
sem sair do conforto do lar, aos mais remotos destinos. E nessa nova co-
modidade ja ninguém perde tempo a escrever-nos...
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