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“A imagem existe para se poder conviver  
com a violência de tais forças [da vida];  

ela é a forma em que a vida se singulariza,  
se torna visível e ‘humana’.” 

J. Bragança de Miranda in Corpo e Imagem (2012)

O postal ilustrado nasceu como um efeito evidente da Modernidade. 
Esta afirmação, aparentemente banal em si mesma, carece pois de 

uma melhor definição se quisermos aprofundá-la no plano mais extenso 
da sua significação. De facto, a Modernidade, ao menos do ponto de vista 
da técnica, reforçou o seu sentido com a invenção da fotografia. Mas que 
sentido era esse?

O sentido da Modernidade, aprofundado depois pelo Modernismo, 
nesse lapso histórico que decorre entre o início do século XIX – quer dizer 
desde o Romantismo alemão, que perseguiu o campo aberto pela revolu-
ção cartesiano-kantiana – e o imediato pós-guerra em 1945 – em que o pró-
pria lógica do Modernismo deu lugar a um novo campo epistemológico, 
marcado por dúvidas cada vez mais profundas, e para já insanáveis, em 
que repousa ainda a experiência contemporânea –, foi o da invenção de 
uma subjetividade outra. 

Subjetividade esta que foi a meu ver essencialmente marcada pela 
compreensão do estético (ou, mais em geral, da estética) como expressão 
por excelência da consciência de haver um campo aberto, e continuada-
mente expandido, em que se geram as subjetivações. Isto é, da construção 
da subjetividade a partir da noção, já não teleológica de haver um sentido 
anterior ao próprio sujeito – de que este seria um simples instrumento e 
a sua vida um reflexo –, como antes de que essa subjetividade decorre ao 
mesmo tempo da história e de uma experiência (dinâmica de si a si e de 
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si ao mundo), ela mesma histórica, que sistematicamente descentra o su-
jeito da ordem das suas referencialidades. E que nesse deslocamento o vai 
projetar num horizonte extensivo de a-referencialidade em que o próprio 
sentido da experiência (senão mesmo do mundo) constantemente vacila e 
se reencontra ameaçado pela contingência inevitavelmente gerada por essa 
mesma experiência e pela dinâmica dos seus processos.

Com efeito, o deslocamento operado na conceção do sujeito – pri-
meiramente cartesiano e depois aprofundado por Kant (no Tratado do Su-
blime da Terceira Crítica) –, entendido como centro de uma experiência sin-
gularizada (estética a partir de Kant) que já não residiria na descoberta do 
objeto mas de uma descoberta operada em si-mesmo através da faculdade 
supra-sensível da imaginação, deslocou consigo igualmente essa experiên-
cia do plano da forma para o plano da expressão. Ou seja, para um plano 
em que a arte e a literatura foram perdendo progressivamente a sua dimen-
são re-presentativa para se recentrarem, cada vez mais nitidamente, sobre 
uma dimensão a-presentativa. 

Não suscetível, então, de representar o próprio objeto, como antes 
as elaborações que, a partir dele, o sujeito opera em si mesmo sob a forma 
de uma experiência subjetiva que o transforma enquanto sujeito. Baudelai-
re disse-o claramente em O pintor da vida moderna: 

a ideia que o homem faz do belo impregna todo o modo 
próprio de se arranjar, enruga ou repuxa o seu vestuário, 
arredonda ou alonga o seu gesto, e penetra mesmo subtil-
mente, a longo prazo, nos traços do seu rosto. O homem 
acaba por se assemelhar àquilo que pretendeu ser. (Bau-
delaire, 2013, p. 852)

Nesta breve passagem, que no entanto leva já mais do que 150 anos, 
podemos compreender quanto esta nova experiência do mundo se cons-
tituiu como aquela que desenha os contornos de uma outra subjetividade 
em que se compreende o sentido de uma interatividade entre aquela e o es-
paço social e cultural em que se constroem as identidades singularizadas.

Se este é o sentido em que é possível compreender um novo para-
digma subjetivo, e é a esse novo paradigma que propriamente vimos agora 
chamando a Modernidade, e como comecei por afirmar, ele só poderia ser 
acionado pelo facto de gerar novos dispositivos de comunicação, e uma 
vez que os que serviam a veicular as antigas formas se mostravam dora-
vante obsoletos. Do mesmo modo, e correlativamente, ele só pôde surgir 
na medida em que foi acionado por novos modos de expressão – e por 
isso comecei por referir, no plano da técnica, a invenção da fotografia, como 
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elemento de reforço desses dispositivos – que requeriam uma nova capaci-
dade percetiva, suscetível de integrar o campo de possibilidades trazido por 
novas conquistas técnicas, científicas e mesmo materiais. Porque qualquer 
transformação operada a este nível requer, simultaneamente, uma transfor-
mação em ambos os campos: no âmbito percetivo desde logo, mas também 
no âmbito das técnicas que só elas agenciam a possibilidade de expandir os 
campos da experiência subjetiva, nomeadamente no plano das relações que 
permitem amplificar, ampliando cada vez mais os campos percetivos.

É neste contexto múltiplo que surgiu com o desenvolvimento das 
técnicas da impressão e, simultaneamente, com a invenção da fotografia, 
que o postal ilustrado apareceu como um sinal eufórico anunciador da 
Modernidade1. 

Na Paris do século XIX, e sua capital segundo a visão de Walter Ben-
jamin (2002), a casa Nadar como a casa Reutlinger, com créditos firma-
dos no campo da impressão fotográfica, para apenas citar dois exemplos, 
excederam-se em prodigiosas proezas da imaginação que serviam quer a 
criar um novo mercado de curiosidade e apetite popular, quer a experimen-
tar (e assim a popularizar) novos modelos de comunicação. Desse modo 
também nos demais países europeus, em que, e desde muito cedo, os fotó-
grafos inundaram com milhares de postais impressos fotograficamente os 
habitantes e passantes graças a imagens que glorificavam quer as belezas 
naturais, quer as fantasias eróticas algo picantes que agradavam a uma 
nova clientela vocacionada para o lado mais pícaro da vida. 

Este surto não iria parar até muito tarde no século XX. E se essas 
imagens passaram primeiramente pelas impressões diretas – que hoje se 
constituem como pequenos tesouros na febre de encontrar elementos de 
memorabilia por parte dos amadores e dos colecionadores, pelas requinta-
das impressões ainda realizadas através do recurso aos sais de prata, e elas 
hoje recorrem, ao menos desde os anos 30 do século XX, a outros proces-
sos técnicos de impressão, por offset ou outros modos de massificação re-
produtiva, o facto é que os postais nos documentam, talvez muito melhor 
e mais eficazmente do que outras mais nobres e sofisticadas formas de 
arte, o que foi um gosto de época, tal como testemunhado e experimentado 
ao longo de mais de um século. Eles cumprem assim, em grande medida, 
aquela função que, no século XVIII era dada às gravuras de costumes, ou 
às justamente célebres imagens d’Épinal, que o mesmo Baudelaire referiu 
no texto citado acima como portadoras de um sentido documental que lhe 
fazia sentir o tempo passado com a vivacidade de quem o experimentasse 
de perto qual experiência próxima. 

1 Veja-se, neste sentido, Martins, Pires & Oliveira (2008).
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Com efeito, mais do que nos quadros de época, onde o que detém a 
curiosidade do nosso olhar é, inevitavelmente, mais o sentido da propor-
ção estética e a própria imagem da pintura do que aquilo que esta nos possa 
documentar quanto a uma dada época – e uma vez que já não conferimos à 
pintura esse crédito documental, que hoje depositamos preferencial senão 
exclusivamente na fotografia e no audiovisual, – somos capazes de ir en-
contrar na face impressa e multicolor de um dado postal, seja este o de um 
transatlântico ou o de uma frente de guerra, de um avião ou de uma jovem 
a aflorar a sua nudez, de uma pin-up ou de uma vista aérea de uma cidade 
distante, esse charme particular de uma época, a sua graça, numa palavra 
o seu wit, isto é, a presença dos traços longínquos, e no entanto ainda 
quase tangíveis na sua impressão, de uma dada forma do tempo. Apesar 
deste ser já passado e, quantas vezes, muito anterior à nossa própria vida, 
e precisamente porque eles nos transportam para o domínio infinitamente 
aberto da imagem.

E o que acresce ainda, nesse folhear quase distraído feito no encon-
tro fortuito e solitário de uma casa em que se joga no mercado de postais 
antigos, que os colecionadores hoje disputam a par do que outros fazem 
com os livros raros – e não por acaso os vamos encontrar também nas 
bancas dos alfarrabistas –, é uma memória de época cujo sentido se reforça 
com os textos que, no seu verso, nos testemunham relações que espreita-
mos quais voyeurs, surpreendendo uma qualquer cena íntima. 

É assim que naqueles carateres apressados ou serenos, abruptos ou 
longilíneos, cursivos ou desordenados, nervosos ou  infantis das suas se-
cretas caligrafias, tal como depois na construção sintática, ou mais propria-
mente no que alguém um dia ali deixou escrito, surpreendemos os sinais 
esparsos de uma vida, suspensa daquele breve objeto, mas titilando ainda 
a nossa numa frágil relação de encontro, semelhante ao que se poderia 
fazer em algum lugar ao acaso com alguém que nos deixasse surpreender 
a contemplação da sua própria vida. 

Diria que o postal ilustrado é, na sua natureza mais profunda, da 
mesma ordem que a escrita proustiana. Ele põe-nos de imediato na dimen-
são de surpreender um qualquer tempo perdido que infinitamente se tivesse 
suspendido como se esperasse apenas que viéssemos a abri-lo e surpreen-
dê-lo na enigmática complexidade das suas imensas dobras. Porque ele 
nos traz justamente à presença e à dimensão do reencontrado, aquilo que 
são os vestígios visíveis de um tempo para sempre perdido2.

2 Ver Moisés de Lemos Martins (2007, p. 6) sobre a progressiva substituição de figuras planas, como 
as de projeto, promessa, historicidade e finalidade, que na Modernidade identificam o humano, pelas 
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Há pois uma melancolia, também ela eivada de evocações da Moder-
nidade (uma espécie de spleen, portanto) que nos chega através dos pos-
tais ilustrados que surpreendemos ao acaso nesses mercados em que se 
albergam, transitórios. Essa medida de melancolia decorre do seu wit mas, 
também, do facto de eles deslocarem, fragmentariamente, uma imagem de 
um tempo que foi histórico e que, como tal, teve a sua própria circunstân-
cia, para uma espécie de atemporalidade que aparece como se fosse um 
denso oceano em que para sempre naufragaram. Essa dimensão náufraga, 
de despojos para sempre vogando no tempo, que os torna também para 
sempre condenados a jamais reencontrar uma totalidade que finalmente 
lhes permitisse o repouso de uma qualquer ordenação, é precisamente o 
que inscreve de um sentido melancólico a contemplação de um qualquer 
postal ilustrado que alguém tenha enviado a outrém e sobre o qual o nosso 
olhar recai3. 

E isso é o que advém da confluência, sobre o seu registo, de um 
dado tempo em si mesmo histórico – a imagem do que, para sempre, se 
constitui como um isto foi –, compreensível portanto como tal, e de um 
tempo an-histórico do testemunho particular de um anónimo ser-qualquer 
(Agamben, 1993) que antes o escreveu e que assim nele registou e ins-
creveu o ínfimo sinal da sua ínfima vida, mas que desde esse anonimato 
nos interroga. Frágil sinal de uma dada relação de que apenas conhecemos 
aquele registo breve, como o de uma comunicação cujo contexto mais ge-
ral nos escapará para sempre por muito que possamos ir surpreendê-la 
naquilo que esse alguém ali deixou escrito como testemunho fugaz de uma 
vida cujo contorno biográfico (mas sobretudo histórico) desconhecemos 
em absoluto, e que nos interroga a partir dessa enigmática dimensão de 
um tempo suspendido. 

É esse confluir do particular no geral e, ainda mais profundamente, 
do imaginário no real, o que impregna de um sentido de perda irreparável 
qualquer postal ilustrado. Vestígio de um tempo que foi, e que para sempre 
já foi, por isso mesmo sendo irreparável, ele jamais se poderá fixar em qual-
quer outra temporalidade subsequente. Perdido dos arquivos da família 
– onde poderia ainda ganhar uma réstia de sentido por se fazer sinal da 
memória longínqua (e já assim proustiana) de um avô ou de uma mãe, ou 

figuras côncavas da dobra, prega, requebro e fractal, uma melancolia, onde também permanecem 
evocações da Modernidade, pela declinação da temática do fim, seja do fim da história e da verdade, 
seja do fim do simbólico e da mediação.
3 Sobre a dimensão náufraga, de despojos para sempre vogando no tempo, ou seja, sobre a melanco-
lia contemporânea, Moisés de Lemos Martins escreveu em 2011 Crise no castelo da cultura. Das estrelas 
para os ecrãs.
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de uma qualquer amizade –, ele vogará sem fim na sua dimensão de frag-
mento na voragem de um tempo que permanece aos nossos olhos como 
aquele que para sempre foi perdido. 

Ao contrário daquelas correspondências, todas muito bem reunidas, 
que os escritores tantas vezes deixaram e que nos comunicam o sentido, 
por vezes escondido apenas nelas como testemunho de confidencialidade 
que uma dada vida, ainda reconhecível como tal por se referir a alguém que 
identificamos, quis tomar – a correspondência de Hemingway, de Nabokov 
ou de Pessoa –, e que podemos ler (espreitar) como continuação de uma 
obra no seu registo mais biográfico, os postais ilustrados em cujo verso 
alguém deixou escrita uma mensagem, seja esta de amor ou de lembran-
ça, de amizade ou de comemoração, remetem incessantemente para um 
anonimato que só poderemos surpreender na sua imensa fragilidade, no 
seu pathos, enfim na sua ínfima medida de humanidade. Porque quem os 
escreveu jamais se lembrou, no ato mesmo de os escrever (ou nem os teria 
provavelmente escrito), de que um dia poderiam ser lidos por outrém a 
quem jamais se dirigiram, esmiuçados por uma curiosidade a que no en-
tanto resistem e que não lhes decifra o enigma que qualquer vida contém e 
que jamais se escreve ou testemunha por inteiro. 

Também por isso eles pertencem tanto ao campo expandido da Mo-
dernidade. Porque conservam, registam, veiculam, sem no entanto terem 
um caráter de documento (com todo o peso histórico que o termo ganhou 
desde os Annales), um sentido da fragmentação análogo àquele que, na 
sua temporalidade própria, caraterizou a dita Modernidade como época 
histórica e estética diferenciada. Justamente porque neles perpassa algo 
da ordem daquilo que Baudelaire (2013, p. 853) designou, igualmente, e a 
propósito das gravuras coloridas do século XVIII, como “o contributo para 
esse imenso dicionário da vida moderna disseminado nas bibliotecas, nas 
pastas dos amadores e por detrás das montras das lojas mais vulgares”. 

Porque a verdade que não podemos deixar de tomar aqui em conta é 
que a Modernidade, na sua complexa rede, não se reduz ao mito modernis-
ta da inovação e da vanguarda, tal como a designação tornada célebre pelo 
ensaio de Rosalind Krauss (1985). Ela é, também, senão mesmo propria-
mente, no âmago da sua natureza mais profunda, o momento histórico da 
irrupção do banal no próprio coração do extraordinário, e vice-versa.

Essa irrupção do banal no seio do extraordinário, ou do kitsch, toma-
do como democratização do sublime, de que nos falou já Remo Guidie-
ri (1992) em Cargo, e a correlativa explosão do extraordinário no próprio 
coração do banal, que ascende constantemente em todo o processo da 



23

O postal ilustrado e a modernidade

Bernardo Pinto de Almeida

Modernidade – do Romantismo e de William Blake a Poe e destes a Barbey 
d’Aurevilly ou a Félicien Rops – reencontramo-la, singelamente expressa, 
em toda a estética errática, dinâmica, disseminadora, comunicante, do 
postal ilustrado. Porque de facto há um kitsch da modéstia comunicante 
no postal ilustrado, que democratiza a imagem e a torna num quase ersatz 
do original, uma espécie de efeito aurático, para retomar a terminologia de 
Benjamin (1982/2002). Como se processa isto?

O postal ilustrado na sua mitologia pobre, quando enviado, torna-
-se sinal da presença de quem o envia num dado lugar. Algo da ordem de 
um dizer “não posso enviar-te a cidade em que estou, mas posso enviar-te 
imagens dela...” parece sussurrar na condição comunicante do postal ilus-
trado, sob uma vista de Paris, Londres, S. Petersburgo. 

Tal como sob a imagem colorida e ingénua de alguém vestido de 
um trajo regional parece palpitar uma súbita autenticidade camponesa, 
ancestral e densa, ou debaixo da imagem de uma basílica distante o senti-
mento difuso e comunicante de uma religiosidade partilhada (religare). Pela 
imagem saturada e normalmente simples que me traz até casa o postal 
ilustrado, partilho com um amigo ou um familiar distante uma vista de Hel-
sínquia ou de Magdeburgo, de Constantinopla ou de Kyoto, de Wisconsin 
ou de Phnom Pen, onde jamais estive, mas cuja realidade se torna quase 
tangível, porque esse alguém a quem posso tocar, ali passou, como se por 
mim. O postal ilustrado fixa, assim, um plano da intimidade comunicante4. 

Ora é precisamente essa imensa dimensão comunicante um outro 
aspeto que amplia o âmbito, por assim dizer, modernizante do postal ilus-
trado. Na sua comunicação prenhe de um cosmopolitismo pobre – um 
milionário adquiriria um original, com que regressaria glorioso, jamais en-
viaria apenas uma mera reprodução – o postal ilustrado ilustra, tal como o 
nome desde logo o indica, um novo tipo de relação entre palavra e imagem. 

E se essa relação entre palavra e imagem foi constitutiva da Moder-
nidade como forma estética – com a irrupção da imagem no texto, de Poe 
a Baudelaire, deste a Rimbaud e a Mallarmé, ou a Appolinaire, ou do texto 
na imagem, como se viu em todo o surto modernista, ao menos do Cubis-
mo em diante –, na sua forma singela o postal ilustrado transporta, de um 
modo cuja simplicidade amplia a sua eficácia, essa relação, deixando a cada 
um o encontrar a imagem que mais se adequa à comunicação que pretende 
estabelecer com aquele a quem o envia. Comunicação essa que depois su-
porta, no verso da imagem, a mensagem escrita que, como uma legenda, 
haverá de reforçar a carga comunicante contida já na própria imagem.

4 Sobre a relação entre público e íntimo, na representação destes espaços pelo postal ilustrado, ver o 
artigo de Martins, Oliveira e Correia (2013).
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Hoje, a prática de envio dos postais ilustrados decresceu imensa-
mente. E às vistas das cidades, aos ambientes cheios de exotismo, aos 
costumes populares que da África à Rússia se documentavam na imagem 
com uma precisão ingénua, ou às mulheres de oitocentos que em um sim-
ples mostrar do tornozelo logo transpiravam um erotismo casto, foram-se 
substituindo as imagens reprodutivas das obras de arte, contidas nos mu-
seus deste mundo. As lojas dos museus vendem-nos, no seu merchandising 
eficaz, de novos e cada vez mais potentes museus imaginários, as imagens 
que nos transportam a revisitar os seus tesouros, sejam eles as Nefertitis 
do Museu do Cairo ou os Van Eyck da National Gallery de Londres.

E sob esse novo estatuto difuso de transformar tudo em objeto de 
cultura que as indústrias culturais que caraterizam a época contemporânea 
nos prometem, os jovens regressam das suas viagens de estudo com re-
produções de Klimt ou de Matisse, os namorados escrevem por detrás de 
uma reprodução de “O beijo” de Rodin as suas mensagens de sentimenta-
lismo inflamado, ou os amantes enviam de longe a reprodução de um de-
senho de Egon Schiele, para espevitar a saudosa memória erótica daquele 
que está ausente. O que corresponde, de facto, a um novo paradigma dos 
hábitos culturais. E uma vez que a televisão trouxe as imagens das cidades 
ou fornece estímulo que chegue à imaginação erótica. Tal como a disse-
minação a baixo custo das câmaras digitais e o uso cada vez mais popular 
dos computadores portáteis ou dos ciber-cafés autorizam o envio rápido 
dessas mensagens por e-mail. 

E nesse horizonte pós-moderno o envio do postal ilustrado já dificil-
mente poderá competir e encontrar o seu lugar a menos que testemunhe 
desse difuso sentido cultural que impregna a visita aos museus, que cada 
um vai fazendo nas suas deslocações. Imagens de imagens, os postais na 
nossa era da hiper-reprodutibilidade técnica deixaram de reproduzir o real 
para reproduzir, cada vez mais, os signos desse gosto pelo cultural que faz 
a fortuna das lojas dos museus do mundo.

E desses errantes destinos exóticos de onde chegavam as inespe-
radas notícias ilustradas de um amigo distante, ou desses transatlânticos 
cujas imagens um parente longínquo nos enviava de uma qualquer escala 
em Timbuctu, Nice ou Miami, que guardávamos como imagens preciosas 
e tangíveis, na densidade e na espessura do seu mistério, passamos antes 
a colecionar, qual Atlas de Aby Warburg, os esparsos fragmentos de uma 
outra narrativa – a da história da arte – que nos reporta assim mesmo a 
memória distante dos que se ausentaram, é certo, mas cada vez menos ao 
imaginário das viagens, dos lugares, cores, cheiros, breves alucinações, a 
que esses velhos postais ilustrados subtilmente nos iam transportando. 
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Sentados diante da TV, vamos fazendo zappings que nos conduzem, 
sem sair do conforto do lar, aos mais remotos destinos. E nessa nova co-
modidade já ninguém perde tempo a escrever-nos...
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