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Câmara escura: a morte na teoria e na história da fotografia1

É provável que quando Walter Benjamin (2012, p. 97) invocou a bru-
ma que paira sob os primeiros anos da história da fotografia, o filósofo 
alemão não se referisse apenas à imprecisão com que os seus historiado-
res se confrontavam, mas também ao spleen, essa espécie de melancolia 
sombria imortalizada por Charles Baudelaire, que perseguiu igualmente 
os primeiros pensadores do meio fotográfico. Com efeito, o tom cinzento 
das primeiras provas fotográficas parece ter tingido o estado de alma de 
quem ao longo do séc. XX se dedicou a refletir sobre a fotografia. Uma 
atmosfera de mal-estar e um sentimento de crise envolvem o pensamento 
em torno da fotografia, que adquire assim um pendor progressivamente 
“disfórico”, conforme perspetiva Margarida Medeiros em Fotografia e Ver-
dade: uma história de fantasmas (2010, p. 18). É num contexto negativo, 
que contrasta substancialmente com a situação de entusiasmo inicial e 
de fervor positivista com que foi recebida a invenção da fotografia, que se 
inscreve o mais imediato parentesco entre a fotografia e a ideia de morte. 
Podemos afirmar que, no que diz respeito às perspetivas teóricas, até mes-
mo na sua aurora, a fotografia é, desde logo, percebida como “arte crepus-
cular” (Sontag, 2008, p. 15). 

Num momento em que o digital relança o debate em torno da on-
tologia do meio fotográfico e da sua relação com a morte2 assim como o 

1 Este ensaio retoma e desenvolve a proposta de uma apresentação oral no Colóquio “Medialândia En-
cenações da Morte Da atualidade noticiosa ao entretenimento mediático”, realizado na Sala de Atos 
do ICS da Universidade do Minho, em Braga, no dia 17 de abril de 2014. O artigo insere-se na nossa 
investigação de pós-doutoramento, subordinada ao tema “Metodologias visuais: para uma história 
da fotografia recreativa”, em curso no Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, entre 2014 e 
2016, e financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BPD/96243/2013).
2 Hans Belting (2014, p.232) comenta a este propósito: “As imagens eletrónicas não só nos roubam 
a percepção análoga do corpo, que sobrevém sempre sob as condições do tempo e do espaço, mas 
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reatualiza através da disseminação viral de géneros fotográficos passados, 
propomo-nos rever este pressuposto, repensando, por um lado, a afinidade 
ontológica da fotografia com a morte e reorganizando, por outro, os moti-
vos fotográficos que, no final do séc. XIX e no início do séc. XX, exibem esta 
correlação, quer sobre um ponto de vista macabro e sobrenatural, quer sob 
uma perspetiva lúdica e humorística. Se a discussão sobre imagem e morte 
se reacende com a invenção da fotografia, no início do séc. XIX, e em tor-
no dela paira um sentimento melancólico, a vocação tétrica da fotografia, 
como veremos, é tão reafirmada, nesta época, por rituais lúgubres como 
o retrato postmortem, a fotografia de ausentes e a fotografia espírita como é 
esconjurada, através do riso, por práticas fotográficas lúdicas, que ainda no 
tempo da câmara escura, se dedicam a substituir a perceção análoga de um 
corpo humano, vulnerável à passagem do tempo, por visões simuladas de 
um corpo imperecível, que responde com uma gargalhada à aproximação 
da morte. São disto exemplo o retrato sem cabeça, motivo recorrente da 
prática retratística lúdica amadora da viragem do século e o tiro fotográfico, 
praticado nos anos 20 nas festas populares de diferentes países europeus 
e nos EUA. Perspetivada por inúmeros teóricos como tempo passado que 
evoca a morte, a fotografia é, nestes casos, retomada como passatempo 
que a exorciza. 

Operator, spectator, spectrum:  
a tríade da morte na fotografia

Roland Barthes é um dos pensadores que, perturbado por esta som-
bra de melancolia, mais incisivamente trabalhou a relação entre a fotografia 
e a morte, não fosse o seu único ensaio integralmente dedicado à fotogra-
fia, La Chambre Claire, publicado nos anos 80, um exercício de pensamento 
do semiólogo que descodificava as fotografias de Nadar, de Stieglitz, de 
Klein, mas também um gesto de luto do homem que olhava as fotografias 
da sua falecida mãe. Já nas últimas páginas de La Chambre Claire, Roland 
Barthes, que, por coincidência, morreria num acidente meses depois, lança 
a hipótese de, na sociedade contemporânea, a morte ter procurado na foto-
grafia o refúgio que teria deixado de encontrar na religião: “contemporânea 
do recuo dos ritos, a fotografia corresponde talvez à intrusão, na sociedade 
moderna, de uma morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, espécie 

também trocam o corpo invulnerável da simulação, como se através destas imagens nos tornássemos 
imortais. Mas a imortalidade medial é, de novo, uma ficção com que ocultamos a morte”.
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de aterragem brusca numa morte literal” (Barthes, 1980, p. 144). Reconhe-
cendo o contributo de Roland Barthes no domínio da teoria da fotografia, e 
de modo a organizarmos do modo mais claro possível a afinidade entre a 
morte e a ontologia do meio fotográfico, estruturaremos o nosso discurso a 
partir da trilogia barthesiana do operator - spectrum – spectator: o operator di-
ria respeito ao fotógrafo, àquele que faz a imagem; o spectrum seria relativo 
ao referente, à coisa feita imagem; e, finalmente, o spectator corresponderia 
ao olhador, àquele que aprecia a imagem feita (Barthes, 1980, p. 22). 

Do ponto de vista do operador, do fotógrafo, a fotografia representa 
uma rutura na história da imagem, pela tecnicidade que a sustenta, pela 
sua génese automática: “primeira imagem do encontro entre a máquina e 
o homem” nas palavras de Walter Benjamin (1989, p. 692, Y 4a,3), a fo-
tografia é um dispositivo no qual a ação humana se retrai; daqui advém, 
digamos, a sua primeira crueldade. Diversos pensadores seriam unânimes 
no reconhecimento da dimensão negativa manifesta nesta tecnicidade da 
imagem fotográfica, da frieza do seu mecânico automatismo. Referindo-se 
à fotografia enquanto “reprodução mecânica de que o homem é excluído”, 
André Bazin (1992, pp. 16-17) afirma: “Todas as artes são fundadas na pre-
sença do homem, só na fotografia usufruímos da sua ausência”. Paul Virilio 
(1988) reconhece igualmente na máquina de visão uma forma de inumani-
dade, referindo-se, por exemplo, ao “olho de ciclope da objetiva fotográfica” 
para fazer alusão à substituição da visão humana por uma visão mecânica. 
Também Jean Marie Schaeffer (1987, p. 22) se manifesta neste sentido: “na 
fotografia, a produção do vestígio é um processo autónomo que não é ne-
cessariamente mediatizado por um olhar humano”. Caixa negra de onde 
o homem se retira nos termos de Vilém Flusser (2011) a fotografia poria, 
enfim, o humano ao serviço de um programa, de um aparelho e das suas 
potencialidades3. Em suma, a fotografia corresponde à visão de uma máqui-
na, estando a mediação humana, no processo fotográfico, dependente das 
caraterísticas do aparelho, que converte o mundo num mosaico de proba-
bilidades visuais.  

Do ponto de vista do referente, do spectrum, o aparelho fotográfico é 
uma máquina mortífera, só comparável a uma arma, a um projétil: o fuzil 
fotográfico que Étienne-Jules Marey inventa, na segunda metade do séc. 

3 “Se considerarmos o aparelho fotográfico sob este prisma, constataremos que o estar programado é 
que o caracteriza. As superfícies simbólicas que produz estão, de alguma forma, inscritas previamente 
(...) por aqueles que o produziram. As fotografias são realizações de algumas das potencialidades 
inscritas no aparelho. (...) O fotógrafo age em prol do esgotamento do programa e em prol da reali-
zação do universo fotográfico (...) Seu interesse está concentrado no aparelho e o mundo lá fora só o 
interessa em função do programa.” (Flusser, 2011, p.42)
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XIX, materializa esta analogia latente entre o aparelho fotográfico e o re-
vólver. Qual autómato de fazer naturezas mortas, a objetiva fotográfica faria 
mira, seria necrófila, transformando todo o movimento em fixidez, todo 
o gesto em pose, o objeto animado em coisa inanimada, todo o real em 
duplo e toda a figura humana em retrato, efígie, múmia: é nesta perspetiva 
que Susan Sontag compara o aparelho fotográfico a uma “arma predatória” 
e o retrato a um “assassínio” (2008, pp. 14-15). Neste contexto, é igualmen-
te assinalável a perspetiva de Phillipe Dubois (2012, pp. 168-169) que com-
pararia a fotografia a uma tanatografia, qual olho de Medusa convertendo 
em pedra tudo a que dirige o olhar: perspetivando a fotografia como corte 
temporal, Dubois reconhece nesta uma tentativa de petrificar os instantes e 
embalsamar os segundos, remetendo o vivo ao “fora de tempo da morte”4. 
Lembremos ainda a este propósito os argumentos de Roland Barthes, que 
permitiriam reconhecer na experiência de quem é fotografado uma “mi-
croexperiência da morte” (1980, p. 30). Passamos a citar: “imaginariamen-
te, a fotografia representa esse momento muito subtil em que eu não sou 
nem um sujeito nem um objeto: eu vivo então uma microexperiência da 
morte (do parênteses): eu torno-me verdadeiramente espectro”. Mais tar-
de, também o semiólogo Christian Metz (1985, p. 84), no seu ensaio Photo-
graphy and Fetish, haveria de voltar a sublinhar a afinidade entre o snapshot 
e a morte, na medida em que ambos transportariam o objeto visado de 
modo imediato e definitivo para um outro mundo, “para uma longa viagem 
imóvel sem regresso”. Com efeito, ao mesmo tempo que o meio fotográfi-
co capta a realidade material, concreta e familiar, ele não o faz sem duplicar 
essa mesma realidade num mundo imaterial, espectral e estranho, mais 
próxima da morte do que da vida: é esta dualidade do spectrum que é para 
Tom Gunning (1995, p. 43) constitutiva da fotografia.

Finalmente, na perspetiva do espectador, do spectator, daquele que 
olha as fotografias, que compulsivamente folheia os velhos álbuns fotográ-
ficos ou hoje tateia os mais recentes ecrãs interativos, a fotografia estaria 
imbuída de melancolia, seria um nostálgico objeto de coleção, uma ima-
gem que apontaria tragicamente para o ausente, o passado, o irrecuperável, 
enfim, a extinção quotidiana de todas as coisas que é afinal o tempo. Ves-
tígio, se a fotografia é um souvenir da vida, ela é também inevitavelmente 

4 “É, portanto, disso que se trata em qualquer fotografia: cortar o vivo para perpetuar o morto. Com um 
golpe de bisturi, decapitar o tempo, levantar o instante e embalsama-lo sob (sobre) faixas de película 
transparente, bem achatado e bem à vista a fim de conservá-lo e protegê-lo da sua própria perda. Furtá-
-lo para o revestir melhor e exibi-lo para sempre. Arrancá-lo à fuga ininterrupta que o conduziria à dis-
solução para petrificá-lo de uma vez por todas em suas aparências detidas. E assim, de certa maneira,  
- eis o jogo paradoxal – salvá-lo do desaparecimento fazendo-o desaparecer.” (Dubois, 2012, p. 169).
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um lembrete da morte; ver fotografias, tal como apreciar ruínas, seria uma 
das inúmeras formas de viver a morte constante de todos os dias5. Sie-
gfried Kracauer (2013, p. 283) identifica o humor melancólico com a atitude 
fotográfica: a receptividade do olhador de fotografias corresponderia à 
“alienação” do sujeito deprimido, que se perde em fragmentos aleatórios 
do mundo que o rodeia. Já, de acordo com Susan Sontag, a fotografia, com-
parável a uma ruína e a um objeto de coleção, ligar-nos-ia particularmente 
ao passado e teria a singularidade de figurar a inelutável passagem do tem-
po, de testemunhar a irredutível realidade do envelhecimento e da perda: 
“Todas as fotografias são memento mori. (...) Ao selecionar e fixar um deter-
minado momento, cada fotografia testemunha a inexorável dissolução do 
tempo” (Sontag, 2008, p. 15). “Ça a été”, “Isto foi”: este seria o noema, a 
particularidade referencial da fotografia que para Roland Barthes aproximá-
-la-ia mais de um lembrete da passagem do tempo do que de um souvenir 
do tempo passado: “a fotografia não rememora o passado (...). O efeito 
que ela produz em mim não é de restituir isso que foi abolido mas de ates-
tar que aquilo que eu vejo foi” (Barthes, 1980, p. 120, p. 129).

Tirar uma fotografia: do tempo passado ao passatempo

E para não entristecer o leitor de morte, poderíamos, neste ponto, 
esboçar uma argumentação teórica que, em contrapartida, desse conta do 
mais alegre parentesco entre a fotografia e o jogo. Convertendo o homo 
faber em homo ludens, a fotografia desde cedo revelou, paralelamente à sua 
qualidade tétrica e necrófila que lhe advém do seu automatismo e da sua 
inumanidade, uma propriedade lúdica e dinâmica, que a aproxima da expe-
riência quotidiana e a humaniza. Ao dispositivo reprodutivo da fotografia 
poderia contrapor-se, neste discurso teórico, o seu não menos evidente dis-
positivo recreativo, e à fixação do tempo passado que todo o negativo revela 
poderia opor-se a animação do passatempo que todo o aparelho fotográfico 
igualmente despoleta. Com efeito, a ideia corrente de “tirar uma fotografia” 
anuncia, em certa medida, a relação dual que a fotografia mantém com a 
morte: a ação de subtração e de agressão do disparo fotográfico está aí tão 
implícita quanto o gesto de jogo e de entretenimento do clique fotográfico.6

5 A ideia é inspirada na máxima de Michel Maffesoli: “Viver o presente é viver a sua morte de todos os 
dias” (Michel Maffesoli, 2003, p. 72).
6 A este propósito, veja-se a observação de Catarina Miranda Basso no texto Pequena história do retrato 
de criança na Photographia Aliança : “Tirar a fotografia é, bem na verdade, daquelas expressões curio-
sas que criava o terror de ir ao fotógrafo, pois se a fotografia se inscreve no mundo do maravilhoso, 
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Mas mais do que prolongar uma discussão ontológica sobre o mé-
dium fotográfico, interessa-nos aqui deter-nos sobre a história da fotografia 
e a sua relação temática com a morte, que, como veremos, é tão dada a 
suspiros e melancolias como a gargalhadas e alegrias. A morte é desde o 
início da sua história um tema captado pela objetiva fotográfica e, confor-
me sublinha Margarida de Medeiros, esta relação histórica visou tanto “o 
sentimento de sinistro”, como foi pretexto de exercícios humorísticos e de 
figurações irónicas (Medeiros, 2010, p. 23). Mas quer nos reportemos ao 
supersticioso fascínio pelo mórbido quer nos lancemos sobre a trocista di-
versão com o macabro, é certo que esta nossa revisão temática recai mais 
imediatamente sobre as “apropriações populares” da fotografia, a sua per-
tença à “cultura do fantástico, da magia e do insólito”, e menos, portanto, 
sobre as suas apropriações científicas, que a integrariam na “cultura da 
verdade ótica”, para retomar os termos de Victor Flores (2012, p. 76).

Partindo deste pressuposto, faremos uma breve revisão das tradi-
ções fotográficas populares da primeira metade do séc. XX que mais dire-
tamente se relacionam com a temática da morte, a partir de dois corpus 
fotográficos. Em primeiro lugar, baseamo-nos numa recolha de fotografias 
post-mortem, de retratos de família e de fotomontagens, produzidas em 
casas fotográficas portuguesas, nas primeiras décadas do séc. XX. Esta re-
colha foi realizada no âmbito da nossa investigação de pós-doutoramento, 
nos arquivos fotográficos da Coleção da Fotografia da Muralha (Associação 
para a Defesa do Património de Guimarães) sedeada em Guimarães7 e do 
Museu da Imagem, sedeado em Braga8. Em segundo lugar, assentamos 
ainda a nossa análise de truques fotográficos numa consulta bibliográfica 
de manuais franceses, britânicos e americanos de recreação fotográfica do 
final do séc. XIX e do início do séc. XX (Bergeret & Drouin, 1893; Chaplot, 
1903; Woodbury & Fraprie, 1922). e de mais recentes catálogos de museus 
e arquivos fotográficos (Chéroux, 2007; Chéroux, 2009; Cheval, 2000). 

permite também o assombro do desconhecido. Perante um cenário de convenção que lembra o do 
teatro, uma pose ditada, um aparelho estranho e um homem desconhecido para tirar uma fotografia 
que afinal não tira nada e se leva para casa para dar aos mais chegados, era assunto complicado para 
a criança” (Basso, 2001, pp. 22-23)
7 A Coleção de Fotografia da Muralha é composta por mais de cinco mil negativos em vidro, que se 
encontram, na sua totalidade, digitalizados e acessíveis à consulta do público. A sua proveniência 
maioritária é a casa fotográfica Foto-Moderna (e a sua antecessora Foto Elétrica Moderna), fundada em 
1910 e propriedade do fotógrafo Domingos Alves Machado.

8  No Museu da Imagem, dedicamo-nos à consulta e recolha de imagens do Arquivo Aliança. Este 
é composto por mais de 120 mil negativos em vidro, cuja grande parte se encontra digitalizada. Este 
arquivo é baseado na produção fotográfica, realizada entre 1910 e a década de 60 do séc. XX, do esta-
belecimento comercial bracarense Photographia Aliança, este último fundado em 19 de Março de 1910, 
por Félix Cardoso Cruz. O Arquivo Aliança foi adquirido pela Câmara Municipal de Braga em 1986.
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O retrato post-mortem 

Tirar retratos fotográficos aos familiares falecidos era uma atividade 
profissional dos fotógrafos do séc. XIX, que deu origem ao género da foto-
grafia postmortem, à memorial photography ou ainda mourning portrait como 
também era designada: o retrato dos entes queridos depois de mortos po-
deria ser realizado de modo simples mas também prestar-se às mais meti-
culosas encenações, que procuravam animar os corpos hirtos (Figuras 1 e 
2). Se o retrato mortuário se foi progressivamente tornando inabitual e se 
hoje nos causa uma indizível estranheza, nos anos 60 e 70 do século XIX, 
esta era uma prática bastante consensual, realizada com uma desenvoltura 
natural, frequentemente com o intuito de obter uma imagem de recordação 
do familiar que, até ali, não tinha sido fotografado: elevada mortalidade in-
fantil e a imprevisibilidade da morte destes chamados “anjinhos” (figura 2) 
foram fatores que contribuíram para a popularização deste género fotográ-
fico, que até hoje recebeu um ainda pouco numeroso conjunto de estudos 
(Medeiros, 2010, p. 18; Flores, p. 80). Mesmo se era banal na sua época, 
a fotografia post-mortem não deixava de causar inquietações no fotógrafo9. 
Se Nadar raramente aceitou praticar este ritual fotográfico muito em voga 
na época, Disderi, que, com a sua carte de visite, foi responsável pela demo-
cratização do retrato dos vivos, confessa : “Por nosso lado, fizemos uma 
multidão de retratos após o falecimento; mas confessamos com franqueza, 
com uma certa repugnância” (Disderi, citado por Dubois, 2012, p.231)10. 

9 A angústia do fotógrafo que pratica este género fotográfico é o móbil de um dos últimos filmes de 
Manoel de Oliveira, O Estranho Caso de Angélica (2011). Neste filme, a intriga desenvolve-se a partir do 
momento em que um jovem fotógrafo hospedado numa pensão na Régua é chamado para fotografar 
Angélica, uma jovem rapariga morta no dia do seu casamento. Depois disto, o fotografo é perseguido 
pela imagem da defunta, que lhe aparece em sonhos e alucinações.
10 Uma outra categoria fotográfica que se constitui nesta região de partilha entre a fotografia e a morte 
é a designada optografia, uma fantasia fotográfica difundida na segunda metade do séc. XIX, que 
partia do fenómeno da persistência retiniana, para afirmar a possibilidade de um registo fotográfico 
da última visão do morto no momento anterior à sua morte. Baseada no pressuposto de que seria 
possível transferir para uma fotografia  a imagem gravada na retina de um morto, a optografia, mito 
que mistura uma base científica com uma crença popular, constitui-se como tema polémico entre 
cientistas, e chega a ser usada em casos criminais como prova jurídica, passando a alimentar o imagi-
nário dos seus contemporâneos: ela é-nos descrita em obras de ficção por Villiers de l’Isle Addam, por 
Rudyard Kipling ou ainda por Jules Verne. Espécie de contra-campo da fotografia post-mortem, quer 
porque contraporia ao ponto de vista dos vivos o ponto de vista dos mortos, quer porque substituiria 
o momento posterior ao falecimento pelo momento anterior a este, a optografia foi alvo do interesse 
de historiadores de arte e teóricos da imagem como Georges Didi-Huberman (1983).
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Figura 1: Fotografia Postmortem de Freira. © Coleção Fotografia 
Muralha. Associação para a Defesa do Património de Guimarães

 
Figura 2: Fotografia Postmortem de Criança, 1911. © Museu da 

Imagem, Arquivo da Fotografia Aliança (Ref. AAL2854). 
 Arquivo da Photographia Aliança. Museu da Imagem
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O retrato dos ausentes

Tirar fotografias aos vivos segurando o retrato dos mortos era tam-
bém uma prática comum no final do séc. XIX (Figuras 3 e 4). Nestes retra-
tos de retratos, assinalava-se a presença virtual de um familiar, que estava 
fisicamente ausente, remetendo-nos para a força rememorativa e a eficácia 
fantasmática da fotografia: a existência fotográfica permitia reunir numa só 
prova fotográfica os mortos e os vivos. Conforme observa Geoffrey Batchen 
no seu texto Forget me not Photography and Remembrance (2004), em algu-
mas fotografias, o motivo da ausência destes familiares era claro: as roupas 
pretas, em sinal de luto, vestiam o grupo que respeitosamente contemplava 
o retrato emoldurado do ente querido (Figura 3). Dispostos em destaque no 
cenário ou segurados pelos retratados, apareciam na imagem caixilhos com 
fotografias, daguerreótipos, abertos ou fechados, álbuns... – a tipologia de 
formatos fotográficos que figuravam nestes retratos é heterogénea (compa-
re-se o formato do retrato na figura 3, produzida provavelmente pela Foto-
-Moderna, em Guimarães, com o formato da moldura na Figura 4, produzida 
pela Photographia Aliança, em Braga). Este género fotográfico constituía-se 
como um verdadeiro ritual de recordação dos entes queridos que era per-
petuado ao longo de gerações, através da perenidade da prova fotográfica. 

Outra artimanha comum para superar a ausência era a montagem 
fotográfica que reunia, através de dupla exposição e de impressão combi-
nada, os vivos e os mortos (Figuras 5 e 6). Esta popular tradição fotográfica, 
designada comummente por “fotografia em pensamento” (Basso, 2001, p. 
25), difundiu-se ainda no final do séc. XIX, tendo-se prolongado ao longo 
de todo o séc. XX (Figura 6). As montagens juntando toscamente marido e 
mulher que nunca tinham sido fotografados juntos, ou justapondo a famí-
lia na sala de jantar com uma imagem meio esvanecida do patriarca morto 
ou da matriarca falecida, são composições exemplares, bastante recorren-
tes. A prova fotográfica faz-se aqui uma espécie de segunda vida, onde 
casais e famílias, há muito separados pela morte, se reúnem lado a lado, 
num cenário real comum e numa pose coletiva.
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Figura 3: Família em espaço rural, Décadas de 1890/1910, Local 

Não identificado, Fotógrafo Desconhecido. © Coleção Fotografia 
Muralha. Associação para a Defesa do Património de Guimarães

 
Figura 4: Família Exterior, sem data. © Museu da Imagem, 

Arquivo da Fotografia Aliança (Ref. AAL2249)
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Figura 5: Fotomontagem sobre retrato de família, 

Início do séc. XX, Local Não identificado, Fotógrafo 
Desconhecido. © Coleção Fotografia Muralha. Associação 

para a Defesa do Património de Guimarães

 
Figura 6. Fotomontagem, S. Paio de Merelim – Braga, 1949, © 

Museu da Imagem, Arquivo da Fotografia Aliança (Ref. AAL1223)
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A fotografia espírita 

Outro género fotográfico no qual se concretiza a afinidade com a 
morte é a fotografia espírita, que se vulgarizou, na segunda metade do séc. 
XIX, como objeto de materialização de fantasmas e prova de comunicação 
entre os vivos e os mortos nos círculos espíritas (Figura 7). Objeto de in-
vestida por parte de místicos e parapsicólogos, numa época marcada pelo 
positivismo e pelo cientismo11 mas também pela atração pelo sobrenatural 
e pelo gosto pelo oculto, a fotografia espírita foi ora valioso objeto de credu-
lidade e de mistério ora simples pretexto de diversão e de entretenimento. 
A sua história, hoje exaustivamente revisitada, sobretudo no que diz res-
peito ao contexto internacional12 (Medeiros, 2010; Flores, 2012; Gunning, 
1995; Chéroux, 2013), oscila constantemente entre a ficção, o jogo e o en-
tretenimento, por um lado, e a verdade, a seriedade e a crença, por outro. 

Satirizada por Georges Méliès na sua curta-metragem Le portrait spi-
rite, a fotografia espírita, que tinha base nas duplas exposições ou nos mo-
vimentos do retratado que formavam sombras e espectros na prova final, 
revestia-se recorrentemente, e sobretudo nos seus primórdios, de um fim 
meramente lúdico, como é notório nos manuais de fotografia recreativa 
que ensinavam aos amadores diversas maneiras de tirar retratos de fan-
tasmas, nomeadamente através da técnica da dupla exposição (Bergeret & 
Drouin, 1893, p. 190; Chaplot, 1903, p.127;  Woodbury & Fraprie, 1922, p.21). 
É sobretudo com o norte-americano William Muller na década de 1860 e, 
mais tarde, com o inglês Frederick A. Hudson, pioneiro da fotografia espí-
rita em Inglaterra, cujos resultados convenceram a alta sociedade britâni-
ca, que a associação entre o movimento espiritualista e a fotografia ganha 
notoriedade e se difunde massivamente, assumindo-se a fotografia do so-
brenatural já não como um jogo, mas sim como um assunto sério. Já, com 
Édouard Buguet, em França, a fotografia espírita haveria de recuperar a sua 
vocação lúdica (Figura 7): depois de confessar em julgamento que as suas 
fotografias espíritas eram duplas exposições, Buguet passaria a apresentar-
-se como fotógrafo mágico, cujos truques fotográficos, ambicionavam a 
diversão e não a crença (Medeiros, 2010, p.182; Chéroux, 2013, p. 49). 

11 Diferentes autores associam a fotografia espírita ao desenvolvimento das tecnologias da comunica-
ção e da imagem, nomeadamente a inovações como a eletricidade, a telegrafia sem fios e a invenção 
do raio X (Flores, 2012, p. 85; Medeiros, 2010, p. 127; Gunning, 1995, p. 46).
12 Desconhecemos até ao momento estudos de fôlego que enquadrem a fotografia espírita no contexto 
português. Sabemos apenas que a fotografia espírita foi divulgada na primeira metade do séc. XX na 
imprensa nacional - veja-se a título de exemplo, o nº 6 da 2ª série da Ilustração Portuguesa. Bernardo 
(2007, p. 364) refere-se igualmente a esta divulgação da fotografia espírita na imprensa portuguesa.
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Figura 7. Efeito Fluídico, Edouard Buguet, 1875, The Metropolitan 

Museum, Wikimedia Commons, Domínio Público
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O retrato sem cabeça

No âmbito do universo risível do macabro, e sem quaisquer preten-
sões de seriedade, popularizou-se também, ainda no final do séc. XIX o tru-
que fotográfico do retrato sem cabeça (Figura 8). Antes de Méliès fascinar a 
plateia do Théâtre Robert-Houdin com o conhecido número Le Décapité Ré-
calcitrant ou de entreter as salas de cinema com Un homme à têtes (Figura 
9), já os fotógrafos amadores e profissionais se entretinham a divulgar atra-
tivos retratos de homens decapitados que exibiam a sua própria cabeça: 
exemplares do truque datados de meados do séc. XIX são apresentados por 
Robert Capistrán como antecedentes populares da prática vanguardista da 
fotomontagem (2008, pp. 37-38). Contrastando com as mais graves foto-
grafias documentais da violência cometida nos conflitos armados mundiais 
e coloniais que lhe foram contemporâneos, as fotografias recreativas de ho-
mens e mulheres sem cabeça, segurando por vezes um punhal ou servindo 
num prato a cabeça que tinham acabado de cortar, eram o resultado de 
exposições múltiplas, com um fundo escuro, ou de tiragens combinadas, 
normalmente associadas ao retoque (Bergeret & Drouin ,1893, p. 183). O 
mode d’emploi deste recorrente truque é vulgarizado junto dos fotógrafos 
amadores na viragem do século, pelos manuais e pela imprensa especiali-
zada. Woodbury & Fraprie (1922, pp. 48-53), nomeadamente, dedicam vá-
rias páginas às diversas formas de exibir uma decapitação fotográfica. As 
figuras humanas acéfalas, sós ou acompanhadas, povoam tão abundante 
como estranhamente os álbuns e os postais ilustrados desta época13. 

13 Exemplares destes retratos sem cabeça, com as origens mais diversas, estão não só patentes em 
diversas fontes bibliográficas como são hoje reproduzidos aos milhares em plataformas de partilha vi-
sual como o Flickr, o Pinterest, o Tumblr e comentados, com mais ou menos rigor em blogues, artigos 
e e-books de colecionadores (Linderman, 2013). Embora esta profusão nos faça intuir que o retrato 
sem cabeça se terá praticado igualmente no contexto português, não encontrámos até ao momento 
exemplares do truque produzidos em Portugal, muito provavelmente porque a origem amadora des-
tes retratos dita uma grande dispersão dos mesmos. 
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Figura 8. Exemplo de retrato sem cabeça. 

Bergeret & Drouin, 1893, p. 183

 
Figura 9. Frame do filme Un homme de têtes 

(1898) realizado por George Méliès
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O tiro fotográfico

Popularizado na mesma década em que muitos fixam a época de 
ouro dos westerns no cinema, o tiro fotográfico foi uma atração das festas 
populares a partir dos anos 20 em países como a França, a Itália e a Alema-
nha (Chéroux, 2009)14, que, em certa medida, brincava com o pressuposto 
negativo que há no gesto de (a)tirar uma fotografia (Figura 10). Tratava-se 
de um stand de tiro com um aspeto em tudo semelhante às barracas de 
tiro tradicionais das feiras de diversão da época só que neste, com uma 
espingarda, o jogador deveria afinar a pontaria para um dispositivo que, 
ao ser atingido, acionava o flash e tirava o retrato do folião com a carabina, 
qual atirador furtivo, em flagrante fotográfico. Este divertimento, que não 
deixa de evocar o fuzil fotográfico com que Étienne Jules Marey decom-
punha o movimento dos pássaros no final do séc. XIX, criava assim um 
curioso efeito de ricochete, no qual o atirador se tornava o seu próprio alvo. 
Popularizado entre as duas guerras, o tiro fotográfico é assim descrito por 
Clément Chéroux em La Photographie qui fait mouche: “tentação de duelo 
consigo mesmo, emoção de tornar-se o seu próprio executor, vertigem de 
auto-destruição” (2009, p. 7). Com efeito, no tiro fotográfico, a boa mira da 
objetiva fotográfica respondia à boa pontaria do folião armado, num jogo 
em que fotógrafo e fotografado, operator e spectrum, para retomar as cate-
gorias barthesianas, executor e executado, se confundiam.

14 Não temos conhecimento até à data da presença da diversão popular do tiro fotográfico em Portu-
gal. As fotografias em cenários pintados eram nesta época recorrentes em feiras populares e romarias 
mas o tiro fotográfico não parece ter tido qualquer expressão. De qualquer modo, é com prudência 
que devemos considerar este dado já que os motivos da fotografia recreativa no nosso País não foram 
até ao momento alvo de quaisquer estudos e a nossa pesquisa em arquivos fotográficos portugueses 
e junto de alguns colecionadores cobre apenas uma ínfima parte da produção fotográfica da primeira 
metade do séc. XX no nosso País.
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Figura 10: Anónimo, Postal Tiro Fotográfico. Foire du 

Trône, 5 de abril de 1959. © Coleção Musée Nicéphore 
Niépce, Ville de Chalon-sur-Saône, França
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Da câmara escura à câmara clara: notas finais

Enquanto que os géneros populares da fotografia postmortem e do 
retrato de ausentes, independentemente do seu eventual poder terapêutico 
na convivência social com a morte, se acordam com a ontologia trágica e 
o pendor disfórico com que tem sido pensado o dispositivo fotográfico ao 
longo da sua história, conforme anteriormente exposto, a fotografia espírita 
na sua vertente humorística, o retrato sem cabeça e o tiro fotográfico são 
géneros fotográficos que, a nosso ver, na sua vocação lúdica, esconjuram 
qualquer “jogo triste”15 que possa ligar efetivamente a fotografia, a sua tec-
nicidade inumana, o seu efeito petrificante, e o seu caráter melancólico à 
morte. Nestes truques fotográficos que figuram fantasmas, homens sem 
cabeça ou homens de espingarda em riste, a fotografia exprime mais expli-
citamente a sua ligação à diversão, às artes da prestidigitação e do entre-
tenimento, exibindo o seu parentesco com a família dos “brinquedos filo-
sóficos” (Brewster, citado em Gunning, 1995, p. 47) e com a linhagem dos 
dispositivos pré-cinematográficos como a lanterna mágica, o panorama, o 
diorama e o cinema, em detrimento do elo que a une igualmente à família 
dos aparelhos científicos como o microscópio e o telescópio.

O retrato espírita, o retrato sem cabeça e o tiro fotográfico, com as 
suas duplas exposições, impressões combinadas e outros engenhos, ava-
riam o automatismo fotográfico, fazem do seu dispositivo reprodutivo um 
dispositivo recreativo, e convertem a fixação do tempo passado num ani-
mado passatempo. Juntando aos melancólicos suspiros que envolvem o 
retrato fotográfico uma persistente gargalhada, estas recreações fotográ-
ficas interrompem a penumbra que pairaria sobre a história e a teoria da 
fotografia, permitindo revê-las e repensá-las. Se referimos, no início deste 
texto, que Walter Benjamin foi um dos primeiros autores a diagnosticar tal 
penumbra, é também de mencionar, no seu final, que o filósofo alemão foi 
um dos mais atentos comentadores do potencial revolucionário das foto-
montagens (Benjamin, 2012, p. 123) e um dos mais cientes conhecedores 
do valor epistemológico do humor: afinal, para ele, não haveria “melhor 
começo para o pensar do que o riso” (Benjamin, 2012, p. 128). Partindo 
desta máxima, concluímos então com o elogio dos gestos populares que 
jogam contra o aparelho fotográfico e as suas propriedades mais sombrias, 
propondo-nos pensar a morte e a fotografia, mais sob a atmosfera da 

15 Referimo-nos à vocação melancólica do Trauerspiel, o drama barroco alemão, criticado pelo filósofo 
alemão Walter Benjamin. Com a ideia de “jogo triste”, referimo-nos àquilo que poderia ser uma 
tradução literal da expressão “trauerspiel”, que designa o drama barroco alemão mas que significa 
literalmente “jogo da tristeza”, “jogo do luto”.
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exuberância, da alegria e do jogo, do que sob a influência da melancolia, da 
tragédia e do sério.
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