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A VONTADE DE REPRESENTAÇÃO 

Bernardo Pinto de Almeida 



Aos meus amigos 

Moisés Martins e José Braga de Miranda, em homenagem. 



Nota sobre os textos incluídos neste volume 

Este volume reúne textos que, no seu conjunto, procuram tematizar alguns 
problemas ligados ao que designámos por teoria da arte. 
Para sua melhor compreensão - uma vez que não foram inicialmente projec
tados como capítulos de um livro, ainda que alguns deles tenham sido escritos 
em períodos relativamente próximos - pareceu-me valer a pena organizá-los 
agora num conjunto dividido em cinco secções. Igualmente me pareceu de bom 
princípio não os alterar ou desenvolver relativamente à sua forma original, 
porquanto muitos deles estiveram na origem de publicações posteriores que se 
ocuparam com desenvolver aspectos já aí abordados. 
Na primeira secção inclui-se um texto intitulado da reprodução e retomam-se 
três ensaios, dois deles inéditos, a propósito de Velázquez. Não sendo sobre 
mas a propósito, essas meditações partem da obra de Velázquez para procurar 
situar certas questões relacionadas com o processo criativo. 
A segunda secção é constituída por outros três textos já anteriormente publi
cados num pequeno volume, há muito esgotado, que se intitulou Animi strenui 
- Para uma teoria do readymade1 e cujas interpretações, a meu ver, permane· 
cem válidas. 
A terceira secção ocupa-se de reflexões variadas, algumas das quais foram ob
jecto de anterior publicação, em revistas, sobretudo internacionais, ou em catá· 
logos que já não se encontram dispo!Úveis, e que igualmente se ligam ao tema 
principal do livro, procurando colocar algumas questões suscitadas pela arte 
contemporânea. 
A quarta secção, que dá título ao volume, retoma, com ligeiras alterações, um 
texto escrito para uma prova académica, que permaneceu inédito para além 
daquele lireve número de pessoas que, na ocorrência, o leram. 

'L' ed. Blackson, Lisboa, 1989. 

7 



Finalmente, a quinta secção é composta por um texto inédito que procura 
concluir com um sentido mais nítido o que os ensaios individualmente vão 
preparando. 
Dos escritos da primeira secção, o primeiro foi publicado na edição de Fevereiro, 
1997, da revista Lápiz (Madrid) e, depois, em Portugal na revista Tabacaria 
( ed. Casa Fernando Pessoa). O segundo, sob forma quase idêntica, foi matéria 

de uma comunicação ao Colóquio Internacional Struggle for synthesis, The to
tal work of Art, organizado por Luís de Moura Sobral, em Braga (Universidade 
do Minho/Museu Nogueira da Silva, 1996), e foi mais tarde publicado nas 

respectivas actas. O segundo e o terceiro, inéditos ambos, constituíram, em 

primeira versão, os textos de suporte de um curso breve, leccionado em Maio 

de 1994, no extinto Instituto de Estetica y Teoria de las Artes da Universidade 
Autónoma de Madrid, a convite do seu Director, José Jiménez. 

No que respeita à segunda secção, os três ensaios incluídos partem de aborda
gens à problemática do readymade, tal como foi conceptualizada pela obra de 

Marcel Duchamp, para tratarem também, como objecto de fundo, o tema da 
reprodução. Destes, os dois últimos foram comunicações a colóquios. 
Assim, "O readymade como epifania" foi apresentado, numa primeira ver

são, no colóquio E/ barroco y su doble, organizado pelo Collége International 
de Philosophie no Círculo de Bellas Artes de Madrid, em 1990, a convite de 

Francisco Jarauta e de Christine Buci-Glucksmann, enquanto o último, inti

tulado "A aura da reprodutibilidade" foi tema de conferência apresentada na 

Universidade Internacional Menendez y Pélayo, em Santa Cruz de Tenerife, 
1991, correspondendo a um convite de Perfecto E. Cuadrado. 

Relativamente aos textos incluídos na terceira secção, o primeiro, "Mens

Agens" foi escrito para o número especial dedicado a Portugal da revista Lápiz 
(1990). Tratava-se, então, de criar uma situação de certo modo inédita, que 

partia de um convite feito a seis artistas para realizarem uma obra virtual que 

só ganharia existência nas páginas da revista. A revista tornava-se assim no 

lugar de exposição dessas obras que, portanto, não constituíam exactamente 

projectos - do tipo dos que às vezes se mostram em revistas de arte com fins de 
divulgação - mas as próprias obras que, ao ganharem essa única materialidade, 
ficcionavam a conversão de reproduções em originais. 

Até pelo facto de, mais tarde, se ter generalizado essa prática, nomeadamen
te graças à generalização da Internet, esta exposição virtual permaneceu um 

projecto sem continuação, cujo texto de apresentação, precisamente porque 

versa também o tema da reprodução, aqui se retoma. "Arte e Fotografia", o 

mais antigo destes ensaios, foi matéria de uma comunicação apresentada no 

ACARTE em 1987, por convite da Dr.• Madalena de Azeredo Perdigão, cuja 
memória aproveito aqui para homenagear. Este texto foi, mais tarde, publicado 
na revista Lápiz, no seu n. º 66. 
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Por sua vez, os textos intitulados "O pintor da vida moderna", "O interessan
te" e "A revista de arte como pan-optikon" foram publicados em diversos nú
meros da revista Lápiz, e "História, ficção, interpretação ... " na revista Análise 
Social. Finalmente "Corpo-Figura-Escultura" foi objecto de comunicação ao 
Colóquio Internacional sobre Escultura organizado por Lúcia Almeida Matos, 
em 1997, na Faculdade de Belas Artes do Porto. 
Tenho impressão, volvidos alguns anos sobre o momento em que cada um 
destes textos foi escrito, que permanecem, através deles, temas e reflexões que 
se encadeiam e, até, que se podem iluminar mutuamente, razão pela qual me 
pareceu útil agrupá-los, agora, num único volume. De facto, eles acompanham, 
diria que de uma forma ondulatória, um movimento de reflexão continuado 
ao longo de mais de duas décadas, realizado sem o propósito prático de cor
responder a encomendas limitadas a qualquer tema e, portanto, tendo a mais 
completa liberdade de reflexão como único motor. 
Por isso também foram eles textos que começaram por servir, ainda que silen
ciosamente, para fundamentar desde as suas margens uma outra actividade 
crítica, mais aplicada ou específica, concretamente relacionada com a obra de 
artistas contemporâneos, que simultaneamente foi decorrendo. E foi também 
por essa razão que me pareceu interessante separá-los, agora, dessas outras re
flexões que, pelo seu carácter mais específico, por vezes urgente por necessidade 
de análise de obras concretas em situações concretas, se desviaram, sem por 
isso perderem autenticidade, de uma tentativa mais radical de produção teórica 
em sentido mais abstracto. 
Gostaria, finalmente, de aproveitar para endereçar a todas as pessoas e institui
ções que, ao longo dos anos, me foram convidando para elaborar estes escritos, 
o agradecimento devido à oportunidade que me deram de ir tornando pública 
uma reflexão que, de outro modo, poderia ter-se esgotado nos limites de uma 
prática académica estrita sem outro eco que o das aulas. 
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da reprodução 

Poucos traços parecem distinguir com um sentido de evidência tão marcante a 
nossa época e a sua cultura artística como o fenómeno que designámos como 

a reprodução. 
O processo reprodutivo nas suas relações com o fenómeno artístico - que 
Walter Benjamin começou por estudar, de forma quase intuitiva, numa das 
suas vertentes mais radicais, a da reprodutibilidade técnica-, constitui, em meu 
entender, um dos fenómenos mais radicalmente novos desta época e, também, 
um dos menos estudados, ainda que sobre ele se tenha construído em grande 
medida o paradigma da chamada Pós-Modernidade. 
Tornou-se, de facto, num tema por excelência do nosso tempo, que encontra
remos, no plano dos mais simples exemplos, no movimento que quase insensi
velmente percorre situações tão díspares como as que vão desde as chamadas 
covers (versões) que se fazem na música popular, e que constituem apenas no
vas interpretações de antigos êxitos, até aos remakes que se fazem de clássicos 
do cinema ou à glosa, tipicamente pós-moderna, que se ensaiou na arquitectura 
através de revisitações paródicas aos modelos neo-clássicos, passando pelas 
retomas eruditas de temas populares na música contemporânea. 
Ou, ainda, pelo fenómeno generalizado de catalogação e de divulgação, em 
livros e revistas ou na Internet, dos objectos mais significativos da nossa cultura 
visual. Todos estes aspectos parecem constituir outras tantas faces desse fenó
meno generalizado de voragem reprodutiva. 
Os princípios da citação, da colagem e da apropriação, não são exactamente 
novos. Encontramo-los constantemente no processo de constituição da cultura 
moderna. Joyce retomando fragmentos de conversas ouvidas nas ruas - a que 
chamou as epifanias -, Picasso citando os grandes mestres e géneros da pintura 
clássica para os transformar e desconstruir, ou Stravinsky e Bartok baseando-se 
em melodias tradicionais do folclore, serão exemplos que bastem para situar 
esta questão no que respeita à modernidade. 
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O que pretendo, porém, significar com a noção de reprodução é antes um modo 
radicalmente novo de entendimento da cultura que se baseia não no culto verti
cal da originalidade - que tanto caracterizou a cultura moderna como um pressu
posto absoluto, isto é, aquela que se desenvolveu a partir de Kant - como, muito 
mais sensivelmente, na aceitação sistemática da matriz horizontal característi

ca do princípio da repetição. O fenómeno da reprodução, entendido enquanto 
princípio generalizado, ocorre diferentemente, e muito mais próximo de nós no 
tempo e na cultura. Se procurarmos fazer a genealogia do seu aparecimento nas 
artes Visuais, constatamos desde logo que uma das suas primeiras ocorrências se 

fez no movimento da pop-art. Antes da pop, com efeito, apenas encontramos um 
claro sentido da reprodução nas obras de um artista: Marcel Duchamp. 
Ou, se quisermos procurar do lado da teoria da arte, nos escritos pioneiros de 
André Malraux em torno da figura do Museu Imaginário. 
O que não significa que, historicamente, só com Duchamp se tenha materializa
do o fenómeno. Ele remonta, naturalmente, à invenção da imprensa, ao uso das 

técnicas de gravação, à utilização crescente da litografia, muito em voga ao lon
go de todo o século XIX e, mais claramente ainda, à invenção da fotografia. 
Mas essas invenções técnicas não definiram imediatamente, e por si mesmas, 
um novo horizonte cultural. Quase toda a primeira metade do século XX, de 
acordo com o projecto moderno, continuou a ser atravessada por um desejo de 

inovação, de originalidade e de ruptura que não era compatível, pelo contrário, 
com o princípio da reprodução. 
Todavia esta foi-se instalando a pouco e pouco, como esboço de uma nova 
matriz cultural, aproveitando de resto muitas dessas técnicas anteriormente 

formuladas e inscrevendo com a sua marca as obras e os procedimentos de um 
modo cada vez mais nítido. 
Hoje constatamos que, em muitos domínios da cultura e sobretudo das artes, 
a matriz reprodutiva se tornou em muito mais do que um simples efeito ou do 
que uma mera consequência técnica, elevando-se progressivamente ao estatuto 

de um princípio, senão de toda uma estética. 
É nesse horizonte que a obra de Duchamp se afigura como portadora de uma 
clara intuição deste princípio. De facto, Duchamp não apenas reproduziu, na dé
cada de 60, uma grande parte da sua obra anterior, através de múltiplos, de gra
vuras, de reedições ou de fac-símiles - com as célebres edições promovidas por 
Arturo Schwarz, por exemplo-, como assinou cópias, mais ou menos exactas, de 

obras maiores de sua autoria: é o caso do "Grand Verre" cuja cópia meticulosa, 
realizada por Richard Hamilton - hoje na Tate Gallery em Londres -, o artista 
fez questão de assinar como obra própria. 
Assumindo ainda, nessas cópias, uma atitude desvalorizadora do culto do ori
ginal, de um modo que não deixa de e�ocar o seu gesto fundador de sobrepor 
numa reprodução da "Gioconda" uns bigodes e uma barbicha. Ele próprio 
construiu pacientemente um musée-valise, em acepção literal, integrando re-
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produções em miniatura das suas obras (uma espécie de auto-museu imaginá
rio) dentro de uma mala de viagem que, por sua vez, (re)produziu em quase 

duas dezenas de edições. 
O princípio da reprodução constituir-se-ía assim como uma atitude mais 
profunda, mais íntima, relativamente ao próprio processo de construção das 

obras. 
Como se, ao lugar sacralizado de uma cultura do singular, do original, do úni
co, se viesse subrepticiamente substituindo um gosto (de forte tonalidade pagã) 
cada vez mais evidente pelo múltiplo, pela cópia, pela repetição. 
Não se trata, quando falámos de reprodução, exactamente do mesmo que re
ferem os sociólogos da cultura, sobretudo Jean Baudrillard, na sua teoria dos 
simulacros. O simulacro substitui-se à realidade mimando os seus processos 
em efeitos: um travesti, por exemplo, funcionaria aí como um simulacro de 
uma mulher. A reprodução não se substitui à realidade. Antes refaz, incessan
temente, a realidade, como se cada momento, cada acontecimento singular, só 
ganhassem consistência e sentido pela sua sistemática repetição. No que não se 
afasta da concepção freudiana de trauma. 
Este fenómeno, porém, parece atravessar todas as áreas da expressão. Desde as 
experiências musicais - a música dita minimal repetitiva seria talvez o melhor 
exemplo, no plano das formas da chamada high culture, mas o rock é-o também 
no plano da cultura de massas -, até às artes das últimas décadas - de Warhol 
e Lichtensteih a Jeff Koons ou Sherrie Levine; do cinema, ao menos depois de 
Godard, à literatura, sobretudo no caso de experiências como as do cut-up de 
Brion Gysin e de William Burroughs; do teatro à dança, para o que bastaria 
lembrarmo-nos de certas concepções contemporâneas do bailado como as de 
Bob Wilson ou Pina Bausch, de Merce Cunningham ou Thwylla Tarp. Mas que, 
mais exemplarmente ainda, se configura no gosto reiterado que a nossa época 
cultural consigna a fenómenos como a moda, a televisão e a edição, ou a com
portamentos aparentemente tão passageiros e anódinos como o look (que no 
jargão da nossa cultura popular se traduziu pobremente como o visual) e ainda a 
fenómenos aparentemente díspares como os da clonagem, do design ou ainda do 
crescente efeito da museificação no coração das sociedades contemporâneas. 
Assim se entenderá pois a crescente importância que, nos dias de hoje, o fenó
meno da moda assume enquanto paradigma de um sistema reprodutivo. Bem 
ao contrário, de resto, do modelo e das funções de distinção e de originalidade 
com que operou em outras épocas, e até pela indistinção cada vez maior que 
promove quanto às tipificações do belo, substituindo-lhes progressivamente 
imagens do casual, do convencional e do informe, serão provocativos signos 

de anti-forma. 
Igualmente se compreenderá o modelo reprodutivo como forma por excelência 
da comunicação em televisão. 
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Este parece, aliás, ser-lhe não apenas essencial como constitutivo. Até pelo pró

prio modo de gestão do tempo utilizado na organização das grelhas de progra
mas, que tendem a repetir-se em séries e em séries de séries. O que é por demais 

evidente nas novelas que, já de si mesmas, reproduzem não apenas situações 

da vida quotidiana como introduzem efeitos de temporalidade análogos dos 

processos do tempo real. Nisso aliás se baseia toda a mística contemporânea 

criada em torno da chamada transmissão em directo. 

Ainda, e também, no modo como a televisão reproduz, em pequeno formato 

vídeo, as grandes obras clássicas do cinema ou de como incessantemente repete 
ciclos dedicados a realizadores de culto tornando-os em banais objectos de 

consumo cultural. 
Do mesmo modo, a tecnologia dos computadores, com os seus ecrãs e outros 

aparatos, continua esta tarefa imensa, tendo-se o scanner tornado numa outra 

forma sofisticada do gesto reprodutivo depois de, durante anos a fio, a fotocó

pia se ter instituído como um sistema marginal de reprodução do texto contra 

a qual se insurgem hoje os defensores do direito autoral. 

Da edição, enfim, onde os livros ou as revistas de arte fazem e desfazem repu

tações, promovendo imagens consensuais. Não apenas dos artistas como, mais 

fortemente ainda, do que é a arte. Ou que vão substituindo progressivamente o 

culto do original pela insistente valorização do documentado. 

No plano dos comportamentos, para mudarmos agora de exemplos, um fe

nómeno como o do look, isto é, de uma micro-cultura baseada no critério do 

reconhecimento e da importância dada aos signos de aparência - valorizando

-os por si mesmos sem lhes procurar qualquer legitimidade - constitui o mais 

.evidente sinal da ascensão vertiginosa do culto da reprodução. Porque o look

é, tão somente, e retomando um termo por excelência benjaminiano, a magni

ficação daquilo que o filósofo alemão designou por valor expositivo. O look é, 

também, um sinal maior da democratização cultural do gosto. Uma vez que, 

baseando-se num critério reprodutivo, inscreve a possibilidade de uma distin

ção que assenta na evidência paradoxal do seu simultâneo reconhecimento. 

Ter um look é parecer diferente, repetindo embora todos os vestígios da seme

lhança. Os jovens que se precipitam para os concertos para assistir à exibição 

do seu ídolo assemelham-se curiosamente a este mas tornam-se distintos a par

tir dessa medida de semelhança. Porque a diferença se constitui precisamente 

na base de um princípio de repetição. Distinguem-se assim - social, colectiva e 

culturalmente - pelo modo como o reproduzem. 

E, paradoxalmente, serão tanto mais distintos quanto mais perfeita for a sua 

capacidade de reprodução. 

Vejamos agora, brevemente, o tema da clonagem. Como se sabe, a clonagem 

constitui um dos avatares daquilo que outrora Lyotard designou como a forma 
da tecno-ciência contemporânea. Em que consiste a clonagem? Do ponto de 
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vista da biologia, e dito de modo muito simplificado, trata-se da constituição 
de um sistema genético independente e semelhante a partir de um outro sistema 
genético independente inicial. Ou seja, trata-se também de um processo que se 
inclui claramente num sistema reprodutivo. 
Um filme como "Blade Runner" (baseado, ou reproduzido no plano cinema
tográfico, de uma novela de Phillip K. Dick) rematizou largamente a questão 
da clonagem que, noutros filmes (que por sua vez o reproduzem), reaparece 
tratada como um leitmotiv que integra já pacificamente o imaginário de mas
sas. Ora a clonagem é, por excelência, uma aplicação técnica de um princípio 
de manipulação. Não parecem existir na natureza gémeos perfeitos e, durante 
séculos, olhou-se para esses fenómenos com alguma estranheza, como se decor
ressem de uma tarefa fáustica de libertação de forças escondidas e poderosas. 
O design, a este título, figura-se na nossa cultura como uma disciplina parti
cularmente esclarecedora do sentido reprodutivo. Constituiu-se como tal na 
sequência de movimentos como o Arts and crafts, que foram, nos seus pres
supostos, precisamente o seu oposto, ou seja, que tentaram qualificar com um 
princípio de autoria reconhecível os objectos produzidos para uso comum. 
O design, ao recuperar daqueles apenas o momento da sua inserção históri
ca, que lhe serviu para garantir antecedentes susceptíveis de o fundamentarem 
num corpo disciplinar autónomo, generaliza hoje, a coberto de marcas e de 
assinaturas de prestígio, uma estetização do valor industrial e, portanto, do 
princípio reprodutivo. Nessa medida se foi organizando como discurso disci
plinador de formas, mais ou menos reconhecido, acabando por se instituir nos 
termos de uma modelização industrial mas aspirando ao estatuto de uma arte 
e de uma modelização do gosto. 
Mas a reprodução afecta também outros campos, nomeadamente em reflexos 
económicos: por exemplo um quadro, uma vez reproduzido, tende a valer sem
pre mais do que antes de o ser. Por receio das falsificações, naturalmente, mas 
sobretudo porque a reprodução se tornou autêntico altar de um novo culto. 
Do mesmo modo que, no campo da edição musical, crescem as ofertas das in
terpretações gravadas em vídeo ou áudio que concorrem, no plano do consumo 
caseiro, com o mercado dos próprios concertos e performances assistidas ao 
vivo, também a reprodução das obras de arte se tornou num leitmotiv cultural 
que alimenta editoras e satisfaz os consumidores culturais, para quem a posse 
do catálogo de uma exposição ou de um álbum dedicado a um qualquer artista 
constitui como que um digno ersatz da própria contemplação das obras. 
A reprodução de obras de arte (sejam elas musicais, plásticas ou cinematográ
ficas) tornou-se, assim, num mercado tão apetecido e explorado como o da 
própria arte. Sabemos bem, aliás, da existência de publicações onde se creditam 
mais-valias estéticas por simples inclusão de anúncios. 
Também nesta esfera se inscreve a promoção de um gosto sempre alimentado 
pelos múltiplos - serigrafias, gravuras, edições fac-similadas, etc. - que dis-
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pensam o próprio gesto do artista bastando-se com uma imagem, só aparente
mente fiel, da sua obra - reproduzida ainda por cima em escala diversa - que o 
artista assina, depois, em vaga e cúmplice concordância e assentimento. 
Ou, ainda, esse fenómeno todavia recente, da subtil inscrição de signos de fo
togenia nas própria obras de arte que parecem cada vez mais ser feitas na 
expectativa da sua futura reprodução. Desta esperam os artistas não apenas 
promoção, possibilidade de circulação e consequente creditação, como tam
bém um sinal da sua própria legitimação, a exemplo do que ocorria dantes com 
a sua aquisição e colocação num museu. 
A prática corrente do museu imaginário tornou-se, assim, aos poucos, numa 
opção generalizada a que não parecem escapar as obras de nenhum artista vivo 
ou morto. 
O segredo deixou de ser constitutivo da obra como critério e reflexo simultâ
neo da sua singularidade. A própria noção de singularidade, de resto, parece 
perder progressivamente os seus brasões de nobreza, sendo que os artistas são
os seus principais mentores. Neste processo a pop-art desempenhou um papel 

tt::�:�:;
a

1��y Warhol ou Roy Lichtenstein, por exemplo, reproduzindo r fotográfica ou serigraficamente motivos do quotidiano do consumo ou ima- r 
gens de grande circulação em mero reflexo especular, e sobretudo inscrevendo 
essas técnicas como processos essenciais da própria realização da obra de arte, 
inverteram de um modo violento, e eventualmente irreversível, as próprias con
cepções que a nossa cultura guardava ainda face à ideia e à prática da singu
laridade. 
No caso destes dois artistas refira-se ainda o facto de os seus próprios motivos 
serem, na origem, provenientes da cultura reprodutiva de massas. As latas de 
sopa Campbell, as caixas de Brillo, os desastres de automóvel em imagens de 
imprensa ou os retratos de Marylin e de Mao (Warhol) foram outros tantos 
ícones de tipificada reprodução antes de se tornarem motivos da pintura que 
por sua vez foram infinitamente reproduzidos pelo merchandising como no
vas imagens da arte em milhares de gadgets no mundo inteiro. Tal como as 
imagens de comics (Lichtenstein) são também exemplos dessa comum origem 
reprodutiva. 
A pop-art foi, assim, o primeiro movimento consequentemente anti-romântico
que teve lugar na cultura artística do ocidente ao longo dos dois últimos sé
culos. Porque à valorização do singular e do original opôs sistematicamente o 
culto da repetição e da série ou, numa palavra, do reproduzido. Já que mesmo 
o dadaísmo não conseguiu escapar à lógica romântica do cultuai. 
A tendência actual para a museificação, manifesta em todas as formas da cultu
ra contemporânea, é claramente mais um outro dos fenómenos que parece dar 
razão a estas reflexões, mostrando a que ponto o processo atravessa todos os 
planos da nossa realidade cultural. 

18 



Ocorre que, se uum primeiro momento da própria história da museografia se 
destinavam os museus a acolher as obras únicas, servindo estes exactamen
te para consignar às obras neles arquivadas a categoria de singularidades ou 
mesmo a reforçá-la, criando dispositivos de protecção, de sacralização e de 
raridade, hoje os museus mudaram de estatuto tendendo também eles para se 
reproduzirem, quer enquanto modelos de exposição quer de organização. 
Os museus actuais tendem igualmente a favorecer a réplica, acolhendo, numa 
vertigem de tudo integrar, espécies que não foram ainda sujeitas à filtragem e 
à erosão do tempo e da história e que, como tal, acabam por perder em valor 
cultual aquilo que ganham em valor expositivo, para retomar os termos de 
Walter Benjamin, num movimento que desliza para a replicação e para a sua 
inscrição no sistema reprodutivo geral. 
Possuir uma obra menor de um artista - o que se designa habitualmente como 
uma assinatura - é já em si mesmo reificar não a unicidade da obra mas antes 
algo que, não estando nela senão como um efeito de verdade, é essencialmente 
estranho à própria constituição de uma singularidade. É aliás bem possível que 
esse processo da reificação - que Marx, antes de todos, já havia associado à 
constituição da mercadoria identificando-a como fétiche - seja o que está na 
origem desta valorização generalizada da reprodução, sobretudo num período 
dominado por valores de liberalismo económico. Mas tudo parece indicar que 
é da natureza da própria democracia - atendendo aos seus valores domiuantes 
que são contrários aos princípios do elitismo cultural - o advento dessa vitória 
evidente da cultura da reprodução. 
Por outro lado parece ser verdade que a própria multiplicação dos museus to
mados como modelos de organização, de classificação e de creditação dos ob
jectos históricos, tendendo a reproduzir imagens parcelares da própria história 
fora dos seus lugares e contextos de origem e de acontecimento, favorecem a 
dimensão e a condição reprodutiva. 
Dir-se-ia, ainda, que o fenómeno da reprodução está intimamente associado a 
um outro que ocorre simultaneamente nas sociedades contemporâneas: o da 
nomadização. Sendo que as culturas se validam hoje pelo efeito da circulação e 
da mediatização, ou seja, pela gestão da sua internacionalização ou da sua glo
balização, ocorre como consequência lógica uma progressiva perda na defesa 
dos valores locais, regionais ou nacionais, em favor de valores internacionais. 
Como, por natureza, não é possível a muitos museus a obtenção das obras 
singulares, e como a própria noção de singularidade tende a perder força no 
interior das malhas e da lógica da circulação, a tendência é, pragmaticamente, 
a de valorizar o exemplo possível em vez do singular. 
Assim, a pouco e pouco, se vão criando situações de repetição - de obras, de 
nomes, de critérios - que tendem por sua vez para reafirmar o valor do pro
cesso reprodutivo. Também o tempo actual da circulação das obras no plano 
internacional é cada vez mais exterior ao tempo incomensurável da ocorrência 
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de uma singularidade. Dito de outro modo, não se pode pura e simplesmente 
imaginar uma obra como a de Cézanne a ser criada se o pintor se tivesse visto 
inserido numa lógica de aceleração temporal como aquela que vivemos. 
Ou seja, por efeito colateral do próprio modelo de circulação incessante dos 
objectos culturais no mapa contemporâneo, o que acontece é que as mesmas 
obras são vistas por um número cada vez maior de pessoas: uma exposição de 
qualquer artista consagrado, até em virtude dos seus custos de produção, tende 
a ser mostrada em várias cidades e em vários países com vista à sua rentabi
lização, o que desde logo tende a multiplicar as formas de reprodução desses 
mesmos objectos. 
Tendencialmente, e mesmo quando se trata de obras de artistas vivos e em 
processo de produção, os mecanismos de consagração cultural acabam por 
exigir dos próprios artistas, com uma cumplicidade quase geral da sua parte, 
uma resposta permanente em termos de oferta, o que necessariamente conduz a 
um efeito de reprodução (de efeitos de reconhecimento de obra) que acaba por 
sua vez por se inscrever na lógica da própria produção das obras, e como não 
poderia deixar de acontecer. 
Do ponto de vista da recepção conhece-se bem o facto de o reconhecível ser 
uma mot-valise do sucesso. Assim, e na medida em que os museus tendem 
cada vez mais a ser guiados por critérios de sucesso que se medem quer pelo 
eco mediático quer pela quantidade de visitantes que acolhem, também os seus 
modelos de organização e de produção tenderão a repetir, de modo insistente, 
disfarçados apenas com breves efeitos de diferença, critérios que antes se viram 
comprovados e ratificados no plano do consumo cultural. Daí que a sua lógica 
de funcionamento tenda também para ser reprodutiva. 
Tanto mais que tudo parece indicar que a própria creditação de um museu no 
actual processo de legitimação das artes passa muito mais pelo reconhecimento 
daquilo que ele tem de semelhante a outras colecções e referências já reconheci
das, do que aos critérios distintivos de uma aposta em valores locais, regionais 
ou nacionais. 
Não por acaso os americanos e, depois, os japoneses, procuraram a todo o 
custo constituir colecções exemplares de obras de tradição e história europeia. 
As obras de arte tendem a inserir-se num sistema de circulação que é mais seme
lhante ao das colecções filatélicas - ou àquele que as crianças efectuam com os 
cromos - do que à defesa patrimonial das próprias tradições. Esta seria sempre 
vista, no contexto cultural actual, como sinal de desusado provincianismo. 
Mesmo no caso da preservação de valores mais locais, os modos da sua credi
tação e da sua legitimação passam sempre por opções reprodutivas através da 
difusão tanto quanto possível massiça de t-shirts impressas, postais, catálogos 
ou miniaturas. 
A obra original passa a funcionar, então, como índice creditador supremo dos 
seus múltiplos múltiplos, num horizonte reprodutivo a perder de vista. 
Até quando? 
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SECÇÃO I 
A IMAGEM-REPRODUÇÃO 





Verso una teologia de la pittura 

"O espaço não é outra coisa senão a subtilíssima luz". 
Proclo (citado por Erwin Panofsky). 

Por várias vezes foi já recordada a expressão de Luca Giordano, citada por 
Palomino, segundo a qual, diante de "Las Meninas", o napolitano (1632-
-1705) teria exclamado, em finais do século que foi de ambos, "Questa e una 
teologia de la pittura". 
Giordano nasceu no ano em que Velázquez completara já trinta e três anos. 
Oriundo de Nápoles, o pintor, que ficou conhecido por Luca fa presto pelos 
seus hábitos de rapidez na execução e pela variedade de estilos e de géneros 
que cultivou, foi discípulo de Ribera - Velázquez chegou, de resto, a visitá-lo 
na primeira das suas viagens a Itália - e tendo pintado alguns tectos no Pallazzo 
Medici-Riccardi, em Florença, ganhou fama que lhe terá valido o convite para 
pintar os tectos do Escorial que os especialistas têm considerado como a sua 
obra-prima. 
O facto de se ter detido diante de "Las Meninas" não seria em si mesmo da 
maior relevância (quantos outros grandes artistas não se postaram já diante 
desta obra, e quantos não a glosaram, mesmo no nosso século?), não fosse ele 
ter sido um dos principais pintores napolitanos do século XVII, e ter escolhido 
a estranha expressão teologia para designar uma pintura. 
Isto numa época em que o génio de Velázquez, apesar de todo o reconheci
mento dos seus contemporâneos, amplamente testemunhado por documentos 
da época, não tinha ainda ganho a notoriedade que hoje lhe consignamos, 
reconhecendo-o como um dos maiores mestres da arte ocidental de todas as 
épocas. 
Giordano, que viajara por Itália - de Nápoles para Roma e daí para Veneza e 
depois para Florença -, frequentando os mais conhecidos artistas do seu tem
po, ele próprio reconhecido (e por vezes menos estimado) pela sua rapidez e 
prolixidade no ofício de pintar, era naturalmente um bom conhecedor da arte 
e dos artistas do seu tempo. Conhecendo-os de perto, não teria necessidade 
de se dar ao fácil elogio, tanto mais que era já grande a sua fama em Espanha 
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- o que se atesta pela grande quantidade de encomendas que obteve - e a sua
enigmática exclamação diante da obra referida diz-nos não apenas da sua ad
miração como, sobretudo, nos dá notícia de uma primeira vez, de um momento
inaugural em que este quadro foi entendido como um sistema ou como uma

obra sistemática.
É neste sentido de obra-sistema, de resto, q�e Leo Steineberg a entendeu tam
bém, quando escreveu que "para fechar o sistema, resta ao observador contar
com a sua própria presença; quer dizer, a consciência individual que saúda o
quadro ao lado do rei e da rainha. ( ... ) Assim como a presença real se olha a
partir do interior do quadro para inspirar uma pintura, também o observador
vê o quadro oculto engendrar a sua imagem especular que por sua vez é ga
rantida pela presença do par real. O pintor apresenta-nos o real, o reflectido e
o pintado como três estados independentes, três modalidades do visível que se
produzem e se sucedem uma à outra num círculo perpétuo, a realidade, a ilusão
e a réplica que a arte leva a cabo, movem-se numa circulação incessante.
Mas nada disso funciona se cada um não aceitar participar. ( ... ) Somos espelhos
colocados frente a frente, eus polarizados, reflectindo cada um a consciência do
outro, num movimento sem fim; partilhando uma infinidade que não é espa
cial, mas psicológica: uma infinidade que não está presente no mundo exterior,
mas na mente que conhece e se sabe conhecida. O espelho de 'Las Meninas' é
justamente o seu emblema central, um signo do todo. 'Las Meninas' é, em si

mesma, uma completa metáfora, um espelho da consciência. "2

Tal é o sentido do termo que empregou Giordano - talvez sem o suspeitar
sequer - na sua forma precisa, quase exemplar. O termo "teologia" aplicado
à obra de Velázquez, merecerá talvez, por estas razões, que sobre ele nos dete
nhamos um pouco mais atentamente.
O século XVII, como se sabe, depois de um surto neo-platónico3 nos seus iní
cios, havia revalorizado os pensamentos de Aristóteles e de S. Tomás, formu
lando os princípios de uma Nova Escolástica.
Ora o termo "teologia" reaparecera justamente alguns séculos antes, no vo
cabulário filosófico, mais precisamente no século XII, e pela voz de Abelardo,
como designando um novo campo de reflexão de índole lógico-especulativa
quanto ao conhecimento que os homms podem ter de Deus, e inscrevendo a
marca de uma separação entre o saber sagrado e o saber profano.
Esta nova significação que se lhe atribuía, vinha pois instituir o ponto de par
tida para um outro modelo de reflexão que se substituía progressivamente ao
plano do simples comentário sobre Deus pelos filósofos, que era como se havia
delimitado até então o entendimento da palavra teologia.
2 Cf. Leo Steinberg, "Velázquez 'Las meninas'", in October n.º 19, 1981, p. 55.
3 Cf. nomeadamente Sylvie Deswarte-Rosa, "Neo-platonismo e arte em Portugal" in
História da Arte Portuguesa, vol.11, ed. Círculo de Leitores, Lisboa, 1995, 3 vols., p.511 
e segs. 
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A teologia abelardiana e, depois, aquiniana, configurou portanto, de então em 
diante, a medida do alcance de um "saber" sobre Deus que se passava a organi
zar a partir de uma metodologia própria, a dialéctica, e que elegia o estudo das 
Sagradas Escrituras como seu objecto, procurando, a partir do Texto Sagrado, 
estabelecer as linhas de uma especulação racional que ultrapassava em ambição 
o plano do simples comentário ou o da glosa. 
S. Tomás de Aquino, continuando a desenvolver a tese proposta por Abelardo, 
ao recuperar um modelo interpretativo baseado na releitura do pensamento 
de Aristóteles, assumiu precisamente que se o fundamento de qualquer ciência 
consistia no estabelecimento dos chamados princípios primeiros, também a teo
logia, enquanto Ciência de Deus, deveria formular os seus próprios primeiros 
princípios, e que estes se poderiam tomar a partir da ideia de Revelação. 
Um teólogo do nosso século, reconhecido estudioso do pensamento de S. 
Tomás, M. D. Chenu, escreveu a este respeito que "pela introdução da episte
mologia aristotélica, tinha-se constituído no século XIII, numa reflexão explí
cita, a teologia como ciência "4 • 

Ora aquilo que gostaria de propor é que a tarefa de Velázquez, a sua incansá
vel tarefa, desenvolvida na mais árdua solidão com um cuidado meditativo e 
fleumático - que de resto já através de certas cartas de Filipe N se pode teste
munhar -, prende-se justamente com algo desta mesma ordem: a tentativa de 
formular, através da pintura, uma ordem de construção e de sistematização 
de tipo científico, a partir do estabelecimento daquilo que também se poderia 
designar como os princípios primeiros da pintura. 
Por isso talvez se tenha sempre recatado de muito pintar - a sua obra, apesar de 
tudo, é relativamente exígua -, ou de se exercer fa presto, como a do seu jovem 
admirador Giordano. 

Velázquez trabalhava lentamente. Tal parece ser, de resto, uma das possíveis 
constatações a tirar dessa imagem de pincel pintado que se suspende no gesto 
suspenso com que se pintou o pintor. 
Tudo, na sua obra, indica uma distância - uma distância que não tem em 
si qualquer vestígio de desdém ou de crítica -, mas que antes se fixa sobre 
os objectos do mundo revertendo-os constantemente no idioma da pintura. 
Velázquez procurou com argúcia, ou com sageza, esse idioma, a sua gramática, 
à maneira quase de um teólogo. 
Vejamos porém agora uma outra anotação que nos permitirá avançar ainda um 
pouco mais nesta perspectiva. Continuando a seguir Chenu nos seus passos, 
podemos ver que mais adiante na mesma obra escreveu este autor: "O teólo
go não conduz o seu olhar sobre as coisas, sobre as realidades perceptíveis à 

4 Cf. Pierre Chenu, La théologie comme science au XIIIeme siécle, ed. Vrin, Paris, 1957, 
p. 10. 
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experiência, sensível ou espiritual} mas sobre palavras, frases 1 escritos: a sua 
curiosidade não se renova pela descoberta de novos objectos, mas pela leitura 
ainda e sempre retomada dos textos" 5• 

Assim também, parafraseando, se poderia dizer de Velázquez que o pintor não 
lançou o seu olhar sobre realidades perceptíveis à experiência sensível ou espi
ritual, ou melhor, que não se ficou por elas, como não se deteve na descoberta 
de novos objectos, mas inclinou-se antes sobre palavras, frases, escritos - e a 
propósito recordem-se as leituras e discussões em torno de Platão e do neo
platonismo que se sabe eram prática corrente no atelier sevilhano de Pacheco, 
sogro do artista, onde este fez a sua aprendizagem. 
Julián Gállego escreveu: "Não é que desdenhem a teoria imitativa ou natura
lista tirada de Aristóteles, mas sujeitam-na à expressão da Ideia. "6 Mas não se 
tratava apenas de pensar em torno dessas formas discursivas como, sobretudo, 
de reflectir sobre obras da própria história da pintura - e tal terá sido o sentido 
maior das suas deslocações a Itália onde não se cansou de visitar colecções e 
artistas. 
Do mesmo modo aliás se entenderá a presença, na parede ao fundo da sala de 
"Las Meninas", de "reproduções" de obras de, entre outros, Rubens, Jordaens 
e Martínez dei Maso, curiosamente genro de Velázquez que assim introduzia 
uma referência familiar própria'. 
Dito de outro modo, todos estes elementos aparentemente díspares poderão 
servir para demonstrar a preocupação do artista em operar a partir de dados 
que reflectiam justamente sobre aquilo que, na pintura, se lhe afigurava como 
possibi!idade de construção de um sistema, o que pressupunha o entendimento 
da pintura como uma linguagem. 
Por isso "Las Meninas" nos aparece como uma fulgurante construção linguís
tica, um sistema em que cada signo reenvia para um outro, entre si se referen
dando, numa totalidade fechada - de onde também, e retomando os incontor
náveis princípios de Wollflin', que a sua não corresponda exactamente a uma 

5 Idem, p. 16. 
6 Cf. Julian Gállego, Velázquez, ed. Alianza, Madrid, 1994, pp. 18 e segs. De resto, já 
em 1548 o nosso Francisco de Hollanda, em Da Pintura Antígua, ed. INICM, Lisboa, 
1984, escrevera: º A píntura diria eu que era declaração do pensamento em obra vL~ívil 
e contemplativa, e segundo natureza." Ora J.A Maravall, na obra que vimos citando, a 
pp.24-25, refere justamente Hollanda e Guevara como autores de possível repercussão 
sobre Velázquez. 
7 Cf. Fernando Marías, "El genero de 'Las Meninas' Los servicios de la família", ín 
VV. AA. Otras Meninas, ed. Siruela, Madrid, 1995, p. 271. 
8 Cf. Heinrich Wolllin, Príncipes fondamentaux de l'hístoire de l'art, ed. GérardMonfort, 
Paris, 1986. 
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forma barroca, como o pretendem alguns autores e em particular Maravall' -, 
idêntica, na sua objectualidade, a um sistema de prosa e capaz, por essa mesma 

razão, de traduzir na sua própria linguagem aquilo que, noutro lugar designei 
como a prosa do mundo1º. 
Trata-se sobretudo de transformar a pintura num instrumento de re-velação do 
visível. E não sendo o visível, conforme seria decorrente das teorias neo-pla
tónicas, tão só aquilo que se dá a ver mas antes algo que está aquém ou além 
da ''superfície das coisas" ou, dito de outro modo, não sendo as coisas, na sua 
imediatidade, senão aparências - sombras ou cópias infiéis de uma realidade 
intangível -, tornar visível, para retomar a muito bela expressão de Paul Klee, 
outro pintor de tradição platónica, e sobretudo através da pintura, constituiria 
então uma operação de sistematização de uma ordem (perfeita) das representa
ções que não se deveria já apenas referir directamente às próprias coisas, mas 
antes a uma suspeitada essência dessas mesmas coisas. 
Ramón Gaya dirá que "Velázquez não acredita na cor; mas, claro, posto a 
invocar a verdade, a verdade da realidade, quis que esta acudisse completa, 
inclusive com as suas máscaras de luz, com as suas figurações, com as suas 
mentiras luminosas. ( ... ) Velázquez desconfia da cor, mas acolhe-a, acolhe-a 
caritativamente, quer dizer, sem debilidade, sem voluptuosidade." 11 

Ou seja, ele terá procurado, retomando a fórmula de Michel Foucault, repre
sentar a representação, justamente na medida em que procurou representar 
não as coisas nelas mesmas, realidade em que parece não acreditar, mas antes 
as coisas enquanto meras representações, "essa rara inclinação sua a não ser 
obra, a não ser corpórea", nas enigmáticas palavras de Gaya12• 

Ou então, dito de outro modo, tornar visível aquilo em que as próprias coisas 
são já representação de algo que não está nelas senão como vestígio ou sombra 
de uma realidade mais essencial: tornar visível, ets no que consistiria, resumin
do então, a tarefa da representação, segundo Velázquez. 
Daí que, na sua pintura, e mais em particular em "Las Meninas", afinal um 
quadro aparentemente tão troppo vero como o célebre e celebrado retrato de 
Inocêncio X, tudo nos apareça recoberto de uma espectralidade, de uma espé
cie de velatura, de uma atmosfera sem peso em que tempo e espaço se confun
dem na dimensão terceira de uma quase identidade. 
Uma identidade que vem dessa pura suspensão do tempo e do espaço, em que 
alguns signos se podem detectar: assim, a mão do pintor, qual maestro, que 

9 José António Maravall, Velázquez y el espíritu de la modernidad, edição Alianza, 
Madrid, 1987. 
1° Cf. meu livro O Plano de Imagem - Espaço da representação e lugar do espectador, 
ed. Assírio e Alvim, Lisboa, 1996. 
11 Cf. Ramón Gaya, Velázquez Pájaro Solitario, ed. Biblioteca de la Cultura Andaluza, 
Granada, 1984, p.31. 
12 ln idem. 
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se suspende no acto de pintar, num enigmático gesto que instaura um campo 
indefinido, acontecendo algures entre a hesitação e o repouso; assim, o fidalgo 
Nieto Velázquez, seu homónimo, que ao fundo do quadro entra e sai de ceua 
ao mesmo tempo numa "oscilação imóvel", como lhe chamou Foucault; assim, 
ainda, essa quase petrificação das personagens do quadro, que parecem ter 
interrompido subitamente o seu murmúrio para se fixarem cristalizadas e silen
ciosas senão emudecidas num espaço de além-cena que, mais do que qualquer 
ontro, o olhar sereno do pintor designa, paradoxalmente atento e distraído ao 
mesmo tempo. 
Jonathan Brown pôde escrever: "Ao reproduzir fielmente as linhas principais 
da sala em 'Las Meninas' e em tal escala, Velázquez conseguiu fundir o espaço 
real diante do plano da pintura com o espaço ilusionista representado no seu 
interior. Esse espaço projectivo resultante estava destinado a Filipe e Mariana, 
cuja presença implícita adquiria, assim, uma nova dimensão. Ao fazer plausí
vel a ilusão da sua presença, por outro lado, Velázquez conseguia outro tan
to tradicional a favor da pintura: o seu poder de conferir a imortalidade. A 
reincarnação incessante de Filipe e Mariana, proporciona-lhes uma existência 
livre dos estragos do tempo e, o que era mais importante para os objectivo, de 
Velázquez, ficava garantida a presença dos monarcas como testemunhas perpé
tuas de uma arte digna de reis, precisamente em função dessa sua presença( ... ). 
Se a tela que está diante de Velázquez fosse realmente 'Las Meninas' teríamos 
diante de nós um soberbo conceito que aprofundaria o significado da pintura: 
o rei e a rainha seriam testemunhas na criação da própria obra de arte que de
clara a nobreza conferida por si mesmos sobre a arte da pintura." 13• 

A figura do artista apresenta-se-nos pois como que cheia dessa serenidade que 
suspeitamos haverá de ser própria do teólogo quando interroga o texto, ou 
aquilo que no texto é cifra, para melhor o decifrar através de um outro texto. 
E aquilo que o pintor-teólogo ou pintor-filósofo vê, aquilo que decifra para 
além do imediato visível, será não apenas a possibilidade de fundar a pintura 
enquanto sistema de signos que entre si se referem, mas também fazer daquela 
o lugar por excelência de inscrição de uma nova subjectividade até então au
sente dos seus tradicionais caminhos. 
Ela configura-se, por um lado, na presença tutelar do próprio artista como 
personagem soberana no interior do quadro, assumindo numa espécie de "no
minalismo pictórico" e numa "pintura na primeira pessoa" (segundo as ex
pressões de Maravall14 ) os contornos de um "pingo, ergo sum", que arrasta 
para o interior da própria história das formas uma modalidade reflexiva que 
pairava já nas formas do pensamento. Recorde-se que Descartes publicou o 
seu Discurso do método em 1633 e que o quadro data de 1656 e que, portan-

13 Cf. J. Brown, On the meaning of "Las Meninas", Images and ideas in seventeenth 
spanish painting, ed. Princeton University Press, Princeton, 1978, pp. 120 a 130. 
14 Op. cit., p. 71. 
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to, mesmo que o artista não tenha tido conhecimento directo desta obra fun
damental, interessando-se, como se sabe, pelas obras de reflexão e possuidor 
de uma rica biblioteca, não é impossível e é mesmo provável que da obra de 
Descartes tenha tido conhecimento nas discussões da culta corte espanhola, 
que se sabe frequentava, senão nas suas várias deslocações a Itália. 
Mas a presença dessa nova concepção da subjectividade encontramo-la, por 
outro lado, na referência ainda, e como já o defendi noutro lugar, a uma moda
lidade de comportamento que o aproxima das concepções maneiristas de um 
Baltazar Gracián15, e onde se inscrevem, para além dos modelos de uma nova 
subjectividade, também aqueles que decorrem de uma outra concepção da pró
pria historicidade e, correlativamente, do lugar do sujeito na história. 
Dir-se-ia então que, marcado embora por concepções neo-platónicas que lhe 
haveriam de chegar, como antes referi, dos anos já longínquos da sua apren
dizagem sevilhana no atelier culto do seu sogro, Velázquez tentava, ao mes
mo tempo, forjar o desenho de uma nova racionalidade que decorria de uma 
dupla reflexão em torno do problema do sujeito e do problema da história, 
na tentativa de os conjugar através do seu instrumento por excelência, o da 

representação. 
O sujeito torna-se histórico justamente na medida em que, sendo embora por
tador de uma subjectividade própria, pessoal, se passa a compreender e a re
flectir num contexto progressivamente mais alargado que ultrapassa o mero 
âmbito do familiar e mesmo do comunitário próximo - o da aldeia, o da cidade 
-, para se inserir cada vez mais na esfera ampliada do político. No caso do nos
so artista, essa esfera delimita-se muito claramente: é a da corte. 
Esse contexto é pois, ao mesmo tempo, histórico e subjectivo, ou seja, lugar de 

cruzamento do fluxo de uma experiência pessoal ( ou autoral, como aqui come
ça já a tornar-se muito claro) com o campo mais vasto de uma historicidade. 
Explico-me: na medida em que cada sujeito será, doravante, portador de uma 
história pessoal, que se inscreve no campo mais vasto de uma história geral ou 
de uma política, relativizam-se essas noções e funda-se um novo paradigma na 
compreensão de um e do outro elemento inaugurando-se aquilo a que propria
mente se poderia chamar uma história das subjectividades. 
"Las Meninas" testemunha afinal disto tudo. Se o pintor aí aparece figurado 
como sujeito por excelência, tal só pode ocorrer porque a sua própria história 
se cruza, se entrosa, se funde, com a história mais geral da corte espanhola, 
onde ele próprio assume os contornos de uma personagem. Daí que não se pos
sa também estranhar o progressivo interesse do pintor, que os vários biógrafos 
atestam, de fazer crescer a sua influência e o seu estatuto social no interior da 

complexa corte de Filipe.16 

15 Cf. Maravall, op. cit., p.16. 
16 Cf. Julián Gallego, op. cit. 
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O sujeito torna-se, assim, sujeito histórico e portanto portador de um sentido 

e de um desejo de história, deslocando-se do espaço por assim dizer cinzento 
do anonimato do ofício para o lugar identificável da cena da história onde se 

destaca, na sua nova posição, histórica e social, de artista 17
• 

Nesta nova concepção, muito claramente se assiste à instauração de um outro 

princípio que, de momento, se deixará por aqui apenas apontado, a saber, o de 
um novo espaço mental em que a consciência da história progressivamente vai 

ganhando o desenho, que os séculos imediatos irão consagrar, de uma consciên

cia da cultura, que por essência se dicotomiza em relação à natureza. 

Tal será também, assim me quer parecer, o sentido mais profundo do espaço 

fechado tal como aparece representado em "Las Meninas". Sala vasta em que 

a luz penetra sem se entender exactamente de onde chega, em que todas as 

personagens são humanas - de facto, mesmo o cão deitado nos aparece im

buído de uma domesticidade que como que o humaniza - e todo o quadro, 

construído embora segundo o modelo perspéctico albertiano, aparece limitado, 

interrompido por uma parede que inibe a profundidade de campo infinita. E 

se uma porta se abre ainda no fundo, essa porta é cega, está lá justamente para 

acentuar, para sublinhar, para reforçar a clausura desse mesmo espaço. 

Porta que dá sobre outro espaço do qual nada conhecemos senão que pode ser 

atravessado por outra personagem, no caso um fidalgo com funções identifica

das na corte, q1.1e está ali para assinalar a função de uma passagem. Passagem 

que, em termos de história da pintura, é justamente a da representação da 

natureza à representação da pintura. Pintura que doravante se entenderá ceno

graficamente como lugar de uma cena, isto é, de um código, ou seja, de uma 

linguagem, e que não se poderá representar senão como cenário onde a história 

se inscreve sujeita às regras ou às maneiras de um jogo previamente codificado 

nos manuais da cortesia, da linguagem, da corte. 

Cenário pois - do mesmo modo que um jardim assinala sempre e antes do 

mais um modo de organização humanizada de um espaço que antes era natural 
- que por essa razão mesma se opõe a uma ideia da natureza que se consubs
tanciara na história das formas a partir do Renascimento. Cenário então da

cultura, por oposição à natura.

Valeria a pena evocar aqui as palavras de Panofsky quando escreveu que "a
perspectiva é, por natureza, uma arma de dois gumes; por um lado oferece aos
corpos o lugar para se despregarem plasticamente e moverem-se mimicamente
mas, por outro, oferece à luz a possibilidade de estender-se no espaço e diluir os
corpos pictoricamente; procura uma distância entre os homens e as coisas ( ... )

17 Cf. J.A. Maravall, op. cit., pp. 71 e segs. Para o caso português leia-se o estudo fun
damental de Vitor Serrão, O maneirismo e o estatuto social dos pintores portugueses, 
ed. IN/CM, Lisboa, 1983. 
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mas suprime de novo esta distância porquanto absorve de alguma maneira no 
olho do homem o mundo das coisas existentes com autonomia face a ele ( ... ) 
Assim, a história da perspectiva pode, com igual direito, ser concebida como 
um triunfo do distanciante e objectivante sentido da realidade, ou como um 
triunfo da vontade de poder humana de anular as distâncias; ou então como 
a consolidação e sistematização do mundo externo; ou, finalmente, como a 
expansão da esfera do eu.'' 18 

Assim, se todo o esforço da construção d'.' teologia como ciência havia sido 
erguido em função dos critérios de uma racionalidade emergente referida ao es
tndo não apenas do Texto Sagrado como sobretudo das próprias possibilidades 
do conhecimento, aquilo a que se assiste na obra referida de Velázquez, creio, 
é também a uma tentativa consciente de instrumentalizar a pintura como meio 
e, ao mesmo tempo, como veículo de comunicação do próprio conhecimento, 
através de uma sistemática racionalização, inscrita no modo de construção do 
seu espaço interior. Daí pois a pertinência, que aqui se entenderá também em 
sentido linguístico - da expressão empregue por Giordano. 

Se as coisas são representações - de um mundo ideal, de uma realidade intangí
vel, numa palavra, de essências-, então a verdade dessas coisas deverá buscar
-se através de uma outra representação que as apresente, que as presentifique, 
na sua estrita condição de cópias. E que, por ser ela mesma representação, será 
talvez mais verdadeira do que as próprias coisas, aproximando-se mais desse 
ideal - ou desse conhecimento - do que das próprias coisas que reporta. 
Por essa razão também tudo o que nesta obra nos aparece imbuído de uma 
ambiência espectral nos parece ao mesmo tempo animado de um movimento 
em direcção à virtualização daquilo que se representa. 
E, neste aspecto, o que desde logo nos aparece como o mais acabado e perfeito 
exemplo desse processo de sistemática virtualização, será justamente a própria 
representação virtual dos reis de Espanha. 
Aparecem estes como que fixados numa imagem especular, sem consistência 
nem profundidade, ou antes, num espaço virtual em que a profundidade é in
vertida ao ser como que devolvida ao espaço exterior da própria representação, 
num lugar que jamais poderá ser re-ocupado pelos seus protagonistas primei
ros que, através desse gesto, se realizam - no sentido em que se actualizam - no 
lugar do espectador. 
Virtualizados os reis num espelho, estes ganham o estatuto de um símbolo no 
qual se poderá rever então o espectador em situação de definitiva pertença a 
uma outra realidade que passa a ser aparência ou sombra, senão mesmo pro
jecção de uma realidade superior, simbólica e intangível, que sobre o mesmo 
espectador dimana com a sua carga de espectral essencialidade. 

18 Cf. Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, edição espanhola Tusquets 
editores, Barcelona, 1985, p. 51. 
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A propósito de Cristo escreveu ainda Chenu que, "tenha ele que pensar Deus, o 
homem pensá-lo-á humanamente, quer dizer segundo o processo do seu discur
so". Esse "processo do discurso" 19 ou, melhor, esse estatuto de uma discursivi
dade, leia-se de construção de um modelo linguístico ou, mais simplesmente, de 
uma linguagem, parece ser justamente aquilo que Velázquez procurou instituir 
no próprio "interior" da pintura. Da sua pintura. 
Nesse sentido vai, de resto, uma outra breve meditação, feita ao seu gosto pa
radoxal, de Ramón Gaya: "Para Velázquez, a realidade, o corpo da realidade, 
é algo imprescindível, mas também sem muita importância, ou seja, é algo 
que sendo absolutamente imprescindível, não é decisivo; o decisivo estará den
tro, encerrado dentro, transparentando-se. Velázquez pinta essa transparência; 
de aí que a realidade que acaba por nos apresentar - tão verídica - não seja 
propriamente realista, quer dizer, corpórea, pesada, avultada, mas imprecisa, 
indecisa, insegura, móvel, quase precária, atrever-me-ei a dizer. A realidade nas 
telas de Velázquez é como uma realidade de fumo, esfumada, neblinosa, delga
díssima.( ... ) A sua pintura, ou o que irremediavelmente resta de pintura na sua 
obra - esta também irremediável - não é nunca um canto adulador, exaltador 
da realidade, mas a clara, calma, alta homenagem a um vívido centro misterio
so que a realidade transporta em si mas que não é ela. " 2º 
Assim de resto se poderá melhor entender esse processo de quase des-realização 
numa dimensão espectral que parece testemunhar-se nesse admirável Cristo 
que pintou, em que à solidez e à espessura de um corpo, à sua corporeidade, 
parece querer substituir-se, através de um movimento que lhe é quase interior, 
uma descorporização, uma espectralização, a passagem para uma fixação fan
tasmática, virtual, de um quase devir-alma. 
Marmóreo contra uma noite escuríssima e ancestral - nunca talvez o jogo dos 
contrastes entre claro-escuro terá sido tão radicalmente utilizado até então -, 
situado embora ao nível de um plano de terra, o Cristo velazquenho é teste
munha, no seu próprio corpo, ou no que dele resta, de uma passagem de um 
estado a outro, de uma quase cristalização da própria transparência. 
Ou seja, de um processo progressivo de virtualização e de descorporização 
ou de transparentização rumo a uma realidade nebulosa e delgadíssima. Quer 
dizer, quase sem espessura, essencial. Caminhando em direcção daquilo que 
Duchamp terá pretendido designar através do termo infra-mince. 
Curiosamente, aqui não é o espaço que se torna transparente, como no espaço 
já quase renascentista de um Duccio21 , por exemplo. Pelo contrário, o espaço 
torna-se quase opaco, sem profundidade, ou então com a profundidade ilimi
tada de um buraco negro, sem fim, noite de todas as noites. O corpo, esse tor-

19 Idem, p. 69. 
20 Idem p.55. 
21 Cf. Panofsky, op. cit. 
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na-se, por contraste contra o fundo de espesso negrume dessa noite, elemento 
quase transparente na sua lividez que é sinal da sua transfiguração anunciada. 
Assim também nas personagens de "Las Meninas". Não porque haja uma "re
gressão histórica" na forma de representar o espaço, mas antes, e como atrás 
tentei demonstrar, porque há quase uma negação desse mesmo espaço em fun
ção de uma outra e nova necessidade: a de inserir, através do artifício de um 
contraste com a sua opacidade material, a transparência dos próprios corpos 
enquanto portadores de um conhecimento que, sendo racional, não pode dei
xar de ser, por isso mesmo e ao mesmo tempo, subjectivo e histórico. 
Trata-se pois, neste quadro, não apenas de elevar o género do retrato, então 
menor na escala hierárquica, como assinalou Julián Gállego22, a um género 
maior, como de o inscrever de um novo valor testimonial em que se reflectem 
o âmbito da instância subjectiva e o da instância histórica ou política, como 
tentei defender. 
Daí que de facto tudo pareça querer indicar que quer na famosa exclamação 
de Gaultier - "Ou est clone le tableau?" - quer na de Giordano já citada, se 
tenha como que intuído uma espécie de fio condutor para a "razão de ser" de 
tão solitária obra na história da pintura europeia ou espanhola, não apenas da 
sua época. 
Mais do que uma pintura, ou do que mais uma pintura, por genial que seja, 
esta não é exactamente uma obra de pintura mas antes, mais profundamente, e 
como logo o intuiu Luca Giordano no seu tempo, aquilo que propriamente se 
poderia designar como uma teologia da pintura, quer dizer, uma obra de arte 
total. 

22 ln op. cit., p. 30. 
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As margens da obra 

"What is visible may contain the invisible; what is audible, 
the inaudible; what is palpable the impalpable. Perhaps 
also what is thinkable rnay contain the unthinkable", 

Novalis 

Será preciso, talvez, começar por me desculpar junto de vós, por vir falar de 
Velázquez na sua própria terra. Teríeis razões para me interrogar sobre quem 
me conferiu a autoridade ou a legitimidade para o fazer, ou em qne medida me 
posso permitir tal ousadia. 
De facto, o nome de Diego Velázquez tornou-se de tal maneira. um emblema da 
própria Espanha, na sua configuração moderna e ainda actual (bastará recor
dar a itinerância trágica da obra nos tempos de Pérez-Rubio durante a Guerra 
Civil espanhola), que vir aqui, enquanto estrangeiro, falar do seu nome e da
quilo que, através da sua obra, se me revela - e entendo por bem dizer que essa 
revelação não é afinal senão a demonstração do seu próprio enigma -, poderia 
parecer, da minha parte, como que uma arrogância. 
Aqui se devendo justificar então a questão da legitimidade do meu falar: a partir 
de um dado lugar de enunciação, qne é o da História da Arte, poderei pretender 
circunscrever o meu dito no âmbito da autoridade que me é conferida por esse 
mesmo campo (da historiografia) em que se inscreve o ponto de partida do meu 
trabalho. Mas será que tanto basta para legitimar um discurso? 
Porém, a meu favor, e para além deste ponto de partida, que não resolve mes
mo assim por inteiro a questão da legitimidade de uma abordagem - grandes 
especialistas espanhóis se debruçaram, ao longo dos anos, antes de mim e com 
certeza com mais brilho, sobre a vastidão dessa obra -, vou tentar avançar al
guns argumentos, que valem o que valem, e que justificarão esta audácia. 
O primeiro, será, então, de ordem biográfica. Refiro-me à ascendência portu
guesa do pintor, por via paterna - o seu avô paterno seria um Silva, originário 
do Porto -, que de certa maneira me autoriza a vir procurar na sua obra, mes
mo se visivelmente o não encontro, o rasto dessa ascendência que nos é comum 
ou, ao menos, constatar a sua ausência. 
De facto, ao longo dos anos, e já vão alguns que me dedico ao estudo dessa 
obra, nada se me depara como relacionável entre a sua pintura e a pintura 
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portuguesa da mesma época, sequer com a cultura portuguesa sua contempo
rânea. 
A marca dessa ausência, inscreve-se porém, como que subliminarmente, num 
corpo de questões que importaria retraçar: a saber, em que medida a obra de 
um artista pode criar a sua própria tradição, surgir de uma dimensão em que 
não encontramos a referência que o precede, que o explica, o justifica e con
textualiza numa linhagem, permitindo que essa obra seja, ao mesmo tempo, 
para usar um adjectivo que Julian Gállego qualificou como detestável, emble
ma maior da sua própria época. 
A esse signo, inscrito (como não poderia deixar de estar) na sua obra, e no 
entanto não visível materialmente, senão através da elaboração de uma rede 
de relações que o evidencia justamente como signo de uma ausência, gostaria 
de designar, por agora e antes de lá voltar mais adiante, como a singularidade 
de Velázquez. 
O meu segundo argumento, mais plausível, mas quiçá mais demagógico tam
bém, porque estão por explicar as razões que nos autorizam a enunciá-lo deste 
modo, reside, por assim dizer, e paradoxalmente por oposição ao anterior, na 
universalidade de Vélazquez: quer dizer, o que decorre da sua aparente pertença 
a um suposto "património da própria humanidade", que autorizaria que cada 
um viesse interrogar essa mesma obra como se ela fosse, afinal, algo designável 
como de pertença comum. 
A alegada "universalidade" torna-se pois um termo que importa também des
construir e interrogar, na sua pertinência, como na sua própria legitimidade. E 
logo aqui nos deparamos com um dispositivo de transferências múltiplas, diria 
até de oposições, entre estes termos: singular/universal ou, melhor, singularida
de/universalidade. 
Terceira questão afinal, a desta relação antinómica, que também aqui, e a pro
pósito desta mesma obra, gostaria de tentar pensar, uma vez que no que respei
ta a esse dispositivo - decorrente da relação entre os dois termos - se deverão 
igualmente tentar interrogar as razões da sua eventual pertinência. 
Temos pois, e para começar, três questões, e nenhuma delas pequenas, que difi
cilmente poderíamos integrar no estrito domínio da História da arte, ainda que 
a ela necessariamente se tenham que referir. Tão-pouco as poderemos situar no 
campo, de si mesmo mais especulativo, da Estética, ainda que a questão que as 
trabalha, recorte justamente o perfil nebuloso de uma meditação, senão mesmo 
de uma inquirição estética. 
Onde as colocar então ou, melhor, a partir de onde, de que lugar de enunciação 
se nos torna possível meditar sobre o seu âmbito de problematização? 
Por agora, sugiro que nos situemos no domínio mais modesto, ainda que mes
mo assim ambicioso, da Teoria da Arte, entendida no sentido que Adorno deu 
ao termo como teoria da cultura. 
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Eis que subitamente, e antes mesmo de nos colocarmos questões suscitadas pela 
obra fundadora de Vélazquez que directa ou indirectamente possamos referir 
ao supracitado campo vasto e de fronteiras incertas que é o da História da Arte, 
vemos designar-se um novo feixe de questões preliminares cujo aflorar parece 
justificar-se por si mesmo num plano introdutório, e que parecem surgir do 
próprio modo como um problema se define em função da construção da sua 
própria enunciação. Ou, dito de outro modo, que se começa a definir a partir 
do próprio momento em que se esboça o contorno de uma reflexão. 
De facto, antes de prosseguir esta reflexão, queria deixar bem claro que enten
do que a formulação de uma questão é o próprio objecto de qualquer aproxi
mação ao trabalho do pensamento. As respostas a uma dada questão variam 
pois em função dos termos em que a questão é colocada e, mais do que formu
lar respostas, a nossa tarefa, no plano quer da História da Arte, quer da Teoria 
da Arte, quer da Estética, não poderá ser outra senão a de formular questões. 
O modo de enunciar uma questão designa ipsis verbis a sua "pertinência" no 
sentido que os linguistas dão a este termo. 
Uma dada questão é, nesta perspectiva, e antes de tudo o mais, a forma da sua 
enunciação, o modo como nela se designa o campo de uma interrogação sobre 
um dado objecto que é o seu problema. Da forma dessa enunciação depende a 
pertinência das respostas que encontramos para ela. Uma obra de arte não é, 
neste sentido, senão o modo de enunciar uma questão: ela interroga aquilo que 
a antecede e projecta sobre o seu devir a luz das interrogações que suscita fora 
de um plano discursivo. 
Tentando recapitular, agora mais rigorosamente, as múltiplas questões atrás 
enunciadas, deveríamos então referir as seguintes: 
1) a validade de abordagem no campo da Teoria da arte neste domínio; 
2) as relações entre singularidade e universalidade; 
3) os antecedentes biográficos do artista e o modo como chegam (ou não) a 
encontrar a sua inscrição na obra; 
4) o modo como - e esta não será a menor delas-, uma certa maneira de colo
car uma questão vai designar um campo de interrogações distinto daquele que 
uma outra abordagem deixaria à vista enquanto arquitectura de reflexão. 

Poderá dizer-se, para já, que estas questões, se existem como pertinentes, ocor
rem por assim dizer como que nas margens da obra de Velázquez. 
Até que ponto, porém, será legítimo começar a interrogar uma obra de arte a 
partir das suas margens? O que são as margens de uma obra, e como é que elas 
a determinam, se é que estas a determinam? As margens de uma obra são ante
riores a essa obra ou são afinal relações que se podem descobrir só a posteriori 
e em função da própria obra? 
Começando a avançar hipóteses de respostas às várias questões preliminares 
que se me colocaram neste desafio de abordar, uma vez mais, esta obra, diria 
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que toda a abordagem de uma obra de arte - seja ela um quadro, uma peça 
musical, uma escultura, uma obra de arquitectura, uma obra literária ou cine
matográfica, e tendo desde logo em conta que podemos aceitar pacificamente 
uma designação tão generalista e imprecisa como "obra de arte", sem antes 
definir precisamente o significado destes termos-, pressupõe a aceitação de um 
lugar que designaremos como a margem da própria obra e que se entenderá, 
por agora, como único lugar a partir do qual é possível interrogá-la ou comen
tá-la: a margem é a própria condição quer da interrogação, ou da reflexão, quer 
do comentário e da forma que reveste o comentário que a exprime. 
Porque afinal é sempre exteriormente à própria obra que a interrogamos/reflec
timos/comentamos. É no domínio da provável exterioridade - física e psicoló
gica - da obra que é possível estabelecer um discurso convergente ou paralelo 
capaz de a situar, interrogar, comentar, etc. 
Aceitamos então, de princípio, que a obra designa assim um espaço, que lhe 
é exterior fisicamente, porque não o circunscreve, a partir do qual pode ter 
lugar a sua interpretação. Mas que não lhe é exterior apenas fisicamente, como 
também o é sociológica e psicologicamente. Ou seja, exterior também ao seu 
imediato contexto histórico e à expressão das projecções subjectivas que sobre 
ela lançamos e que têm origem na nossa sensibilidade. 
Postulemos pois, e por agora, que uma obra é, como disse atrás, uma forma 
de colocar uma questão e, logo, uma forma de exprimir o próprio trabalho do 
pensamento, apesar das suas condicionantes históricas, sociológicas, psicológi
cas, e que essa expressão de uma maneira de pensar delimita o campo de uma 
exterioridade a partir da qual é possível abordar essa mesma obra no plano do 
que designarei por comentário ou interpretação. 
No domínio, chamemos-lhe assim, sócio-psicológico da obra, caberiam dados 
como sejam os que reportam à biografia do seu autor, o seu contexto histórico 
de produção - ligado ao momento histórico da sua existência e invenção -, o 
aspecto da sua recepção nesse me~mo contexto e nos que se lhe seguiram, os 
Seus antecedentes formais, as influências que recebeu, a projecção e influência 
que por sua vez alcançou, o modo enfim como determinou a história que lhe 
foi seguente. 
A sua margem é pois o espaço (ainda assim físico, ainda que não tangível) 
da sua exterioridade que, não obstante o seu contexto - quer histórico quer 
de localização, seja este o museu, o arquivo, a colecção -, permite uma inter
pretação, uma reflexão e um comentário não directamente dependentes desses 
mesmos contextos df inscrição, de circulação e de divulgação: as margens, nes
ta perspectiva, não determinam a obra, mas é antes a obra que as determina 
enquanto lugar dessa exterioridade absoluta, e de que aquela seria como que 
um sol que a iluminasse. 
Por essa razão é que as margens de uma obra só se podem tornar claras depois 
de uma obra ter tido lugar: ou melhor, só se tornam visíveis, tal como a própria 
obra, depois desta existir. 
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Mesmo se elas estavam já presentes, delimitando-a ou projectando-a, no mo
mento em que esta procurava encontrar a sua definição. Uma vez que a no
ção de margem não corresponde à de parergon introduzida em tempos por 
Derrida23, e que designaria, se bem o entendi, simplificando, o limite espacial 
da obra, as condições impostas pela determinação da sua moldura. 
Interrogar uma obra a partir das suas margens corresponde então, e antes do 
mais, a postular-lhe uma exterioridade a partir de onde é possível pensá-la, não 
enquanto modelo de repetição mas enquanto paradigma de alteridade. 
Corresponde justamente a encontrá-la nesse mesmo lugar onde ela se pode 
configurar como experiência paradigmática ou seja, como limite de experiência 
e, sobretudo, como experiência radical de alteridade. Só nesse lugar se torna 
possível o comentário que não se esgota no dito de um discurso já preparado 
(quer dizer, decorrente de uma dada metodologia), seja este o da História ou o 
da Sociologia da arte e que a limitaria. 
Esse comentário, que é o campo de emergência de roda e qualquer interpreta
ção, entendida enquanto discurso não modelizado de inquirição das próprias 
razões da obra de arte, poderá ter lugar a partir de uma formulação discursiva 
- aquela que tenta interrogar a zona limite que a própria obra mais radical
mente inscreve -, como de um outro tipo de formulação, seja ela plástica por 
exemplo. 
Se tomarmos o caso de "Las Meninas" de Velázquez, esses comentários inclui
riam também, então, e desde logo, todas as tentativas feitas posteriormente - e 
não foram de facto poucas - de voltar a interrogar a obra através de linguagens 
plásticas (de Manet a Cézanne, de Picasso a Saura ou à Equipo Cronica, para 
citar só breves exemplos que não esgotam o limite da sua influência, ou do 
próprio Duchamp, como o tentei demonstrar noutro lugar, etc.); ou filosóficas e 
especulativas (aqui, limitar-me-ia a remeter para uma bibliografia completa do 
pintor que integre os comentários que não se limitaram a abordagens de tipo 
historiográfico ou sociológico). 
Tais são algumas das formas que podem assumir as margens de uma obra: as 
de um espaço que, sendo embora por ela designado, marca ao mesmo tempo o 
campo da sua exterioridade referida ou referenciada. Aquilo que nos faz com
preender a medida em que essa mesma obra opera no âmbito dos limites da 
linguagem que lhe é específica ou seja, que a circunscreve e interpreta. 
Tal como, de uma pedra que lançamos a um lago, não poderemos dizer que os 
círculos concêntricos que se desenham à volta do ponto onde esta atravessa as 
águas pertencem ainda à pedra ou às águas. Eles são-lhe exteriores, a uma e às 
outras, mas só podem ter lugar porque o embate se deu, porque a relação de 
forças ocorrida nesse acontecimento gerou uma margem desse mesmo aconte
cimento que, estando-lhe embora associada, lhe permanece exterior: assim se 
deverá entender o que designamos por margem. 

23 Cf. La vérité en peinture, ed. Champs~Flammarion, Paris. 
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E por margem se entenderá ainda, e por agora, o espaço - discursivo, plástico, 
uma vez que quer um quer o outro, como vimos, se situam no plano possível do 
comentário de uma obra - em que pode ter lugar não apenas esse comentário 
como a própria forma desse comentário: quer dizer, o modo de colocar uma 
determinada questão, o modo de pensar as questões que nos são colocadas pela 
existência de uma dada obra. 
Ou, repetindo aquilo a que mais atrás me referi, o modo como um problema 
se define em função da construção da sua própria enunciação. Tudo isso se 
inscreve ainda nesse designado espaço da margem da obra e na medida em que 
é ainda a obra que suscita não apenas esse espaço como integra as próprias 
reflexões que aí tomam lugar, definindo uma exterioridade onde se manifesta o 
modo como essas reflexões tratam da sua abordagem. 
Dir-se-ia, para simplificar, que a margem é, então, o próprio lugar ideal do es
pectador, desse espectador moderno por excelência que Baudelaire postulou na 
célebre epígrafe em que designou o leitor como seu cúmplice e seu irmão, e que 
Duchamp haveria depois de confirmar ao afirmar que "são os espectadores (les 
regardeurs) que fazem o quadro". 
Na margem da obra aonde existo enquanto seu espectador - seu espectador
-cúmplice e, portanto capaz de enunciar um comentário - e a partir da qual me 
relaciono com a obra, formulo sobre ela, ou melhor, sobre a minha relação com 
ela, um determinado problema ou um conjunto de problemas, que enuncio de 
uma determinada maneira. Esse problema que formulo é diverso, pelo menos 
no modo da sua enunciação, daquele que outro espectador-cúmplice poderá 
equacionar. A margem da obra, na sua exterioridade referida, inscreve os dois 
( ou quantos forem) comentários, as reflexões que sobre a obra se postulam e a 
diferença de enunciação que os distingue. 
É porque esse espaço existe que pode justamente haver mediação entre o es
pectador e a obra. A margem é, nesta perspectiva, ao mesmo tempo aquilo que 
separa e que une a obra e a comunidade dos seus espectadores, independente
mente do contexto imediato de uma e dos outros. É um espaço de relação em 
que se instaura não apenas o princípio de uma outra comunidade de singulares 
e de enunciados, como a emergência de um outro contexto, gerado pelo con
junto desses enunciados. 
O modo de enunciar um determinado problema ou conjunto de problemas é 
aquilo que me singulariza em relação à obra e, ao mesmo tempo, em relação ao 
conjunto dos enunciados dos seus outros espectadores-cúmplices-comentadores. 
A margem é pois o lngar (também agenciador de subjectividade) de relação entre 
mim e a obra que torna possível a emergência de novos e sucessivos contextos. 
Por estas razões se referiu mais atrás a necessidade de pensar a pertinência 
dos termos "Teoria da arte" nesta abordagem. De facto, só no qnadro de uma 
teoria da arte, quer dizer de uma aproximação à obra que designe o campo 
metodológico e os termos em que se define essa mesma abordagem, é que será 
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possível recomeçar o trabalho infinito do comentário que, afinal, cada obra, 
enquanto singular, exige do seu espectador. 
Esse trabalho do comentário é aquele que, por sua vez, instaura o espaço de 
uma nova comunidade. E um conjunto de comentários em relação com uma 
obra designa o edifício de várias comunidades, à imagem dos falanstérios de 
Fourier: uma construção diagramática e horizontal sem fim, em que se pode 
então articular a referida e problemática relação entre singular e universal. 
Não sendo possível, de facto, pensar o universal senão como abstracção ou 
como soma de todos os singulares, somos conduzidos a propor aqui a subs
tituição do termo "universal" pelo termo comunitário: uma comunidade de 
singulares, aditiva e aberta, sempre susceptível de ser acrescentada por novos 
elementos, tal é a nossa única possibilidade de pensar a extensão (horizontal) 
dessa rede diagramática dos espectadores/cúmplices/comentadores. 
Ou dos discursos/comentários que sobre a obra se tecem. Ou dos comentários 
(plásticos ou outros) que em torno dela se poderão ir tecendo designando no
vos modelos de aproximação. 
Ou ainda, radicalizando o entendimento alargado da noção de comentário, das 
suas próprias reproduções. Porque, na era da sua reproductibilidade técnica, 
cada reprodução de uma determinada obra é já também um comentário a essa 
mesma obra, uma forma do comentário. E cada um desses comentários poderá 
por seu turno restabelecer uma nova relação de comentário. 
Não podemos, de facto, saber, ter sequer uma pequena ideia do número de 
vezes que se reproduziu uma obra como "Las Meninas". Se cada uma des
sas reproduções constitui, por si mesma, uma nova modalidade potencial de 
comentário da obra singular, se cada uma dessas reproduções estabelece pelo 
menos um novo comentário referido à obra singular e na medida em que cada 
um, face a uma reprodução, reinstaura um processo de interpretação da obra 
reproduzida, então a comunidade dos seus espectadores-cúmplices terá exacta
mente essa dimensão extensiva. Tal extensão define o âmbito, por assim dizer 
geográfico, senão espácio-temporal, do que atrás designei como margem. 
De facto, a reprodução introduz a questão da tradução. Uma reprodução é, 
por natureza, diferida: supõe a existência de um original. Mas ao contrário 
do eidos platónico, esse original não existe no mundo das ideias de que cada 
reprodução seria sempre uma aparência, mas no próprio real. Uma reprodução 
confronta-se com a obra justamente através daquilo que designei como o plano 
do comentário. Existe na sua margem, ao mesmo tempo exterior à obra mas a 
ela referida e concorrendo com ela. 
Consiste numa tradução porque, sendo um comentário, aquilo que nele se mo
difica e se muda é, essencialmente, a natureza do suporte e a dimensão ou a 
escala. 
Referindo-se embora à existência de um original ( de um singular) e existindo 
na dimensão do múltiplo, enquanto comentário constitui já uma forma de dis-
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tanciação dessa mesma obra a que se refere. Nesse sentido se deverá entender 
como uma forma de interpretação - técnica, em princípio - desse mesmo origi
nal. Ou como uma sua versão, que lhe modifica um dado essencial da sua sin
gularidade: o do seu suporte ( o plano da tela, mas também as cores, as tintas, 
etc., utilizadas na sua realização). 
A reprodução é sempre uma operação de carácter linguístico que supõe uma 
apropriação transformativa: poderia dizer-se, generalizando o âmbito da ques
tão, que a reprodução é da ordem de uma meta-linguagem, uma vez que ela 
só existe em função da própria obra, singular, original, mas que a sua própria 
existência pressupõe já a transformação dessa ordem até então suposta singu
lar/original e, consequentemente, a instauração de uma nova ordem. 
A reprodução, sendo duplicação (ou multiplicação) torna-se, ao mesmo tempo 
algo que pertence à esfera do comentário e da interpretação porque redimen
siona quer a escala quer o suporte da própria obra. Tal é a lógica afinal do 
"museu imaginário" de Malraux, a sua perversão exemplar de designar ao 
mesmo tempo o campo de uma multiplicação e de uma circulação sem limite e 
uma zona, chamemos-lhe assim, de alteridade diferida. 
Compreendendo-se agora o modo como nela se inscrevem as próprias diferen' 
ças de interpretação que podem ter lugar pelo simples facto de ser (por exem
plo) um português, um japonês ou um australiano a abordar uma determinada 
obra (ou uma sua reprodução), neste caso "Las Meninas" de Velázquez. Cada 
um deles investirá no seu comentário aquilo que é da ordem do idiomático, 
aquilo que o singulariza, na sua própria língua, o modo como enuncia a sua 
questão. 
O conjunto dessas diferenças é justamente aquilo que margina a obra. Aquilo 
que, existindo embora em relação com ela, não deixa por isso de se situar no 
âmbito de uma exterioridade que ela própria designa, para que nela possa ter 
lugar a multiplicidade de relações com o seu espectador-cúmplice. 
A reproductibilidade confirmou, de certa maneira, o próprio espaço da moder
nidade tal como o entendemos: Remo Guidieri pôde assim designar o kitsch 
como a democratização do sublime24, numa perspectiva, herdeira de Benjamin, 
marcada ainda pela travessia da negatividade. 
Mas porque não entender positivamente essa relação, se queremos entender 
o nosso próprio tempo e o nosso próprio espaço bem como a configuração 
de uma natureza outra que emerge, e como hoje tão claramente se assiste, em 
obras como, por exemplo maior, a de um Tony Cragg?25 

Talvez se compreenda melhor agora aquilo que comecei por esboçar ao designar 
a possibilidade de reencontrar na obra de Velázquez algo que pudesse justificar 

24 Cf. Cargaison, ed. du Seuil, Paris. 
25 Cf. nosso texto no catálogo da exposição Tony Cragg, ed. Museu Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid, 1995. 
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os seus antecedentes biográficos que o religam a uma família judaica com origem 
no Porto, em Portugal, onde também eu nasci, alguns séculos mais tarde, e mes
mo que continue a não encontrar quaisquer traços de união entre essa origem e 
aquilo que ocorre na sua obra, não excluindo todavia a sua possibilidade. 
Não havendo pois um universal da obra mas antes, e em seu lugar, um conjunto 
infinitamente grande de singulares que constituem a margem comunitária da 
obra singular, desde logo também se invalida um juízo universal, autorizando
-se tão-somente uma comunidade de juízos singulares, eventualmente contra
ditórios entre si, que igualmente se conjugam, sem esbater as suas diferenças, 
no espaço da margem. 
Se bem me exprimo, tal abordagem interdita por si mesma qualquer presunção 
a um juízo último (o que corresponderia a uma insustentável tese fundamenta
lista) das obras - quer desta em particular quer de qualquer outra - exibindo 
antes o terreno incomensurável do comentário como um horizonte a perder 
de vista que integra ao mesmo tempo, ainda que com diferente interesse e em 
função da sua própria produtividade, a interpretação mais erudita e a opinião 
mais modesta que, a partir dessa mesma margem, qualquer obra autoriza. 
Não se trata, nesta perspectiva, de fundamentar um relativismo generalizado 
mas, tão-somente, de entender a emergência de um outro espaço, cada vez mais 
alargado e comunitário, de espectadores e de discursos - verbais/escritos ou 
plásticos - que afinal cada obra singular autoriza. 
Mas convirá agora interrogar o que se deverá entender por obra singular. Mais 
acima referi a singularidade de "Las Meninas" em particular e, mais em geral 
da obra de Velázquez, partindo do pressuposto da sua não-relação de referên
cia com outras obras que lhe tenham sido anteriores, sequer com uma tradição 
pictural portuguesa, e apesar da sua origem familiar. Melhor seria, de resto, 
designar algumas obras, em vez de singulares como fundadoras. 
Porquê? Justamente porque parecem ter lugar a partir de si mesmas, desig
nando um novo campo plástico, aparentemente regido por leis próprias, não 
participando do ritual da influência daquilo que as precedeu. 
Bem entendido que, na obra de Velázquez ocorrem influências que os especia
listas já referiram. Mas diante de "Las Meninas" dir-se-ia que é obra vinda de 
nenhum lugar anterior, sem influência ou fio condutor na sequência preceden
te26. Como se, por si mesma, designasse uma nova epistemologia, e como quis 
Foucault. 
É, por assim dizer, uma obra de carácter epistemológico justamente na medida 
em que designa um novo campo de saber que é tangencial à sua época ao mes
mo tempo que, dela, constitui como que o paradigma por excelência ou, numa 

26 Cf. o extraordinário texto de Ramón Gaya, Velázquez Pájaro Solitario, ed. Biblioteca 
de la Cultura Andaluza. 
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palavra, o seu emblema. Exerce pois, sobre nós, essa força de uma revelação, 
tal é a sua carga fundadora. E mesmo se reconhecemos que, para o fazer, não 
deixa de se apropriar e de integrar todas as conquistas (técnicas, tecnológicas) 
da pintura que a antecedeu. 
Mas ainda assim o campo que descerra inaugura alguma coisa em todas essas 
obras cuja herança assume para melhor definir o seu novo campo que (sobre 
esse campo tratarei noutro lugar) nada deixava prever. 
À imagem da escultura helenística que subitamente perde a relação com a es
cultura grega tradicional, presa ainda ao modelo egípcio de que saíra, ou da 
escultura gótica que, no seu naturalismo extremo, humanizado, suspende como 
que num eclipse as formas tradicionais e telúricas da escultura românica que a 
precedeu de menos de um século, evidenciando novos modelos de representa
ção do mundo e do homem. 
Aceitando-a, então, como obra fundadora, e nessa perspectiva singular, o que 
pode explicar essa singularidade senão o recurso a um modelo interpretativo 
que não assente mais nas razões habitualmente concludentes e pragmáticas da 
História da arte? Ou seja, procurando definir um campo interpretativo que, 
relacionado embora com a História - que contextualiza a emergência da obra 
- reflecte mais o modo de inscrição da História na obra do que sobre o modo 
de inscrição da obra na História. 
Tentemos, por agora, supor essa singularidade como o lugar de inscrição por 
excelência de uma série de ausências: ausência de uma tradição - que fosse, no 
caso, a da própria pintura espanhola anterior, apesar de um ou outro sinal que 
ainda assim as possa ligar; ausência de uma referência de tipo genealógico/bio
gráfico ou psicológico: a já referida não-relação com a eventual herança por
tuguesa do pintor; ausência de um modelo, enfim, ao qual se pudesse reportar 
como verificação de uma experiência que nela se continuasse. Tal é o suporte 
do seu enigma e o critério do seu ser-singular. 
O que Velázquez inscreveu em "Las Meninas" não foi justamente o signo maior 
de uma orfandade, de uma não pertença, de uma improcedência e de uma sua 
correlativa imprecedência? 
Jogo sem limite da representação em que mesmo o que deveria ser um real 
retrato se torna, antes e pelo contrário, num retrato real, quer dizer, realista e, 
mais do que isso, no solipsismo de um auto-retrato que exclui a presença dos 
próprios Reis e que da real família se fica pela representação da Infanta, tam
bém ela assim tornada órfã? 
Às figuras celibatárias de um Duchamp tantas vezes recenseadas, deveríamos tal
vez contrapor aqui as figuras órfãs de Velázquez, suscitando um campo de apro
ximações que está longe de ter sido pensado até às suas últimas consequências. 
Se é verdade, porém, o que para trás se assinalou quanto à condição singular 
de Velázquez e, em particular, de "Las Meninas", então essa obra sem filiação 
seria, ao mesmo tempo, fundadora da sua própria tradição. 

44 

f 
' : 



Auto-referida, ela encerraria o princípio da sua própria linhagem como um rei 
do passado que se tivesse coroado a si próprio, autolegitimando-se nas suas 
funções, reforçando essa genealogia de ausências, de relações de parentesco 
e inscrevendo-a no seu próprio corpo de obra: "Las Meninas" estaria assim 
como que impregnada daquilo que designarei por um significante-órfão, en
quanto sinal maior e marca própria dessa mesma ausência. Mas onde ver/ler 
essa marca? 
A própria ausência de relações se torna visível. Se olhamos para uma determi
nada obra, o nosso olhar é sempre conduzido por uma determinada informa
ção: num quadro de tonalidade expressionista recente (Tapies, por exemplo) 
podemos rever algum Picasso e, neste, detectaremos facilmente uma memó
ria de algumas obras expressionistas do passado nas quais adivinhamos por 
sua vez uma passagem de Goya; como em Goya detectamos a referência a 
Velázquez. Mas e em Velázquez? Aquilo que de imediato nos afecta ao olhar a 
sua obra é a dificuldade de fazer esse tipo de identificação com uma linhagem. 
Quando muito ensaiamos fazer a leitura precisamente inversa: "repara como já 
prepara algum Goya, que evocará Picasso, que influenciará Tapies". 
A linhagem reinstaura-se, mas como prospectiva ou, dito de outro modo, como 
leitura/interpretação futurante. Como com as caixas chinesas: uma terá sempre 
que terniinar a série quando as contamos da frente para trás. Haverá uma em 
que mais nenhuma já poderá caber. 
Aí reside, de resto, o enigma maior desta obra. A referência que se nos permite 
para trás dela (as suas influências supostas: Correggio, Caravaggio, Tiziano ... ) 
é sempre relacionada com motivos de ordem técnica/tecnológica, mas jamais 
estética ou ideológica ao nível da sua representação. 
Nenhum outro quadro antes tinha ensaiado representar a própria representa
ção como se esta fosse captada não a partir de uma cena real mas a partir da 
imagem (virtual) de um espelho. Esse espelhismo (já para não referir outras 
questões que dele decorrem e que trataremos noutro lugar) é, por si mesmo, 
sinal ou significante de uma ausência. Dupla ausência de resto: ausência do 
real, porque se o referente é virtual - o espelho - então o real seria o próprio 
quadro como duplo do teatro do mundo, e logo ausência de uma linhagem. 
Onde se tornaria possível talvez pensar (algo psicanaliticamente) um reflexo 
ainda, provável, dessa mesma falta de linhagem ou de ascendência nobre que 
tão difícil tornou a Velázquez obter o título de nobreza que ambicionava e que 
Filipe N acabou por lhe conceder em benefício dos muitos serviços prestados, 
depois de escutados os seus pares. 
A orfandade ou o significante-órfão que nesta obra ascende é então, justamen
te, aquilo que a singulariza, que a torna irredutível, única, fundadora. E, por 
essa mesma razão, fundadora, antes do mais, do próprio discurso que a poderá 
legitimar. 
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De facto, no plano do comentário que sobre ela podemos enunciar - e ocorre 
pensar no sem-número de comentários que esta mesma obra tem suscitado 
ao longo dos tempos -, "Las Meninas" parece convidar sempre a que, para 
que se lhe faça referência, nos debrucemos constantemente sobre questões de 
representação, de auto-representação, de influência na pintura que se lhe se
guirá. Sobre aspectos, enfim, que em nada podem esclarecer a questão da sua 
linhagem anterior. Seja esta de uma remota origem portuguesa, seja a de uma 
mais plausível marca da passagem pelo atelier do seu sogro, e seu influente ad
mirador e protector, Francisco Pacheco, também este afinal, pelo modo como 
encaminhou a carreira do genro, participante dessa dramaturgia da margem 
que envolve toda a obra de Velázquez. 
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O que é re-presentar? 

Poderemos começar, hoje, por nos perguntarmos de que trata (e supondo, des
de logo, que uma obra, ao tratar, constitui já, em si mesma, um tratado) uma 
obra como "Las Meninas". 
As respostas a esta questão têm variado com o andar dos tempos e, de autor em 
autor, encontramos sempre novos e maravilhosos caminhos de interpretação, 
novas reflexões, sempre esclarecedoras, ainda que sempre também exteriores, e 
como não poderia deixar de ser, ao próprio enigma da obra. 
No entanto, se. questionarmos de que trata, tentando dizê-lo numa única pa
lavra, como se tal fosse possível ou sequer desejável, e depois de termos lido 
tant~s e tão excelentes comentários a esta tão extraordinária obra, a resposta 
só poderá ser uma: "Las Meninas" trata da representação. Michel Foucault 
escreveu, a propósito, uma análise incontornável, ainda que discutível nos seus 
termos, cuja maior contribuição é introduzir a noção de representação da re
presentação que adiante retomaremos distintamente, e que abriu novas pers
pectivas de abordagem27• 

Bem entendido que qualquer um poderia argumentar, face a este enunciado 
breve que, afinal, o próprio de toda a pintura é sempre a representação o que, 
em todo o caso, não resolve a questão. 
Outros poderiam objectar ainda, e a resposta seria já assim muito verdadeira, 
que àquilo de que trata a obra referida é de pintura. Mais longínquamente se 
poderia afirmar que, afinal, não é mais do que um retrato de corte, neste caso o 
da Infanta Margarita, filha de Filipe IV de Espanha, ou então, mais obviamente 

27 Cf. Les mots et les choses, p.19. Quanto às controvérsias relativamente à leitura de 
Foucault, vejam-se por exemplo J. A. Bragança de Miranda, "Foucault e Velázquez" 
in Revista de Comunicação e Linguagens, ed. Cosmos, Lisboa, 1993, e também José 
Guilherme Merquior, Foucault ou o nihilismo de Cátedra, ed. Nova Fronteira, Rio de 
Janeiro, 1985. 
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mas nem por isso menos enigmaticamente, que se trata de (ou que trata de) um 
auto-retrato. Ou que retrata (porque representar também poderá entender-se 
como retratar) um auto-retrato. E todas as respostas seriam legítimas, a partir 
do seu próprio ponto de vista. 
Mas detenhamo-nos um pouco em cada uma delas. É por certo discutível que 
o que é inerente à pintura seja a representação. Preliminarmente haveria que 

interrogar de qual representação se fala, neste caso. Admitamos porém, e por 
agora, que representar consiste, antes do mais, justamente em re-presentar ou 
seja, re-apresentar, isto é, apresentar de novo, em segunda mão e que, nessa 
perspectiva, que me parece relevar de um "estreito materialismo", um quadro 
não poderá fazer mais do que apresentar de novo uma realidade que o antecede 
(seja esta, e como adiante veremos, a da própria pintura). 
Tomemos agora por momentos o caso de uma outra representação: a da Ceia 
de Cristo. A de Leonardo, por exemplo. Os discípulos agrupam-se em torno 
de Cristo, diante da mesa, compungidos nessa situação de despedida. A Última 
Ceia, neste caso, de um ponto de vista de interpretação psicológico, representa 
a dor dos apóstolos despedindo-se do seu Mestre. 
Mas por sua vez, e na medida em que se reencena uma cena da vida de Cristo, 
e que cada reencenação corresponde, na tradição e cultura cristã, a uma reac
tualização ( ou a. um modo de tornar actual, presente, a uma presentificação, 
portanto), aqueles apóstolos representam-nos também a nós, espectadores, 
nesse acto simbólico, uma vez que o contexto da obra na sua época foi afinal, 
e no plano das mentalidades (isto é: das representações), o do ocidente cristão 
na época da renascença. 
E no plano dessa representação, uma ordem de identificação, neste caso reli
giosa, deveria ter lugar para que se justificasse a própria obra, uma vez que os 
quadros dessas temáticas obedeciam ainda, como sabemos, a um cânone, nada 
próximo daquilo que, pouco mais tarde, se haveria de definir como o campo 
da arte pela arte. 
Aquilo que se re-presenta consiste pois, neste caso, numa retoma de um tema· 

fundador da própria civilização cristã e, ao mesmo tempo, um lugar de pro
jecção (um écran) para o seu espectador-cristão. Num segundo grau, sabemos 
hoje além disso que Leonardo se terá debruçado, para a sua execução mais 
fidedigna, conforme os usos da época, sobre modelos vivos e, como tal, nessa 
mesma época, essas pessoas que lhe serviram de modelos seriam provavelmente 
reconhecíveis, identificáveis com aqueles seus contemporâneos que posaram 
para a justamente célebre composição do quadro. 
Então poderíamos acrescentar que Leonardo re-presentou também alguns dos 
seus contemporâneos, ou sínteses deles. Uma cabeça de um, um braço de outro, 
enfim, conjuntos que definem anatomias, rostos, expressões, atitudes corpo
rais, corpos que existiram total ou parcialmente e segundo as regras da época e 
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vigentes pelo menos até ao século XIX, que autorizavam os pintores a utilizar 
modelos vivos para as cenas que representavam. 
Analogamente ao modo como o cinema de massas, nos nossos dias, se trans
formou numa máquina de representar. Um filme sobre Cristo terá, na re-pre
sentação da Última Ceia, actores mais ou menos conhecidos que vão compor, 
representar, essas personagens que incarnam (algures Godard disse que um fil
me é, antes do mais, sobre os actores que nele participam). 
No caso de Leonardo, os exegetas da obra não sabem hoje quem se prestou a 
ser modelo para esta cena/ceia. No cinema, por ser arte mais recente e haver 
um outro cuidado no registo dos nomes, saberemos identificar um por um e 
até conhecer as biografias dos actores, o que em nada de resto nos ajudará a 
compreender o que está em jogo na dita representação. Constatemos porém, 
e de passagem, que neste aspecto a pintura constituiu um modelo inspirador 
para o cinema, o que nem sempre é devidamente reconhecido. Tanto mais que 
toda a História da pintura, pelo menos a partir da Renascença, está cheia destes 

exemplos. 
Se tomarmos agora exemplos de obras mais recentes corno "La musique aux 
Tuilleries" de Manet, sabemos que a investigação historiográfica permitiu já 
estabelecer a caracterização de quase todos os presentes, o que nos permite 
entender de outro modo o alcance da obra na sua própria época, como retrato 
de costumes que esse quadro também é. Não estão lá, entre outros, Baudelaire 
e Offenbach? Através deste exemplo topicamente referido poderemos desde já 
compreender uma significativa modificação no processo da representação num 
curto espaço de tempo que medeia entre a Renascença italiana e a pintura fran
cesa de oitocentos e daí ao significado de massas que hoje o cinema assume. 
Mas deixando apenas aflorada esta questão, tomemos agora ainda dum outro 
exemplo: o "Quadrado branco sobre fundo branco" de Kasemir Malévich. O 
que é que nele se representa? O branco, ainda que em contraste com o outro 
branco do fundo? A pintura enquanto entidade autónoma, válida em si mes
ma? Ou o fim da própria representação? Provavelmente tudo isto. 
Conhecendo-lhe a tradição, de que se reivindicou o próprio artista desde logo 
como herdeiro de Cézanne, optaremos mais depressa pela última das hipóteses. 
A tarefa de Malévich, nesses anos, parecia ser a de pôr um fim a um sistema de 
representação que, do ponto de vista do seu contexto intelectual e cultural, se 
vinha perpetuando, desnecessariamente, desde a Renascença. E, pela vontade 
-vontade de forma (kunstwollen), entenda-se, retomando a expressão de Riegl 
- aí inscrita de objectivação que necessariamente conduzia esse gesto fundador 
(e nesse sentido, desde logo carregado de uma forte marca histórica), aquilo de 
que se tratava era não menos do que inaugurar um novo espaço plástico que 
prescindisse da representação. A supor que tal seria possível. Mas não assentou 
nesse pressuposto afinal toda a lógica formalista das vanguardas históricas, e 
em particular a do Supremacismo malevichiano? 
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Tratava-se, então, de abandonar a representação - entendida afinal como estrito sinónimo de figuração - em favor de uma representação da própria pintura apenas, tomada enquanto realidade autónoma: tal foi, de resto, e como bem o 
sabemos, o destino das vanguardas: reconduzir a um grau zero os sistemas de 
representação até então vigentes. Feri-los nos seus próprios limites, romper a 
sua tessitura e deixar emergir, no campo do visível, uma nova dimensão até então invisível. Aquilo que Klee designou, muito justamente, como sendo a fun
ção da arte: "tornar visível". Mas tornar visível o quê, precisamente? Aquilo 
que, até então, era invisível, justamente porque aparecia recoberto pela função 
representativa da pintura. O que julgo que Klee queria dizer é que, enquanto acto modelado sobre a figura da representação, a pintura tinha deixado invisível uma outra dimensão do espírito que não se podia limitar na ordem estrita de aparências que eram representáveis, enquanto cópias (ou reproduções) da própria realidade tal como esta se via. Que havia - ou pelo menos que era legítima a suspeita de haver - uma 
outra ordem de realidades, até então não visíveis, ou invisíveis, que, justamente através da pintura, se poderiam tornar visíveis: realidades do espírito - ou do f inconsciente - que competia à pintura revelar. Mas realidades também de algo 

j: que, só através de um medium, a pintura no caso, se poderiam dar a ver: a 
rrealidade da própria representação entendida no plano de uma fenomenologia, f questão a que adiante se voltará. Da ordem da re-presentação passava-se pois à ordem da re-velação. Poder-se-ia avançar que o próprio - no sentido do que singularizou - da arte moderna, foi destituir a representação de alguma coisa - isto é, de tudo ou 

quase tudo o que respeita à sua função mimética - e instituir a representação doseu próprio processo: dito de outro modo, que recupera os termos de Foucault 
numa outra acepção, a representação da representação. Poder-se-ia ainda acrescentar, com alguma prudência embora, a hipótese a retomar noutro lugar, de que a arte moderna não veio afinal senão restituir ao domínio do simbólico toda essa corrente, que histórica e epistemologicamente, lhe foi anterior,que a introdução da figuração na Renascença tinha vindo interromper. No gesto fundador - e no entanto algo ingénuo - de Malévich, aquilo de que se tratava era justamente de pôr um fim a todo e qualquer processo de representação, abolindo a função mimética até então consignada à pintura e às artes 
plásticas. Branco sobre branco é, por assim dizer, o sinal de um regresso a um 
presumível "grau zero" da pintura, o regresso ao plano, à tela, ao princípio.Mas colocando o princípio no lugar de um fim. O gesto de Malévich correspondeu a um apagamento - como mais tarde, quando Rauschenberg adquiriu um desenho de De Kooning para o apagar e intitular 
"Desenho de De Kooning apagado", quis pôr fim a uma situação que, na pin

tura americana do pós-guerra se perpetuava no expressionismo abstracto -, a 
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uma espécie de mise-à-mort da piutura tal como até então se eutendia: para tal 
era necessário reencontrar essa superfície ideal, branca, apagada de qualquer 
vestígio, ao mesmo tempo fim e princípio da própria pintura, através da recon
quista de um branco originário. 
Mas ao pintar dentro do branco (ou sobre o branco) um quadrado também 
ele branco, Malévich denunciava ao mesmo tempo - e isso é talvez o mais 
importante no plano das consequências - a impossibilidade de uma suposta 
"inocência" do suporte. 
"Contaminado", por assim dizer, por séculos de representação, o próprio su
porte deveria ser "desmascarado" nos termos e nos efeitos dessa prolongada 
cumplicidade. Nesse seutido se poderia designar o Suprematismo como um 
dispositivo de desconstrução, no seutido derridaiano do termo. 
O quadrado branco, sendo forma geométrica ideal, inscrito no fundo branco 
do suporte, represeutava o fim da representação porque a esta substituía a ob
jectividade de uma forma branca, em si mesma não-representativa. O suporte 
é desconstruído justamente porque aquilo que nele se inscreve é como que um 
suporte em segundo grau que assinala o lugar do que se poderia designar como 
uma consciência da pintura enquanto representação. 
Mas essa represeutação é, digamos assim, objectiva. Trata-se de um quadrado 
branco que se representa apenas a si mesmo, mancha de tinta, pequena espes
sura, écran, subtil indistinção de forma e fundo. Ou, então, avesso da pintura, 
seu outro lado, sua parte escondida. Tal é o sentido desse não-sentido. 
Re-presentar, então, torna-se, literalmente, e como atrás se disse, voltar a apre
sentar. Mostrar o fundo ao fundo, inscrevendo nele a forma objectivada do 
próprio fundo ideal. Negação, portanto. 
Abrir caminho à representação da pintura enquauto tal, isto é, enquanto ma
téria que em si mesma termina, negando nela todo o sentido ilusionista, toda 
a pretensão a uma representatividade de algo mais que não ela mesma. Gesto 
radical para o qual não poderia haver saída, senão recomeço. 
A pintura que se fará depois, carregando embora essa consciência, a consciên
cia dessa interrupção, teve que se reinventar enquanto representação ou dar 
lugar à representação de outras realidades: as realidades do espírito de Klee, se 
quisermos, ou a surrealidade dos surrealistas, ou a pura investigação de formas 
sem sentido que deram corpo à aventura abstracta. Ou às telas feridas de morte 
(de morte de qualquer representação, entenda-se) de Ludo Fontana. 
Representar, depois de Malévich, tornou-se resistência implícita à função ilu
sionista que a pintura carregara desde o Quattrocento. E ao resistir à repre
sentação que não fosse da própria pintura enquanto objecto em si, Malévich 
recuperou afinal a grande tradição dos ícones russos que o precedia e nos quais 
se terá, muito provavelmente, inspirado. 
O gesto suprematista é, afinal, a reiteração de um sentimento iconoclasta que, 
como uma suspeita profunda, acompanhou de perto, mas subterraneamente, 
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o desenvolvimento de toda a arte do Ocidente. A consequência mais radical
desse gesto seria, em todo o caso, o abandonar da pintura enquanto modo de
constituição de uma imagem. Tal é o que deveria resultar dessa mise-à-mort da
representação entendida enquanto mimesis. Malévich escreveu: "Only with the
disappearance of a habit of mind which sees in pictures little corners of nature,
madonnas and shameless Venuses, shall we witness a work of pure, living art. I
have transformed myself in the zero of form and dragged myself out of the rub
bish-filled pool of Academic art. ( ... ) Colour and texture in painting are ends in
themselves. They are the essence of painting, but this essence has always been
destroyed by the subject.
And if the masters of the Renaissance had discovered the surface of painting,
it would have been much more exalted and valuable than any madonna or
Gioconda.
And any carved out pentagon or hexagon would have been a greater work of
sculpture than the Venus of Milo or David. ( ... ) A painted surface is a real living
form. "28 

Mas em que é que os exemplos citados poderão interessar para a resposta à
questão que se começou por enunciar, a saber: será que o próprio da pintura é
a representação?
Para já, para tentar demonstrar que o objectivo da pintura não tem que ser,
necessariamente o da representação, e respondendo por ordem às questões
colocadas. Como se tentou demonstrar através de alguns simples exemplos,
a relação da pintura com a representação é, em certa medida, irresolúvel.
Representando uma realidade anterior ou exterior à pintura (uma cena) ou
representando a objectividade da própria pintura, a pintura representa sempre.
Mesmo que represente o não-representar, o fim "ideal" da representação, como
no caso extremo de Malévich, ou realidades "interiores" (a vida do espírito)
como com Klee.
Toda a pintura, todo o gesto de inscrição sobre uma superfície reinventa a re- ·
presentação como processo, do mesmo modo que toda a escritura - a inscrição
de um signo independentemente do seu significado - caminha para a escrita,
seja esta veiculada pelos urros de Artaud nos poemas dos anos finais ou pelas
experiências gráficas de Michaux sob a influência da psilocibina. O que não
significa que a pintura seja o mesmo que a representação.
Poderíamos antes enunciar os termos da questão do seguinte modo: a represen
tação "habita" a pintura como um inconsciente que esta acaba sempre, de um
modo ou de outro, por revelar. Mas a pintura não se inscreve, da mesma manei
ra, no campo da representação. A pintura é apenas um dos modos através dos

28 Cf. Hubert Damish, L'Origine de la perspective, ed. Flammarion, col. Champs, Paris� 
1993 (1.' ed.1987), p. 451 e também Julián Gállego, E/ quadro dentro dei quadro, ed. 
Cátedra, Madrid, 1984. 
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quais se revela a representação. Nesta perspectiva, representar constitui sempre 
um actus, ou seja, algo que se inscreve em diversas (senão em todas) modali
dades de expressão como uma marca subtil, ainda que, em definitivo nos seja 
impossível definir em que consiste exactamente a representação. 
O próprio da pintura não é, então, a representação, ainda que esta não possa 
deixar de se inscrevei; como que insidiosamente, de cada vez que se enfrenta a 
pintura. Uma vez que a pintura é um jogo de superfícies, de formas, de matérias, 
de técnicas, de artifícios que apenas recobrem ( ou envolvem) a representação. 
Voltando agora à segunda das objecções acima referidas - que enunciei dizen
do que aquilo de que "Las Meninas" trata é de pintura - o que poderemos de 
imediato constatar é que esse (a pintura) é o seu objecto primordial, aquilo que 
confere afinal à obra o seu carácter de tratado ou, retomando a expressão de 
Luca Giordano, uma teologia de la pittura. E tratar de pintura significa nada 
menos do que interrogar como é que funcionam, no interior da pintura, os 
mecanismos da representação. 
Porque se, como vimos, a representação é, de alguma maneira, como que o 
"inconsciente" da pintura, o movimento interno que a percorre e que lhe dá 
consistência ainda que não se confundindo com ela num processo identitário, 
tratar de pintura (ser tratado ou "teologia" de pintura) corresponde então a 
perceber como é que se move a pintura a partir do seu interior ou seja, no con
texto das forças-formas que a percorrem e pelas quais aquela se corporiza. 
Em certa medida se poderia dizer então que a representação é nuclear da pin
tura. Justamente na medida em que re-presentar é dar visibilidade aos mecanis
mos da própria representação, torná-los visíveis (retomando a bela fórmula de 
Klee: a pintura torna visível), isto é, tornar perceptível esse movimento interior 
subtil que a representação é: a representação seria assim o Outro da pintura, 
aquilo sobre o que esta se funda sem que no entanto se lhe possa identificar nos 
termos. Até porque a representação não é exclusivo (no sentido de específico) 
da pintura. 
Assim, ao tratar de pintura, qualquer obra se verá na contingência de inter
rogar o modo como, através da pintura, inscrita na pintura, a re-presentação 
se torna perceptível enquanto dinâmica (jogo de forças que se articulam nas 
formas ou pelo qual as forças se tornam formas) ou, dito de outro modo, como 
é que a re-presentação se re-vela (na dupla acepção de se mostrar e de se escon
der) na própria pintura. 
Re-presentar não é re-velar: a pintura (ou qualquer outra arte) pode re-velar 
o processo da re-presentação que lhe subjaz, que a inscreve e que a dinamiza, 
dando a ver (tornando visível) o seu processo ou seja, re-velando aquilo que na 
pintura obra ou trabalha. 
Nesse sentido se poderá então afirmar que, ao tratar de pintura - ao ser tratado 
de pintura -, "Las Meninas" dá a ver o trabalho da representação que lhe é 
interior. E que no quadro opera ou que o torna obra, na medida em que assume 
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a consciência de que a re-presentação é esse campo de forças que se joga no seu 
próprio processo de tornar visível alguma coisa que não seja apenas aquilo que 
representa, tomando agora este termo no sentido que habitualmente se lhe dá 
de mimetismo, de cópia ou de imitação de um referente anterior ou exterior. 
Uma das grandes, das mais altas contribuições da obra de Velázquez (e desta 
em particular) não consiste afinal nessa consciencialização da re-presentação 
como movimento autónomo, "interior", operando a partir da própria pintura 
como algo que nela se aloja? Ou, dito de outro modo, na consciência de que, 
antes de ser representação de alguma coisa a pintura dá a ver o próprio proces
so da re-presentação? 
Por estas razões, supor que a questão de que esta obra trata é, antes do mais, 
e como para trás ficou dito, da pintura, deverá ser tomada como uma aproxi
mação interessante quando tentamos compreender as relações entre pintura e 
re-presentação. 
Mas retrato de corte o é também a obra, para retomar outra das questões atrás 
colocadas. Porém, do modo mais enigmático uma vez mais. Retrato de corte 
em que os reis - o Rei pelo menos - não aparece representado (figurado) senão 
por hipótese que continua a ser apenas de ordem especulativa, num espelho 
ao fundo (redobrando assim a dupla natureza especular da questão) e apenas 
se vê a sua filha. Estaríamos então diante da questão, já de outra vez colocada 
da insistente presença de uma orfandade inscrita na obra de Velázquez? Dito 
de outro modo, naquela que, pelo menos em escala, é uma das suas maiores 
obras, Velázquez fez representar a família real através da simples presença da 
princesa que, pelas razões políticas da época, não poderia sequer assumir a su
cessão, como mais tarde já diversamente seria questão nos retratos do príncipe 
Baltazar Carlos. Com que legitimidade? 
Aqui coloca-se já não tanto a questão da representação como uma outra que 
lhe é, digamos assim, contígua: a da representatividade. A Infanta de Espanha 
não podia, de facto, representar o Rei. 
Donde é legítimo questionar se, de facto, se trata de um retrato de corte. A 
menos que se aceite que são realmente os Reis as duas personagens que apenas 
entrevemos no espelho ao fundo, por um lado e, por outro lado, que se trata 
de facto de um espelho e não, por exemplo, de uin quadro representando já os 
Reis de Espanha, e recolocando assim a questão velazquenha do quadro dentro 
do quadro, tantas vezes retomada, e cuja referência mais próxima parece ser, 
de facto, o quadro de Van Eyck "O casamento dos Arnolfini", que na altura 
figurava nas colecções reais de que Vélazquez estava então encarregado pelos 
Reis29

• 

Enigmático modo de representar a corte, esta, em que os Reis aparecem reflecti
dos num espelho. Mas serão de facto os Reis ou apenas as suas representações? 

29 Cf. Essays on art, vol.1, ed. Rapp and Whitting Limited, Londres, 1969, pp.19-33. 
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Se o espelho é já imagem em segundo grau, que dizer então, neste caso, em 
que o espelho reflecte não os próprios Reis mas antes o quadro que Velázquez 
pinta, e como tão inteligentemente o demonstrou Philippe Comar? Coroar es
creveu que "le miroir reflete l'endroit de la grande toile dont nous n'apercevons 
que le revers. "3º 
Retrato virtual da corte, então, uma vez que nem os Reis lá figuram nem pare
cem também estar do lado de cá (do lado de fora) do quadro onde o especta
dor-rei assiste à mise-en-scéne da máquina da representação, mas tão somen
te presentes enquanto representados na pintura que se reflecte no espelho e, 
portanto ausentes. Aqui teria cabimento evocar a notável intuição de Alfonso 
Pérez Sánchez quando escreveu que "Velázquez ha conseguido formular lo que 
quizás sea la definíción misma de la pintura pura: s1L<aituir la realidad por un 
rellejo, y hacer que éste, sin renunciar a la condición fantasmal, a su calidad 
de imagen y de apariencía, nos resulte tanto o más verdad que la realidad 
misma."31 

Sinal de um poder ausente - e por isso vigilante, panóptico, como o quis ver, 
nesta obra, Foucault - ou, tão-somente, e como assinalou Gállego, destruição 
genial da própria pintura? Ou assunção do lugar real que assim fica consigna
do ao próprio Pintor, Velázquez, no acto já não de pintar mas de interromper 
também a pintura, suspendendo o pincel ambiguamente, como quem interrom
pe, como quem começa ou como quem acabou de pintar, nunca o saberemos) 
numa situação indecidível, análoga, espelhada por sua vez pela atitude também 
ela suspensa, indecisa, de Diego Nieto Velázquez que não se sabe se entra ou 
se sai de cena? 
Ausentes os Reis, ou presentes apenas em lembrança - no quadro rellectido 
- ou em representação por outrem, pela figuração .da Infanta, o que resta é o 
esvaziamento desse lugar dos Reis como sinal da própria realeza em eclipse 
quase total. Não estava afinal a irmã da Infanta prometida ao Rei Sol, Luís 
XN de França? 
Retrato de corte, então, mas enquanto assunção plena de que uma corte é um 
teatro, um sistema de representações (no duplo sentido destes termos), espaço 
fechado em que um sistema de regras pode substituir os próprios protagonistas. 
A este respeito valeria a pena lembrar a anedota contada por Gállego segundo 
a qual o retrato do Conde Duque de Olivares (pintado por Velázquez) foi to
mado pelo próprio dignitário, como se presenre, na sua ausência, por alguém 
que entrou nos seus aposentos. 32 

3° Cf. PhílHpe Comar, in ''Opus InternationaJ», Jan.1982. Texto retomado em apêndice 
ao livro do mesmo autor Les dessous de l'itnage, ed, Gallimard, Paris, 1992, 
31 Cf. "Velázquez y su arte" in Catálogo dei Museo dei Prado, ed. Minísterio de la 
Cultura, Madrid, 1990. 
32 Cl. Julián Gállego, Veiázquez, ed. Alianza Cien, Madrid, 1994. 
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Ou seja, retrato de uma situação, de um teatro, isto é, de uma representação 
que se substitui, pela regra, pelo código, ao próprio real. Uma vez que o real, 
afinal de contas, ninguém sabe o que é. 
Nesse sentido, a obra de Velázquez deveria ser lida - tanto quanto uma obra 
pode ser lida desde logo como uma vasta alegoria do poder e da sua ausência 
ou da sua inscrição no jogo subtilmente codificado das regras e das maneiras, 
independentemente da insistência na ideia foucaultíana de que o poder se faz 
representar como um jogo sem saída na multiplicação das visibilidades. 
Pelo contrário se poderia assumir antes que, neste caso, é de um poder cego 
que se trata, de um poder já sem imagem própria, ou apenas presentificado por 
uma imagem virtual (no espelho) de uma outra imagem (num quadro): poder 
virtual, portanto. 
Ausente, em eclipse, de que o pintor resta como testemunha silenciosa, muda, 
suspendendo no gesto da sua mão suspensa esse testemunho que não pode 
transmitir porque ele próprio está por dentro do segredo, como seu cúmplice e 
como seu prisioneiro. Porque ele próprio participa da corte enquanto sistema 
de representações. Sobre o seu peito será mais tarde pintada a cruz da Ordem 
de Santiago como que em reconhecimento tardio, mas tornado visível, dessa 
cumplicidade feita no silêncio. 
Daí talvez essa atmosfera sombria de silêncio, de imobilismo, de segredo, em 
suma, que se desprende como que magicamente desta obra. O cão, que guarda 
a cena, está imóvel, as aias da jovem Infanta como que perplexas. O rosto da 
anã fecha-se num esgar estranho, misterioso e ao fundo os dois criados pare
cem murmurar entre si. D. Diego Nieto hesita entre sair e entrar e o gesto de 
Velázquez suspende-se também numa indecisão que prolonga o mutismo que 
lhe aflora no cerrar da boca. Só a jovem princesa parece estar em movimento, 
com a espontaneidade das crianças. 
Tudo o mais convoca a treva e mesmo o tecto alto se mostra para configurar 
uma sensação de abafamento. A porta aberta ao fundo é a única saída, para 
trás, como que para um bastidor da representação. E a própria tela, simétr;ça 
daquela porta, corre como uma cortina sobre esta cena que talvez não devesse 
ser presenciada. 
Silêncio, melancolia, cumplicidade que se conjugam no segredo que todos guar
dam como um não-dito, como algo que se deve calar, mas que une entre si de 
uma misteriosa cumplicidade todas as personagens desta cena que não reporta 
nada que tenha grandeza: que grandeza' poderá haver num atelier? Que inte· 
ressa afinal aquilo que no quadro se reporta, não se incluindo este em nenhum 
dos géneros então consagrados pela pintura? 
Talvez que "Las Meninas" seja afinal o quadro que mais nos aproxima desse gé· 
nero menor na época que o artista tinha cultivado durante a sua aprendizagem 
na longínqua Sevilha: o bodegón, a natureza-morta. "Las Meninas", apesar de 
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estar povoado de personagens tem o "inexpressionismo" de uma natureza-mor
ta. As personagens vegetam, mais do que vivem. Participam, com excepção da 
Infanta numa espécie de torpor, de sonho acordado. Os rostos são impenetráveis 
e devolvem-nos a essa dúvida, de eco cartesiano, que augura um princípio de 
suspeita. Suspeita que incide justamente sobre a possibilidade de representar. 
Há como que um efeito de comicidade que se desprende do quadro, tal é a sua 
trivialidade. Comicidade que decorre de, apesar de todo ele se dar a ver como 
cena aberta, permanecer no entanto como portador de um enigma que, nele, é 
sinal vago, impreciso e no entanto presente, desse clima de segredo (ou de in
triga). As personagens parecem ter sido surpreendidas e transmitem de alguma 
maneira a sua estupefacção, o seu estupor. Surpreendidas a conspirar talvez. 
Talvez que a representação seja, afinal, apenas isso: uma conspiração agindo 
a partir do interior da pintura. Algo que dela se desprende adensando-lhe o 
enigma em vez de o revelar. 
Porque se a máquina da representação se organiza de tal ordem que se torna vi
sível, ela não explicita, apesar disso, o que a move. O que move uma represen
tação - seja ela teatral ou pictural- não é afinal um acordo tácito e inexprimido 
que permanece secreto, como secreta é a geometria que organiza a obra? 
Retrato da corte e, ao mesmo tempo, auto-retrato do Pintor enquanto persona
gem dessa mesma corte em que os Reis são só imagem e em que restam outras 
personagens já não tanto da real corte como da própria corte da pintura: não 
estão lá a Infanta Margarita, que já pintara antes, o cão, um bufón feminino 
(espelho negro, negativo da princesa, como os bufones são, em certa medida, 
negativos dos Reis), enfim as personagens da sua própria dramaturgia, no inte
rior do espaço teatral e silencioso do seu próprio atelier? 
D. Diego Nieto Velázquez, seu homónimo, testemunha por sua vez, como um 
cúmplice (e não como um espia, como quis Foucault) e colega de funções esta 
cena que abaixa a pintura para o nível de um quotidiano sem grandeza nem 
exaltação. O homónimo designa aqui, e até porque ocupa o lugar reflexo do 
espectador, e como o demonstrou Comar, o duplo e cúmplice baudelaireano 
do pintor. 
Representar será, doravante, também isto: trazer para um plano de terra, para 
o plano de uma horizontalidade (que não inscreve as premissas do barroco, 
ao contrário do que muitos possam pretender quanto à obra velazquenha) as 
próprias figuras da pintura. Justamente tornando cada figura que se representa 
como personagem de uma representação que decorre paralela à própria reali
dade, instituindo a consciência de uma realidade mais funda, a da pintura, por 
um lado, mas sobretudo a da representação: re-presentar é, antes do mais, pôr 
em cena. 
Retrato da corte do pintor e do próprio pintor e, como tal, auto-retrato. Porque 
o pintor já não acaba na sua função semelhante à de um funcionário da corte 
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real (e como tal Velázquez procurou ganhar um grau de nobreza que trocou 
pelo seu ofício de pintor régio) mas, pelo contrário, começa aí onde o seu olhar 

(o seu pincel) se suspende, como alguém que observa (e não que espia) uma

cena a partir do seu próprio lugar33
, com os seus próprios olhos e com a sua

própria consciência. Dito de outra maneira, com a sua mente.

A pintura, para o nosso artista, é definitivamente cosa menta/e, na consagrada

expressão de Leonardo. O que ele vê, então - muito significativamente não está
a olhar para a tela - já não são os Reis mas a si mesmo, porque tudo no quadro

pressupõe que este tenha sido pintado face a um espelho que lhe tornaria visí

veis os rostos e os trajes das personagens que estão na parte dianteira. Ele vê-se,

ou contempla-se, já não pintando mas justamente suspendendo o seu gesto de

pintor, suspensão que lhe valerá o grau de cavaleiro.
Mas uma notícia que nos é fornecida pela História (da arte, neste caso), dá-nos

conta de um ambiente de neo-platonismo no atelier do sogro de Velázquez, em

Sevilha, Francisco Pacheco. Na esteira de Menéndez-Pelayo34
, Julián Gállego

refere essa marca segundo a qual "Lo esencial es la labor creadora, inventora,

dei artista que da forma plásticamente hermosa a las ideas, rázon de ser de toda

actividad enfocada hacia la Belleza Divina"35
• 

Neste ambiente fez a sua aprendizagem aquele que haveria de ser um dos mais
enigmáticos autores de toda a História da Arte. Mas para Platão, não era a
arte depreciada e até condenada? A respeito do pensamento estético de Platão
escreveu Michel Haar: "Mais l'art n'est pas au moins respectable sinon admi
rable parce qu'il est difficile? Non, rien de plus simple, nous dit Socrate, que de
produire comme le fait un artiste. II en suffit pour 'produire' de cette façon de
prendre un miroir et de le 'prornener en tous sens'. Alars naitront aussitôt des
'apparences' (phainomena) de toutes choses. l:art est ainsi déprécié à la faveur
d'une affirmation surprenante: l'image artistique n'est qu'un reflet dans un mi
roir, une illusion sans substance"36.
Pondo em presença estes dados, isto é, a notícia do neo-platonismo na apren
dizagem de Velázquez e que seu sogro, Pacheco, deixou bem patente no seu
tratado de pintura e a noção platónica da arte como mimesis, uma nova luz

33 Cf. Vítor Serrão, O Maneirismo e o Estatuto Social dos Pintores Portugueses, ed. 
Imprensa NacionaVCasa da Moeda, Lisboa. 
34 Historia de las Ideas Estéticas en Espaiía, ed. lmprenta de la Viuda e hijos de M. 
Tel10, Madrid, 1907. Cf. também}ulián Gállego, op. cit, p.18. 
35 Cf. a propósito da Academia Sevilhana de Pacheco o excelente livro de Jonathan 
Brown, Imagenes e Ideas en la Pintura Espaiíola dei Sigla XVII, ed. espanhola Alianza 
Forma, Madrid,1981. 
36 Cf. Michel Haar, L'oeuvre d'art-Essai sur /'ontologie des oeuvres, ed. Hatier, Paris, 
1994, p. 18 e segs. 
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parece vir esclarecer, em função do que para trás vimos, a obra de Velázquez e, 

em particular "Las Meninas". 
De facto, vimos já que, tal como se dá a ver, o quadro só poderia ter sido pin
tado diante de um espelho: todo ele está construído como tal, todas as perso
nagens estão voltadas para nós. 
Por outro lado o espelho que reflecte os Reis, seguindo a análise geometral de 
Comar citada acima, reflecte não os próprios Reis mas a sua representação 
no quadro que fica de costas para nós e que o pintor está a pintar, ele próprio 
afinal metáfora de um espelho. 
De outro modo não se entenderia que o espelho reflectisse os próprios Reis e 
uma cena atrás destes, como nele se vê, sem reflectir o outro espelho diante 
do qual o quadro não poderia ter deixado de ser pintado e pelas razões que 
expusemos. 
Sendo assim, versado como era em Filosofia - há notícias que nos confirmam a 
vasta biblioteca que Velázquez possuía -, talvez o pintor tenha, com esta obra 
em particular, tentado dar a ver através da própria pintura aquilo que se estipu
lava no pensamento de Platão, e em particular no que dizia respeito às artes. 
Quadro-filosófico, então, tratado ou "teologia" da pintura, porque justamente 
procede da ilustração de uma ideia, de um projecto mental que se sobrepõe ao 
próprio espaço "real" para melhor poder (re)inventar um espaço pictural. O 
quadro torna-se, assim, assunto de algo que lhe é exterior ou anterior, que não 
se limita nele: por isso mesmo o assunto do quadro, aquilo de que este trata ( ou 
o que ele retrata), é de representação. 
Mas, por estas mesmas razões, não apenas de representação de alguma coisa 
ou de pessoas, mas de representação de ideias ou, mais radicalmente, de repre
sentação de representações. 
Como representar a ideia platónica de que a arte não é mais do que "um reflexo 
num espelho, uma ilusão sem substância" para retomar as palavras do comen-
tário de Haar à estética de Platão? · 
Como senão começar justamente por representar a imagem de um espelho, nes
te caso o do espelho que está exterior ao quadro e que permite ao pintor ver as 
figuras que estão à sua frente reflectidas? E que se espelha nesse espelho senão 
o próprio atelier que assim é dado a ver, com as suas personagens? 
O que Velázquez vai então pintar é o reflexo do real, sabendo que procede à 
construção da imagem de uma imagem, reiterando assim, nos termos da pintu
ra, as próprias ideias de Platão. 
Nesse sentido talvez que o espelho ao fundo, onde se julgam ver os Reis e que 
Comar, como atrás vimos, determinou que, a partir da geometria do quadro 
reflecte a tela de que só vemos a grade, a parte de trás, constitua uma chave 
para entender esta obra. Também nesse espelho se reflecte a imagem de uma 
outra imagem cujo referente está ausente- neste caso os Reis. Analogamente, o 
que "Las Meninas" mostra é o reflexo de um espelho. Nesta medida teríamos 
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de um lado: 

quadro----> imagem reflectida no espelho (imagem dos Reis) 

e, do outro lado, 

imagem reflectida no espelho (imagem do atelier) ----------> quadro 

num dispositivo de dupla inversão que demonstra a reversibilidade do mo
vimento (ou a simetria interna) da obra. Reversibilidade que aliás podemos 
igualmente identificar no gesto suspenso do pintor - está a acabar de pintar/ a 
começar a pintar/ hesitante - e de Nieto Velázquez, também ele hesitante, num 
gesto que evoca as descrições de um Thomas Bernhard (em "O náufrago"), de 
movimento suspenso entre entrar e sair de cena. 
De costas para nós a grande tela que o pintor executa ( ou executou), barrando
-nos toda a visibilidade (a não ser pelo seu espelhamento, pelo seu reflexo), dá 
lugar a essa cecidade que, estranhamente, parece dominar todo o quadro, a esse 
princípio de cegueira que este quadro demonstra: a pintura só pode dar a ver a 
representação e nunca o representado. 
Por isso mesmo estão ausentes os Reis: reais, na dupla acepção de monarcas 
e de elementos de uma realidade que a pintura não pode senão imitar pobre
mente, segundo os termos de Platão. Reais mas só realmente na (e pela sua) 
própria ausência, 
Por isso Gaultier pode ter exclamado quando pela primeira vez entrou na sala 
do Prado onde o quadro se mostrava: "Mais, ou est le tableau?" Ou Gállego 
lhe pode chamar, radical mas muito justamente, a destruição da pintura. 
Tal parecem ser os contornos desse enigma que designámos por representação. 
Mas porque lhe vemos os contornos estaremos mais próximos de lhe entender 
o sentido último?
A representação enquanto fenómeno, ou o representar, enquanto actus, talvez
não seja afinal outra coisa senão a demonstração da permanência desse enigma
que, como um manto misterioso, parece cobrir todas as grandes obras de arte.
Que seja uma sonata de Haydn ou de Debussy, o misterioso gozo da Santa
Teresa de Bernini, um perfume que subitamente nos desperta para uma recor
dação esquecida, o enigmático sorriso da Gioconda ou a inexpressividade de
um readymade de Duchamp.
Algo que se manifesta mas não se pode mostrar ou demonstrar, que podemos
tão-somente aperceber como um roçagar de um vestido que de repente corta o
silêncio de uma sala contígua. Algo que opera como uma tensão, que dinamiza,
como uma força interior, um modo de expressão, verbal, plástico, musical, que
através dele se corporiza, mas que no seu surpreender se esvai, se furta sempre à
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sua fixação. Algo que resiste nuclearmente a toda a tentativa de desvelamento, 
de revelação. O despertar de um segredo que, por se dar a conhecer como se
gredo nem por isso perde a sua mais profunda, mais íntima dimensão secreta. 
Giorgio Agamben escreveu que "in ogni vita c'é qualcosa che resta non vissuto, 
come in ogni parola qualcosa resta inespresso" 37• Analogamente se poderia 
talvez então acrescentar que, em cada obra de arte digna desse nome, sempre 
alguma coisa resta de invisível, de não-visível, algo que lhe percebemos como 
sinal de um movimento interior, presente, mas impresentificável. 
Isso que resta por exprimir no plano do visível, mas que todavia anima a obra 
da sua máxima turbulência interior, que a percorre como um misterioso sopro, 
como uma energia subtil que faz com que sempre a ela regressemos para de 
cada vez depararmos com a reiteração do seu próprio enigma, talvez seja o que 
designamos por representação. 
Tratado de representação, "Las Meninas" não poderia então senão reafirmar, 
de cada vez que o olhamos, outra coisa que não seja essa marca profunda do 
invisível que, sem disso termos provas concretas e contra toda a evidência, sus
peitamos que pulsa e que habita no coração do visível... 

37 Cf. Idea dei/a Prosa, ed. Feltrinelli, Milão. 

61 





SECÇÃO li 
ANIMI STRENUI - PARA UMA TEORIA DO READYMADE 





Animi Strenui - Para uma teoria do readymade 

1.º "Rideau Cramoisi" (titre d'une nouvelle de Barbey 
d'Aurevilly}; 2.º "Rit d'Ocre à Moisi" ( ... ) Ce procédé, en som
me, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création im
prevue due à des combinaisons phoniques. C'est essentiellement 

un procédé poetique. 
Raymond Roussel38 

Toute affection d'un genre vigoureux (celui qui éveille la cons
cience de nos forces de vaincre toute résistance (an-imi strenui) 

est ésthétiquement sublime. 
Kant39 

LA SIGNORINA VALIUM 
STUDIA STORIA DELL'ARTE 

FINIRA PER SPOSARE 
UNO SCULTURE TOMBALE 

Grafitti anónimo encontrado num muro de Florença em 1982 

1. Sobre a mesa de dissecação 

Quando, nessa obra genial que é Os Cantos de Maldoror'°, Lautréamont falou 
do encontro fortuito, sobre a mesa de dissecação, da máquina de costura e do 
guarda-chuva, fundou um dos paradigmas fundamentais de toda a estética da 
Modernidade. Mais tarde, na releitura que dele fizeram os surrealistas, encon
traram nessa fórmula do "encontro fortuito", uma autêntica mina de revela
ções porquanto, ao abrigo dessa mesma proposição, um infinito leque de jogos 
de linguagem (ou de possibilidades poéticas) se abria. Era o encontro do dia 
e da noite ou, como melhor o disse André Breton, "la résolution de ces deux 
états, en apparence si contradictoires que sont le rêve et la realité en une sorte 
de realitée absolue" 41 , 

Era, também, a possibilidade de conjugar o sonho e a vigília (na expressão de 
Jarry) e a constatação de uma afirmação, feita antes por Freud, a propósito do 
duplo dispositivo de deslocamento e de condensação no sonho, que explicava 

38 Cf. Comment j'ai écrit certains de mes livres, ed. U.G.E. 10/18, Paris. 
39 Critique de la Faculté de ]uger, ed. Vrin, Paris, p.109. 
40 Ed. portuguesa em tradução de Pedro Támen, ed. Fenda, Lisboa, 1989. 
41 Cf. Manifestes du Surréalisme, ed. Gallimard, Paris. 
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o seu modo de funcionar, bem como o do dispositivo onírico, sobre o qual ba
seou a sua interpretação psicanalítica.42 

Era, ainda, a possibilidade de fazer coincidir, por associação espontânea, ou
por automatismo originário na livre associação - ou, como hoje se diz, por
associação criativa-, objectos de proveniência diversa, normalmente não coin
cidentes, que uma vez juntos revelavam uma possibilidade de entendimento
diverso que conjugava, como queria Breton, aquilo que era aparentemente irre
conciliável e que só o sonho, enquanto produção inconsciente, revelava.
Breton tinha assistido, em companhia de Appolinaire e de uns quantos amigos,
em particular Marcel Duchamp - o homem mais inteligente do mundo, con
forme a sua opinião - à representação das peças teatrais de Raymond Roussel.
Este, que provavelmente não conhecia a obra de Lautréamont, tinha desco
berto esse processo ou procedimento "essencialmente poético" e "parente da
rima", da desconstrução I reconstrução linguística, como possibilidade funda
dora de uma criação imprevista devida a combinações fónicas, conforme mais
tarde se soube pelo seu testamento espiritual, no livro póstumo que se intitulou
Comment j'ai écrit certains de mes livres.
As duas formas - a de Lautréamont e a de Roussel - coincidiam em propor a
"criação imprevista" através de combinações fortuitas. O que explica, porém,
essa possibilidade de aproximar criativamente duas coisas? O que fundamenta
essa combinação? O que é que, sobre uma mesa de dissecação, seja esta qual
for, autoriza o encontro - por fortuito que este seja - da máquina de costura e
do guarda-chuva? Porque não da máquina-de-escrever e do guarda-fatos, ou da

máquina-de-lavar e do guarda-livros, para dar exemplos (fortuitos) de outros
encontros possíveis?
Toda uma parte da estética da modernidade acabou de facto por se fundar nes
ta perspectiva do encontro fortuito de déjá-vus/déjá-faits. Desde os primeiros
readymades - que o próprio Duchamp inventou logo em 1913 (e que conti
nuaria a "encontrar" ou a "ajudar" ao longo da sua vida)43 

- até ao tipo de
relações que, mais tarde, se estabeleceram como processo em toda a corrente
neo-dadaísta, em que sobressaem obras como as de John Cage, as Combine

paintings de Robert Rauschenberg, ou a relação entre o uso da tela virgem e as
monocromias de Yves Klein, para citar apenas alguns exemplos históricos. Já
não referindo a utilização da citação pós-moderna, que não é outra coisa senão

42 L'intérprétation des rêves, ed. Gallimard, Paris. 
43 "Un readymade est une oeuvre d'art sans artiste pour la faire, si je peux simplifier la 
definition. Un tube de couleur qu'un artiste utilise n'est pas fait par Partiste; il est fait 
par le fabricant qui produit des coulews. Ainsi le peintre fait réelement un readymade 
lorsqu'il peint au moyen d'un objet manufacturé qui s'appelle couleurs" Cf. Entrevista 
de Duchamp a Francis Roberts, 1963, citada por Thierry de Duve in Résonances du 
Readymade, ed. Jacqueline Chambon, Nimes, 1989. 
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o entendimento das imagens do passado como readymades susceptíveis de se 
combinarem infinitamente entre si, numa sucessão de possibilidades que advém 
de uma ars-combinatoria cujo única regra parece ser o acaso44• 

Mas se a questão permanece, a do próprio acaso (e a menos que o acaso seja 
a necessidade), necessitamos de algum factor que explique a sua emergência, 
tanto mais que a sua aceitação parte, também ela, de um princípio de escolha. 
E um encontro, em arte, mesmo se a associação que o determina é inconsciente, 
obedece sempre a um imperativo de escolha. De resto, o próprio Duchamp o 
referiu por inúmeras vezes: "A escolha é a coisa principal, na pintura, mesmo 
na normal"45 ou, então, "o readymade ( ... ) é uma espécie de rendez-vous"46 , 

Para Duchamp ( que era de certo modo um pirronista47 de inícios do século XX) 
a escolha dos readymades era, porém, e paradoxalmente, baseada sempre num 
princípio de indiferença, uma indiferença tal que se excluísse nela qualquer 
emoção estética.48 De tal forma essa escolha era problemática que foi ainda 
Duchamp que acabou por confessar que "por assim dizer é ele, o readymade, 
quem escolhe o seu autor"49• Esta ideia de ser-se escolhido remete, por sua vez, 
para a própria noção do encontro (fortuito?) da obra com o público, como 
acontecimento determinado por uma escolha que não se sabe claramente por 
qual dos dois é decidida, uma vez que "ce sont les regardeurs qui font les ta
bleaux", como afirmou o artista a Pierre Cabanne. Estaríamos então próximos 
daquilo a que Santo António se referiu, nos seus Sermões, quando disse que "a 
sabedoria do artista resplandece na matéria ( ... ) mas não vêem isto os que se 
entregam aos sentidos"5º. 
Ora o que pode imediatamente explicar esta "ressonância do readymade" 
- para retomar a expressão de Thierry de Duve - é justamente a função ou 
o procedimento poético de que falava Roussel, por quem Duchamp tinha a 
maior admiracão, e cujo sentido dos jogos de palavras não deixou de continuar 
a explorar em tantos títulos das suas próprias obras, de "Objet-dard" a "Fresh 

44 À data deste escrito era muito escassa a reflexão, tal como, consequentemente, a bi
bliografia, sobre as questões da pós-modernidade. Essa noção de uma estética da apro
priação associada ao termo, forjado primeiramente na área da arquitectura, era, então, 
a que prevalecia. 
45 Cf. Entretiens avec Georges Charbonnier, citado por T. de Duve in idem, p. 142. 
46 Cf. Duchamp du Signe, Écrits de Marcel Duchamp, ed. Flammarion, Paris, p. 49. 
47 Foi Thomas McEvilley quem sustentou que Duchamp seria um leitor de Pyrron 
de Alexandria, cf. o notável ensaio "Emphyrical Thinking and why Kant can't", in 
Artforum, n.º 2, vol XXV, Outubro 1988, pp. 120 e segs. 
48 Cf. MD, L'ingenieur du Temps Perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, ed. Pierre 
Belfond, Paris, p. 84 (de que saiu entretanto tradução portuguesa na Assírio & Alvim, 
Lisboa). 
49 Entrevista a Francis Roberts. 
50 Cf. Sermões II, ed. Portuguesa, Universidade Católica, p. 446. 
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Widow", de "Eau de Voilette" a "L. H. O. O. Q." (E/le a chaud au cul, se ler
mos foneticamente as iniciais), a célebre reprodução da Gioconda acrescentada 
de bigode e barbicha. 
Por outro lado, não podemos deixar de observar que Duchamp executou ou 
ajudou, ou escolheu, ao longo da sua vida, e desde que "inventou" (ou foi 
inventado por) esse processo, um número muito limitado de readymades, que 
depois foi reproduzindo em sucessivos múltiplos, o que leva a pensar que a sua 
escolha era, afinal, problemática. E uma primeira resposta para esta questão 
encontrá-la-emos já no próprio Duchamp, involuntariamente. Se for verdade 
que "ce sont les regardeurs qui font les tableaux", como atrás se citou, são 
também os artistas enquanto regardeurs, e para além de todo o nominalismo, 
quem faz os readymades. 
O que pretendo afirmar é que alguma coisa no objecto encontrado deve ser sus
ceptível de suscitar no artista-regardeur o acto de fazer (ou de escolher, eleger) 
o readymade. E que essa alguma coisa - esse quase nada como dizia Grácian 
- só pode ser, então, uma intensidade de presença que reclama uma atenção 
estética, i. e., contemplativa. Um objecto que fixa a atenção e que reclama 
ser transferido de contexto, mesmo que sob a protecção do nominalismo da 
prática do artista. Um objecto que quer perder a sua condição de anonimato 
para aceder ao estatuto de obra de arte, tal como um pedaço de madeira, uma 
pedra ou uma concha, podem concentrar de súbito a atenção da criança e con
verter-se numa espécie de fétiche. Mas o readymade não se basta a si mesmo e 
o próprio Duchamp acabou por os fazer "ajudados", como lhes chamou, isto 
é, intervencionados ou associados. 
O readymade puro é raro. Necessita muitas vezes de um encontro (fortuito, 
é claro) com outro readymade para se exaltar na sua soberania objectual. 
Pensemos, a título de exemplo, na célebre "Cabeça de Cabra", que Picasso 
executou associando um selim com um guiador de bicicleta, e que permanece 
como um momento sublime da escultura do século XX. E, ainda que a sua 
estratégia estética seja a de um anti-readymade - questão a que gostaria de 
regressar em outro ensaio-, verificámos o,quanto cada uma dessas peças não 
dispensa o socorrer-se de uma outra. 
Esse reclamar da presença de um outro é afinal a questão central colocada pelo 
readymade. Esse outro que começa por ser quem o encontra, ou o escolhe, ou 
o faz, com que se associa e que se conclui quando se presentifica o encontro dos 
dois sobre a "mesa de dissecação". 

2. Pensar-readymade 

O pensamento do artista - o pensamento visual, na expressão de Rudolf 
Arnheim- é, eminentemente, um pensamento que funciona por associação. 
Alguma coisa acontece na relação do artista com as matérias, com o objecto 
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- seja o objecto-tela, o objecto-tubo de tinta, o objecto-paisagem -, através de 
uma transferência que não será fácil de explicar (mas que se desenvolve num 
regime de prática tecnológica) que lhe permite captar aquilo que, noutro lugar, 
chamei a imaginação da matéria. A imaginação do artista coincide (no sentido 
em que a capta, ou que a persegue) com a "imaginacão da matéria". 
São conhecidas as expressões atribuídas a famosos escultores do passado (desde 
Miguel Ângelo a Rodin) segundo as quais a sua execução, o seu trabalho, era 
uma tentativa para libertar a alma da pedra, dando-lhe assim a forma que ela 
pedia. Deixando falar nela um sopro vital que, no estado bruto, a bloquearia. 
Esta metáfora alude directamente à noção de que alguma coisa nas próprias 
matérias sugere ( ou reclama) uma forma a vir. E que o momento do aconte
cimento da obra se constitui no instante em que a imaginação potencialmente 
contida na matéria encontra (fortuitamente) aquele que, pela intervenção da 
sua própria imaginação, a descobre, tal como o príncipe que acorda a bela 
adormecida. 
Pensemos, a título de exemplo, na técnica da frottage que Max Ernest inven
tou. Esta consistia em fazer surgir a imagem através de raspagens, com tinta ou 
crayon, sobre uma superfície irregular, fazendo passar a imagem para a super
fície do suporte - como as crianças fazem com as moedas raspando um lápis 
sobre um papel debaixo do qual colocam a moeda para obter um negativo da 
imagem - e, depois, sobre o que estas imagens sugeriam, o artista procurava 
novas imagens de estranhos e mágicos mundos de sugestão orgânica. 
Através deste exemplo encontraremos uma medida desta procura que, ao longo 
de toda a história da arte moderna, consistiu em buscar a sugestão de forma 
que as próprias matérias já contêm potencialmente, e que designei antes com a 
expressão imaginação da matéria. 
O que pretendo afirmar é que o artista - o que aliás estava implícito na expres
são atrás citada de Duchamp - ao fazer e ao pensar ( o artista pensa fazendo e 
faz pensando) parte da noção desse encontro com algo que já lá estava. 
Generalizando, poder-nos-íamos interrogar se o próprio pensamento, analoga
mente, não funcionaria pela fulgurância subitamente revelada pelo encontro de 
dois elementos linguísticos e de conhecimento anteriormente distintos entre si, 
suscitados pela intervenção do acaso no trabalho da reflexão. Uma anotação, 
uma observação longamente esquecida, pode subitamente emergir, despertada 
para um encontro fortuito com alguma coisa - um novo conhecimento, uma 
nova observação - que anteriormente estaria isolada e que, por associação, por 
excitação da consciência das nossas forças (o que Kant chama animi strenui) 
ganha o carácter de uma revelação que se condensa num novo pensamento, 
à imagem da "criação poética", ela também funcionando por processos de 

revelação. 
Ora, neste sentido, e a ser verdadeira a hipótese colocada, o pensamento agiria 
por um processo análogo ao do readymade. Não se produzindo ex-nihilo, nas-
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ceria do encontro casual (uma vez que o seu trabalho não exclui a intervenção 
do acaso) de coisas já feitas (que podem inclusivamente ser obras, no caso do 
pensamento estético). E que, uma vez em situação de aproximação, permiti
riam a emergência de uma nova luz, de um novo conhecimento anteriormente 
imaterial, invisível, impensado, em que naturalmente a lógica da imaginação 
ganharia um papel revelador. 

3. O intervalo, o readymade e a aura 

Mas o que acontece realmente ao nível do processo do pensamento no rea
dymade, seja ele visual ou concreto (verbal, linguístico), ocorre num espaço 
intervalar, no espaço do entre-dois. Acontece na medida em que, de modo não 
dialéctico, a aproximação de dois elementos (ou mais) desperta a consciência 
da possibilidade de entrever um outro. É na medida em que dois elementos se 
aproximam que, entre eles, nesse espaço que Duchamp chamou do infra-mince, 
se pode suscitar um terceiro, que acorre não dialecticamente mas antes como 
uma iluminação, tal como esfregando dois paus ou duas pedras através de cer
tas técnicas se pode produzir fogo. Mas o fogo, esse terceiro elemento, surge 
no entre-dois. 
Igualmente o encontro entre o espectador e a obra (ce sont les regardeurs qui 
font les tableaux) suscita um terceiro que é a relação que por sua vez faz a obra. 
É nesse espaço intervalar que se insinua (ou se suscita) a possibilidade de um 
acontecimento. E esse acontecimento é da ordem de uma passagem de energia, 
tal como entre dois pólos (positivo I negativo) se produz um circuito energéti
co. Ou como, entre dois ímanes, se pode produzir um efeito de atracção on de 
repulsa (campo magnético positivo ou negativo) conforme a posição relativa 
dos dois. Essa reacção magnética, que é um modo de relação, é ela também 
intervalar, produzindo-se no entre-dois. 
Estas observações levam-nos a considerar uma meditação tântrica que diz: 
"Dans le temps ou l'on perçoit deux objets prenant conscience de l'intervalle 
qui les sépare, il faut s'y installer sans fléchir. Qu'on les rejette ensuite simulta
nément tous deux: alors, dans cette faille, la Réalité fulgure""· Esta meditação, 
que pertence às 112 meditações tântricas, reunidas há mais de quinze séculos, 
reconhece essa necessidade (aliás presente sempre na meditação tântrica, da 
passagem da consciência à energia) de reconhecer o fulgor da realidade no 
espaço do intervalo (temporal e espacial) entre dois objectos. 
A realidade fulgura, diz o fragmento. O que fulgura é pois da ordem da aura, 
tal como já Benjamin o explicitou admiravelmente. Essa noção da aura é, em 

51 Cf. Cent Douze Méditations Tantriques (Le Vijiíâna-Bhairava), aforismo 38, ed. 
I:Original, Paris, 1988, p. 84. 
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Walter Benjamin52, essencialmente uma noção de passagem (e de percepção) de 
uma energia que se anuncia. Mas para que essa energia se comunique é neces
sário que haja dois: o espectador e a obra. Dois readymades, portanto, entre os 
quais essa relação ocorre. Igualmente na associação de duas ideias ou de dois 
conceitos que produzem uma nova aproximação, algo passa entre os dois que 
é a energia dessa nova interpretação. 
Generalizando, poder-se-ia dizer que na relação com a obra aquilo que aconte
ce entre esta, enquanto readymade (ou seja coisa já feita, e mesmo se feita ma
nualmente num primeiro momento), e o espectador - ele também readymade 
(porque vê com a soma dos seus conhecimentos e da sua sensibilidade) - o que 
ocorre é uma relação de tipo energético que pressupõe a aura (no sentido ben
jaminiano do termo) do objecto artístico em que se valoriza de algum modo o 
critério de presença53 ) ou em que a aura se pode aferir, de modo mais explícito, 
a um critério de presença enquanto espaço de presentificação de uma energia 
que irradia do próprio objecto. 
A ideia de presença, portanto, enquanto elemento estético - isto é, soma de 
efeitos que se conjugam em termos de impressionar aquele que vê e que o con
duzem à contemplação - seria, neste caso, substituída pela ideia de energia. Ou 
seja, pela corrente, ou pelo fluxo embraiado por um objecto de arte (un objet
dard) que não depende tanto da acumulação de efeitos (culturais, estéticos) 
centrados na obra, mas que antes se define pela sua capacidade de suscitar no 
espectador uma determinada vibração. Produzida pelo que, à falta de melhor 
termo, designarei como um campo energético gerado entre um e o outro e 
quando - por razões que não é aqui lugar para estudar - esse encontro fortuito 
tem lugar (uma obra pode atingir um espectador e não atingir outro ou pode 
atingir um espectador em determinadas condições e não o atingir noutras). 
Não estaríamos longe, aqui, da concepção do objecto de arte enquanto porta
dor de uma carga mágica susceptível de se gastar - tal como a aura benjaminia
na - à medida que aumenta a sua exposição. 
Igualmente poderíamos considerar que toda a arte romântica não foi senão a 
tentativa de captar, para o domínio da representação, a quantidade de energia 
suscitada pela visão da natureza, porquanto os românticos - e em particular re
firo-me aos do Atheneum: Schlegel, Novalis - não distinguiam essencialmente 
entre a impressão estética causada pela arte e pela natureza" tal como Kant o 
não distingue nas suas Observações sobre o Belo e o Sublime. 

52 Cf. L'oeuvre d'art à /'age desa reproductibilité technique, ed. Denoel, Paris. 
53 Este critério foi crucialmente definido por Henri Maldiney. Cf. Regard, Paro/e, 
Espace, ed. L'Âge d'Homme, Lausanne. 
54 Cf. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le Romantisme Allemand, 
ed. Flammarion, Paris, 1986. 
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Neste sentido se entenderão algumas observações de Olivier Chédin, no seu 
notável estudo Sur l'esthétique de Kant55, nomeadamente quando comenta que 
"l'effet propre de la satisfaction esthétique est de provoquer un sentiment vi
tal". Ora este sentimento vital é da ordem do fulgor que referi atrás. O termo 
"fulgurante" curiosamente aparece no próprio texto de Chédin quando, co
mentando Giacometti, diz que este "ne sculpte plus pour !e regard ( ... ) il sculpte 
en braille", observando o fenómeno "interminable et fulgurant, surgissant d'un 
passé infini en train d'emerger au futur, - comme une três vieille connaissance 
qu'on ne ·finirait pas de reconnaitre" (p. 91). É esse fulgor ou sentimento vital, 
que tanto a natureza como a arte podem suscitar, como ensinou Kant, e que 
tentei definir como o lugar de uma troca energética. 
A esta independência da contemplação estética de factores de sublimação ou 
artísticos, que afinal é crucial na estética kantiana, defini-la-á Chédin ao falar 
da "création de formes, qui 'ignore' completement l'oeuvre et l'art" (p. 108). 
Esta anotação releva ainda daquilo que mais atrás referi ao chamar a atenção 
para a imaginação da matéria que implicava a questão da presença da própria 
matéria (da matéria enérgica ou da matéria/energia) como potencial objecto 
que designava já a sua forma futura. 
Questão que, de resto, o mesmo Chédin aflora ao referir que "si l'artiste est 
appelé créateur c'est parce qu'il semble créateur ex-nihilo de la matiere même 
et non seulement de la forme. Dans la belle oeuvre d'art comme dans la belle 
nature nous ne percevons aucune préexistance de la matiêre à la forme ni inver~ 
sement. ( ... ) Nous avons observé que leur forme ou information se produit dans 
un moment privilégié du temps ou tons les temps (le temps !ui même indétermi
nable) font acte de présence immédiate et instantané" (p. 183). 
Esta situação de presença imediata e instantânea (que evoca a transformação 
camoniana do amador na coisa amada) é, do ponto de vista que tento defender, 
a própria ocorrência dessa relação energética (ou vigorosa, como diz Kant). 
Esta visão está próxima, por seu turno de diversas afirmações de artistas - e 

. nunca prestamos suficiente atenção ao que nos dizem os artistas. Por exemplo 
Joseph Beuys disse que "a inspiração ou a intuição - creio que são melhores 
conceitos que o de visão ( ... ) - não são coisas nebulosas mas formas superiores 
do conhecimento e do pensamento. ( ... ) Uma energia não determinada que é, 
pelo movimento, posta numa forma determinada, é um processo"56 . 

55 Ed. Vrin, Paris, 1982, p. 25. Cf. também José Gil, Les métamorphoses du corps, ed. 
de La Différence, Paris, pp 88 e segs. Comentando a noção maussiana de Manã, escreve 
que "Il désigne toujours une énergie, une force, qu'il est impossible de voir signifiées 
dans des codes puisque ceei parle des choses et de leur rélation et non de ce qui les rend 
possibles." 
56 Cf. Bâtissons une cathédrale, entretiens (Beuys, Kounellis, Kieffer, Cucchi), ed. 
L'Arche, Paris, 1988, pp. 190 e 197. 
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4. Presença e energia 

Todavia, se a partir do que para trás fica dito é legítimo encarar a possibilidade 
de uma percepção afectante (no sentido em que afecta) que transita da obra 
para o espectador, ou da matéria para o artista e vice-versa, que ocorre entre 
dados da percepção ou do pensamento-readymade com vista a gerar novos 
pensamentos, novas formas, enfim processos e, mais do que isso, processos de 
transformação; se ao critério (moderno) de presença parece ser possível subs
tituir agora o de energia ou de relação energética para avaliar o que acontece 
quando se estabelece não apenas uma relação de contemplação estética mas, 
mais em geral, todo um processo de criação por associação ou por encontro 
fortuito; se a noção de acaso tende, segundo este ponto de vista, a coincidir 
com a noção de necessidade, o facto é que uma questão que diz mais direc
tamente respeito à contemplação estética fica por levantar. E essa questão é a 
seguinte: em que medida essa energia se conserva? 
Não creio de momento poder oferecer qualquer resposta concludente para tal 
questão. Todavia uma anotação de Duchamp deixa em aberto uma pista de 
reflexão. Diz o artista: "Creio que a pintura morre.( ... ) É uma ideia fixa minha, 
que ninguém aceita, mas não importa. Penso que um quadro, ao fim de alguns 
anos, morre, como o homem que o fez; em seguida chama-se a isto história de 
arte"". Esta observação de Duchamp coloca a questão na crença de que essa 
energia se gasta, um pouco à imagem da aura benjaminiana, e na medida em 
que, segundo este, ao valor cultual tenderia a substituir-se o valor expositivo. 
No entanto, encarando-a tal como Duchamp o faz nas entrevistas, a "morte" 
da obra de arte, a sua morte física, corresponderia antes ao próprio desgaste 
das matérias nela aplicadas. Uma das explicações que dá para a necessidade 
técnica do Grande Vidro sendo justamente a de que entre dois vidros as cores, 
as tintas, teriam uma maior possibilidade de conservação. Nesta perspectiva 
haveria uma transformação das matérias, através de uma perda de vida ou de 
intensidade, que levaria por sua vez à perda de energia nelas contida. 
Não sendo impertinente a suposição, somos levados a lembrar que, de facto, na 
chamada história da arte, há objectos que conservaram o seu poder de atrac
ção ou de afectação por mais tempo do que outros. Provavelmente a duração 
de uma obra dependerá directamente não tanto (ou pelo menos não apenas) 
dessa qualidade das matérias, mas porventura mais da intensidade que o jogo 
das matérias (a forma) cria ou gera, acrescentada que seja da aura mística das 
obras, e que permite uma circulação mais duradoura da própria energia nelas 
contida ou que elas são capazes de irradiar, face a quem as contempla. 

57 op. cit. 
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Questão que tem que ficar, evidentemente sem resposta. Ou colocando-a de 
modo mais rousseliano ( e mais duchampeano ), que estão sem rês posta. 

O Readymade como epifania 

Quem me dera que este texto fosse, também ele, um readymade. Uma vez que 
é sempre pelo uso de palavras, e não de neologismos por exemplo, que se tenta 
exprimir esse pensamento - que talvez nem chegue a sê-lo - através do qual se 
tenta reflectir sobre aquilo a que chamamos arte. Porque não sabemos ao certo 
do que falamos quando falamos de arte, não é verdade? 
Como escreveu Kosuth, parafraseando Wittgenstein, "What can be shown can
not be said". O que significaria que há um lugar, para além da linguagem, que é 
ainda da ordem do que chamamos pensamento, mas que não se pode exprimir 
através das palavras, a que as palavras faltam. Uma espécie de utopia de haver 
um ainda não dito que a linguagem inscreveria como projecto e desejo de um 
devir. Mas também um espaço - porque é de um espaço que se trata - que atra
vés do visível pode aceder à percepção de um ainda não falável. 
De que falamos, pois, quando falamos de arte? O falar de arte - /e parler-dart 
duchampeano - não será finalmente aquilo a que chega a obra de arte, o objec
to de arte, quando reivindica a sua condição extrema de já o não ser, ainda que 
sempre em nome da arte? Essa forma-(ou essa força)-limite a que chamamos 
nominalismo e de que Duchamp parece ter tido a intuição mais justa? 
O que é um readymade? 
É esse objecto que não era arte antes do artista (em nome da arte) o ter desig
nado como pertencente ao próprio domínio da arte. O artista demiurgo que 
nomeia, quer seja Monsieur Marcel com o seu urinol, ou M. Magritte com o 
seu cachimbo. 
Quero dizer que toda a arte depois de Duchamp, por mais fiel que seja às 
normas das Belas-Artes, não pode ser, senão por ingenuidade, mais do que um 
signo desse nominalismo que acabou por dominar (e que domina ainda) a arte 
do século XX. O que não impede a prática da pintura ou da escultura, mas as 
obriga a uma reprogramação conceptual. 
Quando um artista designa o seu objecto, isto é, quando o mostra, o exibe, o 
expõe, nesse situs em que o objecto se torna objecto de um show (that can be 
shown), participa sempre da cerimónia nominalista uma vez que designar isto 
é arte - quer sejam as Marilyn de Warhol ou o ouro de James Lee Byars -, é 
sempre encontrar um espaço de legitimação (linguística, antropológica, etc.) 
do objecto, que lhe confere ao mesmo tempo uma proveniência e um destino. 
Ou seja, um espaço de enunciação e de circulação que o separa da circulação 
corrente das mercadorias. 
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É um gesto de poder ou de vontade de poder esse, que dá ao artista - aquele 
que foi privado de todo o poder - a possibilidade de designar o que quer que 
seja como sendo arte, desde que, bem entendido, as instâncias legitimadoras 
da circulação artística - a galeria, o museu, o marchand, o crítico, a revista -, 

o confirmem enquanto tal. Ou seja, a partir do momento em que ele consegue 
encontrar um ponto de inserção nessa linha que corre a que chamarei a insti
tuição artística (e a que alguns chamam o sistema das artes) que lhe irá permitir 
não apenas dizer de um objecto: "isto é arte", como de um sítio: "isto é um lu
gar da arte" (seja uma montanha fotografada passo a passo por Hamish Fulton 
ou uma acumulação de pedras por Richard Long). 
Aquilo em que me quero deter, por agora, é apenas nessa interrogação sobre o 
poder da enunciação e do nominalismo no contexto contemporâneo. Ou, para 
dar exemplos, nessa situação em que o auto-proclamado artista (aquele que se 
autorizou, para falar à maneira dos psicanalistas) pode, através desse poder 
que lhe é dado pelo próprio estatuto de ser artista - coisa que não sabemos ao 
certo o que é-, designar um objecto conferindo-lhe a qualidade de ser arte. 
É neste ponto que desemboca todo o nominalismo - pictural ou objectual -, 
quer dizer essa instância de enunciação que autoriza este ou aquele a dizer: isto 
é arte. Uma vez que não há de facto uma outra instância que possa contradizê
-lo. E mesmo que as instituições legitimadoras renunciem a aceitá,lo enquanto 
membro dessa comunidade, será sempre uma questão de palavra contra pala
vra, como num julgamento a que faltaram as testemunhas. 
O que quero dizer é que essa instância legitimadora é da mesma ordem que o 
campo aberto pela invenção do readymade e que este é um objecto maneirista 
por excelência pelo facto de não designar um campo específico mas, muito pelo 
contrário, um campo alargado onde não se pode mais distinguir, ou pretender 
decidir, o que é ou não é arte. 
É preciso sublinhar que todo o trabalho da modernidade, de Duchamp a 
Magritte foi, muito mais do que uma atitude estética, uma atitude ética, de des
legitimação da estética ou, para o dizer em termos que se lembram de Lyotard, 
uma espécie de condenação à morte da Estética através de um trabalho de luto 
efectuado sobre o sistema dos objectos e sobre os sistemas da sua circulação. 
Aquilo a que Lyotard se referia quando escreveu, no seu inteligente ensaio Les 
Transformateurs Duchamp, que se pode bem dar que "Duchamp tenha procu
rado e obtido em matéria de espaço e de tempo e em matéria de matéria e de 
forma, a contrariedade (a incomensurabilidade)". 
Ora essa inconsistência é a da maneira e do maneirismo, tal como o podemos 

pensar num contexto contemporâneo, quer dizer "o heroísmo estético do não 
heróico", como o designou Christine B. Glucksmann no livro que dedicou ao 
maneirismo, Tragique de l'Ombre. Ou, retomando ainda os seus termos, "o 
oposto do voluntarismo da autenticidade". 
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O readymade é, por natureza, inautêntico, anti-heróico. Duchamp dizia dos 
seus readymades que eram eles que o escolhiam, mais do que ele próprio os es
colhia. Negava assim toda a autenticidade (toda a ontologia) do gesto criador, 
do gesto artístico. 
Warhol, por seu turno, queria ser uma máquina e prestava-se a assinar o que 
quer que lhe fosse mostrado e onde pudesse não tanto reconhecer-se enquanto 
sujeito, como reconhecer esse vazio do sujeito a que ele próprio aspirava. 
E Boltanski disse-me, a propósito da sua recente série de fotografias de suíços 
mortos recolhidas nos obituários dos jornais, que escolhera suíços (e não, por 
exemplo, judeus) porque assim tornava-se "mais universal", quer dizer, mais 
impessoal. 
Porque o readymade cria um vazio, uma vez que se trata de "uma obra de 
arte sem artista para a fazer", como o disse Duchamp a Francis Roberts (na 
entrevista de 63 ). E, como muito inteligentemente notou Thierry de Ouve a 
propósito dessa afirmação", "essa explicação é a carta roubada de Edgar Poe". 
Tanto melhor se esconde quanto mais ficar à vista. Ao mesmo autor devemos a 
constatação que se refere ao facto de ser possível tomar o readymade enquanto ( 
instrumento interpretativo maior "e de maneira paradoxal da redestribuição ri 

das cartas teóricas que é o maneirismo". 
Esse vazio criado pelo readymade, entendido como instrumento maneirista, 
quer dizer enquanto instrumento de uma instrumentação, de uma astúcia, ob
jecto de logros, é um vazio que tende e que pretende à contaminação. Ou seja, 
a esse estado ambíguo em que já não se sabe qual o regime em que se está, uma 
vez que aquilo que o readymade sugere é um espaço que perdeu as suas refe
rências. Um espaço de impureza que nos leva, se o quisermos ilustrar com uma 
anedota, a já não sabermos quando saímos do espaço da arte, ou se de facto 
saímos. O que seria o mesmo que ver obras de Buren nos toldos de praia, de 
Beuys numa vitrina de loja de carpintaria, ou de Warhol num supermercado, 
reabilitando, numa ordem de legitimação estética, uma espécie de beleza indi
ferente do real quotidiano ... 
Esta contaminação é, porém, prolífica, produtiva. Tende para a proliferação, 
para a mestiçagem, para a disseminação a perder de vista. O pós-moderno, tal 
como podemos concebê-lo, é esse espaço ainda cultural ( o pós-modernismo é 
sempre algo que só se pode referir claramente à noção do espaço, de onde o seu 
lugar referencial na arquitectura) onde não sabemos mais distinguir com à-von
tade o verdadeiro do falso, o autêntico do inautêntico, onde essas categorias se 
diluem numa zona de indefinição. 
Ora o readymade é o instrumento por excelência dessa operação metalinguística 
( ou metalinguistérica, como diria Lacau) em que o verdadeiro e o falso deixam 
de se opor, em que o falso se pode asseverar como instância de credibilidade 

58 Résonnances du Readymade. 
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nos termos daquilo a que Guy Scarpetta chamou uma "estratégia barroca", ao 
afirmar que "a era do simulacro é também a do anacronismo generalizado59 ,,. 

O objecto de arte contemporâneo tornou-se instrumento dessa estratégia bar
roca num tempo - quiçá neo-barroco - em que se assiste, no plano de todas as 
artes, a uma fuga a uma i.-ealidade organizadora, e que leva a um "constante 
exercício sobre um tema enquanto variações de estilo6º". 
Vemos repetir-se, em toda a neo-objectística contemporânea, essa sequência 
de exercícios sobre o próprio tema do objecto que se põe em cena a si mesmo 
e enquanto tal, de Haim Steinbach a Jeff Koons e vice-versa, diluindo o nome 
do autor em benefício do nome da arte, fazendo do próprio mundo um espaço 
transcultural, sem fronteiras claras entre arte e realidade, em que se reabilita 
uma estetização generalizada. 
Quero dizer que esse nominalismo generalizado se organiza a partir já não do 
nome do próprio artista enquanto gestor de efeitos de autoridade ou de autoria 
- excepções feitas a uns poucos que, como Beuys, previram uma estratégia de 
enunciação alargada - mas antes da própria arte enquanto agente denominador. 
Temos por isso cada vez maior dificuldade em distinguir um objecto de um 
outro e - salvo talvez para um especialista com uma memória-computorizada 
- torna-se cada vez mais difícil distinguir o autor de um qualquer objecto do 
autor de um outro objecto artístico. A arte contemporânea desenha-se, por esse 
facto, num horizonte de estabilidade que denega o lugar do autor e que apaga, 
ao mesmo tempo, o sujeito da arte. 
A superoggetività soggetiva de que fala Bonito Oliva no seu livro Superarte 
não é de facto mais do que uma instância onde deixa de se poder fazer confian
ça nessa imagem recorrente da retórica modernista, que continuava a afirmar 
- talvez ingenuamente - que o estilo é o homem. A pós-modernidade dissolveu 
o homem ao mesmo tempo que o estilo e a possibilidade de identificação entre 
ambos. 
O carácter epifânico do readymade revela-se - neste contexto em que ao ob
jecto se confere o poder de nos despertar para uma consciência da realidade 
como que através de um acto de revelação mágica - sem que seja importante 
ou prioritário reconhecer o nome do autor. Do mesmo modo que, face aos ob
jectos das culturas primitivas, a autoria se torna objecto de uma vernheinung 
(a dupla negação freudiana) em que o seu esquecimento ou o seu apagamento é 
proporcional ao reconhecimento e ao incremento da carga mágica (transferen
cial, transitiva) desses mesmos objectos. 
O homo-artisticus tornou-se numa espécie de especialista em manufacturação 
de objectos de arte. Uma espécie de homem de ofício que espera, no contexto 
das artes contemporâneas, tornar-se mestre duma obra de que sabe já não ser 

59 Cf. L'Impureté, Paris, 1985. 
60 Cf. Omar Calabrese, A idade neo-barroca, ed. Setenta, Lisboa. 
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o autor mas, antes, o continuador, o transformer, como se de facto vivêssemos
numa nova Idade Média, metáfora afinal desta nossa Idade Mediática.
Caberá então à arte, num estádio super-artístico, dizer um dia quem é o seu
autor. No sistema das artes contemporâneo já não compete ao artista afirmar a
sua autoria mas, pelo contrário, submeter-se a uma espécie de estoicismo que o
obriga a calar-se e a sofrer (ou a gozar) abstendo-se de gerir a sua autoridade,
enquanto espera que o dito sistema das artes o autorize.
Essa perda de estatuto simbólico do lugar do artista é legitimada, num outro
plano, por um dispositivo de compensação em que alguns, os eleitos, os artis
tas-xamanes, legitimam o sistema. Daí a importância definitiva de nomes como
os de Beuys ou Warhol e poucos mais, para dar um rosto (humano?) a essa
espécie de barbárie generalizada que se gerou através de uma crescente socia
lização dos dispositivos de consumo e circulação mediática da imagem da arte
no contexto da democratização cultural.
Nesse contexto encontramos esse retorno da nostalgia ou da melancolia que
é, também ela, uma ressurgência ou uma ressonância do maneirismo, como
muito b.em viu Fernando Pessoa, esse "teórico do maneirismo moderno" (C.
B. Glucksmann). Esse estado que repõe em cena o axioma de Gracián quando
dizia "Oh, como o nada é tudo". Consciência, no plano psico-ontológico, de si
mais do que dos outros, consciência de uma necessidade de ser para si em vez
de uma consciência da necessidade de ser para os outros.
De onde o ressurgimento de uma enorme dose de narcisismo na arte contem
porânea, que contribui (paradoxalmente) para a própria dissolução do snjeito
do artista. Situação em que o sujeito se torna ex-cêntrico, em que circula numa
cadeia, desorbitado, anamnésico, e referenciado apenas enquanto alguém que
procede ainda em nome da arte, essa arte que o pulveriza, denunciando-o como
alguém que está a mais, que cada vez mais se torna num elo apenas de uma
cadeia mais vasta. Ora essa cadeia é a da produção e reprodução do próprio
sistema das artes, artifício maneirista por excelência que, por si mesmo, legi
tima ou não o artifício do artista. Desse artista que necessita do sistema para
poder em desespero negá-lo, enquanto autor, uma vez que a arte já está feita,
já é readymade.
Bigode de Velázquez na Gioconda (L.H.0.0.Q.) de Duchamp que Dali retoma
rá como signo desse nominalismo canibal do sistema/clube privado das artes,
em que cada um espera a sua oportunidade de se tornar mestre. Ao produto o
sistema opõe a produção, a cadeia, o encadeamento: é então o devir-industrial
da arte que o readymade anuncia no seu f/irt maquínico e celibatário, lacónico
e fragmentário.
O readymade pressupõe um estado de espírito distanciado, voltado para a in
diferença e para a indiferenciação do sujeito do artista, cuja atitude só pode
ser a de um novo estoicismo. O que Gluksmann, no seu inteligente comentá
rio de Pessoa chamou: "um sublime da pequena forma opondo-se ao sublime
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da elevação, da grandeza e do terrível que dominou a estética", ou então um 
"minimalismo estético", de facto tão presente em toda a obra de Pessoa, nessa 
paixão heteronímica de devir-outro: "eu não sou nada/não serei nunca nada/ 
não posso querer ser nada/dito isso, transporto em mim todos os sonhos do 
mundo". 
Neste estado de não-ser ou de nada ser (de des-ser), que tem em Pessoa ainda 
uma marca de melancolia mas que toma, em Duchamp e na sua atitude pirro
nista, o que seria antes da ordem de um bem-estar, encontramos a ressonância 
maior do readymade: esse estado de objecto (que não deixa de lembrar o céle
bre objecto pequeno a de Lacan), levado a um grau zero que interioriza a não
-forma ou o informe, e que faz tábua-rasa de toda a estética. 
Estado em que se vai fundar uma pós-estética do contemporâneo sob a forma 
de um perpétuo trabalho de luto observado sobre a perda da grande forma ou 
da grande maneira, atributos ainda da modernidade. E que se materializa na 
impessoalidade do objet trouvé, na impureza inerente à perpétua deslocação 
dos objectos de um contexto para outro (a circulação), na imaterialidade que 
paradoxalmente exibem os objectos de arte contemporâneos, mesmo quando 
se mostram no luxo das suas matérias. É sempre para uma espécie de estado 
anamnésico que reenviam esses objectos feitos já não d' apres-nature mas, cla
ramente, d' apres-industrie. 
Indistinção esta que se efectua já não só entre forma e fundo - como acontecia 
com os modernos - mas entre forma e forma. 
Sempre em nome da arte, nesse exercício demencial de nominalismo que o 
readymade criou enquanto campo de manobras para a arte contemporânea, 
enquanto modelo de apreensão epifânica da realidade que é afinal a nossa ... 
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O sorriso da "Gioconda" ou a aura da reprodutibilidade 

Será hoje necessário inverter os termos de Walter Benjamin cuja equação se 
tornou padrão do pensamento estético da modernidade e que diz que ao acrés
cimo do valor expositivo corresponderia uma diminuição do valor cultual e 
logo da aura dos objectos de arte? 
Todo o movimento contemporâneo parece querer afirmá-lo, com a multiplica
ção ineludível de dezenas, senão de centenas, de revistas, livros e outros dis
positivos de mediação visual que fazem do objecto de arte o seu objecto por 
excelência. 
Que me seja permitido evocar uma situação que verifiquei através da minha 
própria experiência. Durante anos, no Prado, o museu entre os museus, deze
nas de japoneses esperavam, de câmara fotográfica a postos, quais ávidos caça
dores, a possibilidade de fotografar o quadro atribuído a Leonardo Da Vinci e 
representando uma outra versão da "Gioconda". 
Não sei se os mesmos se outros japoneses, perfilavam-se em estranhos exer
cícios, depois ou antes, face à "Gioconda" do Louvre. O sorriso enigmático, 
premonitoriamente fotogénico, que fascinou os séculos, parecia agora destinar 
a sua energia àquele momento mágico em que a câmara dispara e, regressados 
às suas casas, os japoneses que assim se acotovelavam, poderiam mostrar às fa
mílias, se é que as tinham, que também para eles a "Gioconda" havia sorrido. 
Poderiam naturalmente comprar o postal com a reprodução, mas isso não seria 
suficiente para exibir como testemunho dessa proximidade e dessa intimidade. 
Um postal pode comprar-se em qualquer parte, até no Japão. Uma fotografia 
tira-se no local. E o local da presença - que é o local de um crime porque se 
trata afinal de roubar uma imagem a uma outra imagem - é, no imaginário de 
viagem de cada um, ou pelo menos no imaginário japonês, uma condição de 
prova. Prova de ter viajado pela Europa, prova de haver visto a "Gioconda" 
- por exibição, se necessário, do próprio negativo-, prova de ter estado afinal 
no lugar de peregrinacão cultural obrigatório. E obrigatório justamente porque 
exibia a "Gioconda". 
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Ao gosto de coleccionar objectos, os contemporâneos ( ou pelo menos os japo
neses) sem posses substituíram o gosto por coleccionar imagens, lembrando-nos 
aqueles soldados que num velho filme de Godard (Le Petit Soldat) regressavam 
a casa não com os despojos do seu saque - como outrora as tropas de Napoleão 
ou, mais tarde, as de Hitler - mas antes com imagens reproduzidas dos lugares 
por onde passaram, e como se a posse dessas imagens significasse uma efectiva
posse dos próprios lugares, uma conquista perpetrada no terreno. 
Ora, em visitas recentes ao Prado, verifiquei que os japoneses haviam desertado 
o extraordinário quadro do horizonte das suas atenções, não se tendo no en
tanto verificado idêntico fenómeno em relação com aquela outra "Gioconda"
que no Louvre repousa.
Estranha situação esta que não pode deixar de nos dar que pensar. A única
coisa que mudou, no quadro do Prado, é que agora, em vez de ser atribuído
a Leonardo, é atribuído a um anónimo, provavelmente um discípulo, como
sendo.uma obra d'apres Leonardo. Porque os historiadores postularam que a
verdadeira "Gioconda" é a do Louvre, desvalorizando a do Prado. Subtraindo-
-a, enfim, e ao mesmo tempo, do seu valor cultuai (porque lhe retiraram o 1
prestígio de ser a original) e do seu valor expositivo (pelo efeito corolário de [afastamento das hordes japonesas, atrás referidas). l
Porque razão se afastaram então da "Gioconda" do Prado os turistas culturais? 
Pela simples razão de que o quadro, por decisão da comunidade dos historiado-
res de arte, provavelmente acertada, deixou de ser a "verdadeira" "Gioconda"
para passar a ser uma sua reprodução. Mas em que é que a sua aura específica 
foi, de facto, alterada? 
Constatamos que o que aconteceu é que apellas a aura do seu nominalismo
- o dispositivo que antes permitia dizer "esta é a verdadeira Gioconda" - é

que se alterou, na medida em que a essa asserção se substituiu uma outra que
diz precisamente o contrário: "esta não é a verdadeira 'Gioconda'". Frase que
traz consigo o peso enfático da verdade porque provém de um regime de frase
enunciado por uma comunidade suposta saber, a dos historiadores da arte,
detentores potenciais do discurso de legitimação museológica.
Constatamos, depois, que o valor "intrínseco" da própria obra conta afinal
pouco ou mesmo nada: a sua aura parece ter-se desvanecido mal foi extinta a
sua nomeação no regime de identificação da sua imagem (é a "Gioconda") e,
sobretudo, da sua autoria (é um Leonardo).
Ora as Giocondas - quer a do Louvre, quer a do Prado - tinham sido reprodu
zidas centenas, senão milhares de vezes; fotografadas talvez milhões de vezes
(peios milhões de japoneses que as visitavam) e apenas uma parece ter perdido
o seu efeito mágico de atracção, ou seja a sua aura, nos próprios termos em que
a definiu Benjamin.
Haverá então que reconhecer, deveras, que esse efeito não é tanto produzido
pela presença da obra mas, antes, pela presença do espectador (ce sont les

82 



regardeurs qui font les tableaux, como dizia Duchamp ). Por outro lado, que 
a presença do espectador é condicionada por uma aura que não emana da 
própria obra mas de um regime de frase que a credita, e que é, por sua vez 
idêntica, embora numa diversa esfera de acção, daquela que lhe confere o seu 
valor expositivo ou de reprodutibilidade. 
Assistimos, portanto, diante deste caso paradigmático, à emergência de um 
novo dispositivo aurático que, à falta de melhor termo, poderíamos designar 
por aura da reprodutibilidade. 
Porque a reprodutibilidade, no sentido amplo do termo, não se esgota natu
ralmente no número de vezes que uma obra é vista ou reproduzida mas, mais 
complexamente, em todo o envolvimento discursivo que a abarca: a saber, o 
número de vezes que se fala dela, o modo como se fala dela, os lugares onde se 
fala dela, enfim a atribuição da sua autenticidade no interior de um regime de 
legitimação. 
Neste entrecruzamento a perder de vista de frases e de regimes de frase se vai 
tecendo afinal quer o discurso da História da Arte, quer aquele que define e 
delimita a instituição artística (e que alguns designam pelo sistema das artes). 
É esta que torna credível - no sentido em que confere uma credibilidade aos 
objectos de arte, sejam eles do passado ou do presente - a circulação desses 
mesmos objectos enquanto dignos de pertencer a um certo nível e a um certo 
estatuto no interior do regime cultural vigente. 
Os japoneses (enquanto espectadores) deixaram de fazer o quadro "Gioconda" 
do Museu do Prado na sequência de uma ordem emanada do lugar de saber dos 
historiadores que usou o imperativo ceei n'est pas "Gioconda". 
A instituição artística - que inclui os artistas, os historiadores, os críticos, as 
instituições, os coleccionadores e mesmo o público dos regardeurs - constitui
-se pois como a instância legitimadora por excelência da autenticidade da obra 
de arte, podendo esta deixar de ser considerada autêntica quando elementos 
dessa mesma estrutura possam fundadamente decidi-lo, com a concordância, 
ou em nome, do sistema. É pois a instituição artística que diz aos japoneses 
do seu direito a "fazer" (ou a desfazer) a parte que lhes compete do quadro 
enquanto espectadores. 
Ora esse problema que tentei enunciar partindo de uma simples anedota veri
fica-se em todo o sistema de creditação da obra de arte, e apenas foi tomando 
formas diversas no decorrer da história. Seria pois legítimo afirmar que toda a 
História da Arte é sempre uma História da instituição artística. 
Se, nos remotos tempos da Renascença, funcionavam como instâncias legitima
doras os grandes mecenas que, através das suas encomendas e das suas protecções 
e influências, creditavam os artistas; se, mais tarde, foram as Academias e depois 
os Museus as entidades que romaram a seu cargo a tarefa de decidir do valor das 
obras, no nosso tempo tende a instituir-se um outro critério de legitimação que 
funciona igualmente com assinalável eficácia e que cada vez mais se joga no inte-
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rior de dispositivos mediáticos de circulação do saber e da informação, tendendo 
a alargar-se o campo em que se manifesta a imagem dessa legitimação. 
Nas sociedades mediático-democráticas assistimos a uma acelerada multiplica
ção deste saber com a passagem da informação dos livros eruditos de arte para 
os livros de divulgação, destes para os catálogos e, depois, para as revistas e 
os jornais. Por outro lado sabemos que, por natureza, os sistemas mediáticos 
vivem e se alimentam da própria lógica da reprodutibilidade. Somos então, e 
mais uma vez, conduzidos a reflectir sobre a questão da aura da reprodutibili
dade fornecida pela generalização do "museu imaginário" através da crescente 
proliferação de todos esses dispositivos de reprodução. 
A lógica da reprodutibilidade é, de certo modo, virai. Credita-se a si mesma 
através da reprodução enquanto sistema sem limite. Por exemplo: o jornal ou 
revista confirmam, por reprodução, a autenticidade da imagem reproduzida em 
catálogo que, por sua vez, confirma a reprodução da imagem do livro, que é já 
reprodução de uma imagem do original. 
Tome-se, agora, o exemplo, também ele considerável, da já referida obra "L. H. 
O. O. Q." de Marcel Duchamp, que partiu de uma reprodução da "Gioconda" 
(acertadamente a do Louvre) e sobre a qual o artista pintou grosseiramente 
uns bigodes e uma pequena barba. Se, ao longo de quase todo o século XX, 
os especialistas não encontraram melhor classificação para esse gesto do que a 
sua origem numa atitude dadaísta - de resto, a reprodução dessa reprodução 
apareceu pela primeira vez em publicações ligadas a círculos de conhecidas 
simpatias dadaístas - o facto é que, vista à luz da informação de que dispomos 
hoje em dia, uma obra tão simples, e no entanto tão eficaz, ganha subitamente 
uma nova luz, no plano das possíveis interpretações. 
Naturalmente que só num plano simbólico é que os bigodes que Duchamp 
acrescentou à Gioconda poderiam constituir uma hipotética projecção do 
seu desejo dadaísta de os pintar não sobre uma reprodução mas sobre o pró
prio original. A reprodutibilidade da imagem, disponibilizada pela invenção 
e aperfeiçoamento da fotografia, foi o factor técnico que permitiu o gesto de 
Duchamp. Tal como, depois, lhe foi possível glosar a mesma questão numa 
outra obra em que realizou o museu portátil da sua própria obra completa em 
edição de vários exemplares. 
Foi a reprodutibilidade que inverteu os termos românticos (uma vez que tais 
premissas sobre a inviolabilidade do segredo e da magia das obras de arte re
montam à estética romântica) do valor aurático. 
À aura (da irreprodutibilidade) teorizada por W. Benjamin sucedeu pois a aura 
da reprodutibilidade cuja primeira (e não pequena) consequência para a arte 
deste século foi justamente a invenção, por Duchamp, do readymade, que veio, 
como se sabe, a constituir-se como modelo por excelência de muita arte que 
desde então se fez. 
No desejo (ou vocação) "maquínico" de Warhol reitera-se o efeito repetitivo 
da estética duchampeana, tal como nas bodas mediáticas de Jeff Koons e de 
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Ciciolina se ensaiou a reprodução em variante de tableau-vivant da "Mariée 
mise-à-nu par ses celibataires, même" de maitre Marcel. 
Podia então Duchamp saber que o destino da obra de arte seria, no futuro, o 
da sua reprodutibilidade? Tudo o parece indicar. A leitura que fazemos hoje da 
sua obra bem como da sua acção enquanto divulgador desta parecem confir
má-lo. Alguns estudiosos dessa obra insistem nesse ponto e deverá referir-se em 
particular Thierry de Duve61 • Afinal de contas, o próprio modo como funciona, 
num plano teórico, o readymade - não apenas enqnanto objecto em si mas 
sobretudo enquanto objecto que ilustra a intencionalidade de uma operação de 
transformação estética - remete directamente para essa consciência. 
Sabemos que foi Duchamp quem primeiramente designou como nominalista 
essa atitude do artista quando "decide" que um determinado objecto (um objet 
trouvé) passa a ser uma obra de arte. Estar-feito (isto é, ser readymade) num 
determinado regime de visibilidade e de utilidade que é o da sua utilização cor
rente para depois ser transformado pela intencionalidade do artista que o des
loca para um outro regime de visibilidade e de utilidade (uma utilidade inútil, 
que é o próprio da obra de arte, ou uma operação de inutilização fundadora da 
lógica do modernismo) é o que caracteriza a teoria e a prática do readymade. 
Desde a sua invenção por Duchamp - nesse longo caminho que a arte do século 
XX percorreu - os regressos do readymade enquanto modelo operacional efi
caz da arte não cessaram de se verificar em constantes ecos. 
Das acumulações de brinquedos de Tony Gragg às instalações de pedras de 
Richard Long, das fotografias de paisagens percorridas de Hamish Fulton às 
latas de Brillo ou de sopas Campbell de Warhol, passando pelas acumulações 
de electrodomésticos de Koons ou pelos graffittistas nova-iorquinos do início 
dos anos 80, incessantemente se reproduziu a lógica perversa desse modelo, em 
variações mais ou menos imaginosas. 
Naturalmente que o readymade pertence a toda a gente, como ainda recente
mente o reclamava um jovem artista num cartaz exibido, enquanto obra de 
arte, numa qualquer galeria de um qualquer país. Mas é justamente essa per
tença a toda a gente (que se inscreve na sua definição) aquilo que o torna fasci
nante. Na medida em que cumpre o destino que o mesmo Duchamp consignava 
à obra de arte: o de ser completada (senão mesmo feita) pelo espectador, quer 
dizer, por toda a gente. Essa crescente dimensão de contaminação nominalista 
que tomou de assalto a maior parte da produção contemporânea e que levou 
um crítico a escrever que o melhor que os jovens artistas tinham a fazer seria 
começar por se afastar da perversa influência de Duchamp é, por seu turno, um 
facto consumado que não podemos negar sem, ao mesmo tempo, negar uma 
grande parte do património artístico contemporâneo. 

61 Cf. Nominalisme Pictural, ed. Senil, Paris e Résonances du Ready-Made, ed. Jaqueline 
Chambon, Ní:mes. 
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E a inversão dos termos que comecei por propor na afirmação que diz que exis
te uma aura da reprodutibilidade é confirmada, no sistema das artes contempo
râneo, pelo modo como se propaga o efeito virai, reprodutivo, do valor exposi
tivo dos objectos na generalização do espectáculo do Museu Imaginário. 
As revistas, os catálogos, os livros, ao tornarem-se os novos modelos de credi
taçiio do objecto de arte e ao aumentarem ad infinitum o número de vezes que 
uma obra de arte é reproduzida ou exposta, parecem acrescer-lhe o seu valor 
cultual por um efeito perverso de deslocação mediática do culto do original 
pelo culto da reprodução, tal como se pode constatar pela pequena fábula da 
"Giocondau que comecei por narrar. 
A situação da arte contemporânea tornou-se, de algum modo, numa analogia 
do que acontece com a circulação do dinheiro que é creditado pela existência 
de uma certa quantidade de ouro que lhe assegura a sua validade. O ouro seria 
o objecto em si e o dinheiro (isto é, o seu múltiplo em circulação) o número 
de vezes que esse objecto é reproduzido, numa relação de recíproca garantia. 
Como escrevi noutro lado, "tal como o capital que hoje é garantido pela mera 
circulação do dinheiro (tendendo o próprio dinheiro a converter-se num ima
terial com o uso crescente dos seus sucedâneos: cheques, cartões de crédito, 
etc.) também a arte tende a ser garantida ou legitimada pela mais-valia da sua 
circulação e da sua reprodutibilidade ( ... ) dir-se-ia que a arte ensaia hoje o mo
delo da sua futura reprodutibilidade, organizando-se em termos de fotogenia, 
é UM SER PARA A IMAGEM. A radicalidade de Warhol foi fabricar sempre 
imagens diferidas, imagens de segunda mão, imagens cujo original se perdeu. 
Toda a obra de Warhol é reprodução sem referente( ... ) Cada nova reprodução 
é, assim, e sempre, uma reprodução de uma reprodução. Legitima uma repro
dutibilidade sem princípio nem fim (Lápiz, 1990)". 
A condição do objecto de arte no contexto contemporâneo, ou seja, enquanto 
objecto inserido no sistema das artes dominante é, portanto, a de um ser para a 
imagem, esgotando-se no padrão da sua visibilidade reprodutiva: assistimos à 
generalização virai do Museu Imaginário como crianças fascinadas pela suces
são de imagens num caleidoscópio. 
Esta parece ser, por enquanto, a nossa situação estética, ou seja aquela que nos 
é deixada como margem de contemplação e de complemento dos objectos que 
vemos circular no interior dos sistemas de reprodução mediática. Até que uma 
outra arte, com outros objectos, suscite um novo vínculo para com a irreprodu
tibilidade, que negue ou ultrapasse a aura dominante do reproduzido (e do seu 
fascínio) ou que a interrompa, sem por isso pôr termo à necessária dimensão 
de comunicabilidade, própria do objecto artístico. 
O que não poderá ser efeito, como é obvio, de uma censura qualquer ao actual 
sistema vigente, sequer o já proclamado retorno à ordem, mas antes advir da 
transformação desse sistema pela própria lógica de afirmação do objecto artís
tico, situação de que, para já, conhe.:emos apenas breves sinais. 



Continua a ser válida a máxima duchampeana segundo a qual "art in the futu
re will go underground". Enquanto tudo isto ocorre, no silêncio dos museus, 
(no Prado ou no Louvre), diante das camaras ou nas salas desertas, enigmati
camente a "Gioconda" sorri. 
Provavelmente de tudo isto ... 
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SECÇÃO Ili 
O PINTOR DA VIDA PÓS-MODERNA 





História da Arte e Estética da Recepção 
(História, ficção, interpretação, manipulação, ideologia) 

A escrita da História da Arte pode funcionar, hoje e cada vez mais, como 
modelo por excelência de combate e de resistência à multiplicação dos dispo
sitivos de manipulação e de reprodução ideológica e, mormente, do próprio 
historicismo, essa doença infantil da História que pretende instituir como vá
lido o princípio generalizado das relações de causa e efeito. Porque justamente 
procura surpreender e cingir a "realidade" da arte no próprio lugar em que esta 
se dimensiona enquanto resistência à interpretação. Nesse sentido poderemos 
entender a escrita da história da arte como o território privilegiado do neutro 
no sentido que Blanchot deu ao termo. 
Ou seja, a de um constante regresso a uma espécie de grau zero, o que even
tualmente é verdadeiro para todo o campo da interpretação histórica. Nesta 
perspectiva se poderia afirmar que, em certa medida, o território da história é, 
basicamente, o do palimpsesto. 
Por natureza a história só existe na medida em que se reescreve e em que, ao 
reescrever-se, reinscreve sucessivamente novas modalidades de interpretação 
onde cada testemunho ganha o peso do seu próprio esplendor conceptual. 
O que quer dizer que, a partir de uma dada base de dados, é possível construir 
constantemente novas teorias interpretativas, todas elas participando de um 
grau não tanto de verdade como de verosimilhança. E que aquilo que mais 
interessa é justamente a produtividade incessante dessas várias interpretações. 
Mais interessante será, nesta perspectiva, uma interpretação que abarque o 
mais largo leque de acontecimentos, fornecendo-lhes um suplemento de sentido 
que seja correspondente ao "sentido" que esses acontecimentos agenciam ao 
ser postos em relação uns com os outros, deixando que uma margem de fricção 
e de organização "interna" possa emergir da própria relação que uns com os 
outros estabelecem. 
De onde se poderá inferir que toda a escrita da história ( e no caso da arte ainda 
mais visivelmente) participa de um carácter eminentemente fictivo. 
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Naturalmente que se procedermos a um levantamento dos dados relativos a 
uma determinada questão recente, desde que deles exista um registo, permane
cemos no campo que se poderá designar como o do puramente factual. Até aí 
a interpretação não entra: esta só vem depois, quando queremos inferir alguma 

coisa desses dados. Essa é a margem criativa da interpretação, a sua constante 

abertura e a condição de uma liberdade. 
Tanto mais que se multiplicam, hoje em dia, os espaços em que se inicia a es
crita dessa mesma história e mesmo nos anais críticos mais credíveis aquilo que 

se perspectiva já com adequado perfil é um primeiro passo no sentido de uma 

interpretação histórica operada sobre o próprio presente. 
Tomemos, como exemplo, a argumentação entre duas opiniões. A dirá que um 

determinado factor poderá ter sido decisivo para um determinado contexto. 

Enquanto B insistirá na pouca relevância do mesmo acontecimento, em detri

mento de uma outra interpretação. 

Tanto quanto A e B se mantiverem dentro das proporções do bom senso e 
do debate honesto (isto é, interessado na procura desinteressada da verdade, 

mesmo tendo em conta a relatividade deste termo) defendendo os respectivos 
argumentos, ambos terão razão, cabendo a um terceiro, chamemos-lhe C, a 

possibilidade de formular, a partir dos argumentos anteriores, ora uma ontra 
opção, ora uma nova interpretação. 

Este processo é, por si mesmo, eminentemente dinâmico e dialéctico (ainda que 

não progressivo) e o seu modelo poderá reproduzir-se infinitamente, ou quase, 
à semelhança de um jogo. 

Pretender que esta argumentação nos colocaria num mero plano sofístico, con

denável como tal, corresponderia a pretender que, sem qualquer princípio de 

racionalidade, nnm determinado momento uma das interpretações se poderia 
sobrepor às outras, como a mais válida (ou a mais "verdadeira") e que, en

quanto tal, poderia também encontrar os mecanismos de legitimação (neces

sariamente exteriores ao seu próprio plano argumentativo) sobrepondo a sua 
verdade às verdades dos outros. Entraríamos, assim, num plano de instrumen
tação totalitária da interpretação, do tipo que foi descrito por Orwell. 
A escrita da história permanece, deste modo, como um território aberto, e 

aberto, antes do mais, àquilo que Ricoeur designou como o "conflito das in

terpretações". 

Hans Robert Jauss propôs um modelo extraordinário de anti-historicismo com 

a sua teoria de uma estética da recepção. Como ele próprio escreveu, "a estética 

da recepção restitui o seu direito ao papel activo que compete ao leitor na con
cretização sucessiva do sentido das obras através da história". O que afinal vai 

ao encontro daquela já bem antiga ideia de Merleau-Ponty segundo a qual tudo 
aquilo que se diz ou escreve sobre uma determinada obra passa a integrá-la e, 
de certo modo, a inscrever-se nela, como algo que lhe pertence. 
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Sem essa possibilidade de reequacionar constantemente os dados, a escrita da 
história tornar-se-ia no mais assustador instrumento dos pensamentos totali
tários. Assumir a dimensão narrativa (e fictiva) da História é saber que não é 
possível reconstruir o passado tal qual, como na metáfora borgesiana do mapa
-mundo à escala do próprio mundo. Toda a história é, sempre, interpretação. 
No que respeita à história da arte ou da literatura, é preciso constatar que estas 
comportam, e até pela própria natureza do seu objecto, uma esfera de ainda 
maior subjectividade no domínio da interpretação - mesmo que se respeite a 
factualidade -, que remete para essa dimensão fictiva ou narrativa que ocorre 
sempre que se entra no domínio da interpretação. 
A História da arte surpreenderá assim a singularidade do "fazer" desterritoria
lizado do artista e tentará reconduzir esse fazer a um plano de territorialização 
latente e provisório que lhe é pedido pelo seu inerente "desejo de interpreta
ção", mas na consciência de que não existe, nunca, uma última palavra. 
Um livro, como outra obra qualquer, continua ou completa-se no seu espec
tador ou no seu leitor (voltamos ao problema de H.R. Jauss, ou se quisermos, 
a Duchamp). É ao leitor, no caso, que compete decidir, transitoriamente, por 
um dado percurso interpretativo. Só o tempo dará ou não razão às razões da 

cada um. 
Se é o espectador que faz o quadro, como o pretendeu Duchamp, será o leitor 
que faz a interpretação histórica, mesmo para além do "autor", na medida 
em que o completa, continua, etc. A tarefa do historiador, em certa medida, 
consiste justamente em detectar os acontecimentos ou as singularidades e, reco
nhecendo-as, projectá-las criticamente no território em que opera, aguardando 
o contacto da sua com as outras interpretações. 
A própria crítica de arte só poderá, nesta medida ser pensada não enquanto 
promoção da amnésia (isto é, da recusa a operar a partir da História entendida 
enquanto factor de contextualização precisa), mas enquanto máquina de pro
duzir sentido, agenciadora e promotora de uma capacidade de teorizar sobre as 
obras enquanto discurso eminentemente aberto, no sentido que Umberto Eco 
deu ao termo. E isto de modo a que possa integrar compreensivamente novas 
situações, reincorporando e reinscrevendo em cada uma dessas situações as 
modalidades de uma nova interpretação histórica (como Argan o apontou, de 
resto, no seu texto sobre História e crítica da arte). 
Obras que "chegam" do passado revelam-se constantemente incontornáveis na 
sua actualidade e pertinência, suscitando constantemente o espaço para novas, e 
quantas vezes produtivas, interpretações. O próprio da arte será assim ser, simul
taneamente, desconstrução/reconstrução da memória e definição de um novo ter
ritório. A este constante desafio a história da arte deverá responder então como 
uma permanente mise en question dos seus próprios pressupostos, actualizando 
o seu campo interpretativo em moldes cada vez mais amplos e abertos, capazes 
de integrar as condições de uma espécie de meta-estética da recepção. 
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Corpo-Figura-Escultura 

Se arte há do corpo - agora que tanto se reclama o corpo para referenciar a arte 
-, arte que é nítida e claramente marcada pela sua presença referencial desde a 
sua própria génese enquanto tal, essa é a arte da escultura. 
Foi pelas suas próprias características que a escultura, desde os seus inícios, se 
reclamou do corpo. 
De facto, pelo menos desde a Vénus de Willendorf - que se toma frequente
mente como ponto de partida desta aventura do conhecimento humano - até 
às recentes experiências no campo da chamada body art que, até pelo próprio 
facto de existir na tridimensionalidade, a escultura se baseou no corpo (e mais 
em particular na sua projecção através da figura humana) como sua referência 
preferencial. 
A escultura instituiu-se, ao longo de toda a sua história no ocidente, como um 
poderoso modo de representação baseado na figura, o que desde logo a dife
rencia dos modos de representação que caracterizam a pintura, mesmo se po
demos reconhecer momentos recíprocos de contaminação em que a pintura se 
torna escultórica ou a escultura ganha uma inesperada configuração pictórica, 
como ocorreu no período Barroco. Porque será assim? 
Creio que se tal ocorre é principalmente porque a escultura é movida interior
mente pela questão da escala. A escala, isto é, a necessidade de referir a sua 
dimensão concreta a uma medida exterior a si mesma. Ao contrário da pintura 
em que a definição da medida é, essencialmente, interior. Compreendemos isto 
se pensarmos por exemplo na noção da perspectiva como dispositivo de orga
nização e de representação do espaço típico da pintura. 
Por outro lado a escultura está também livre dos constrangimentos da bidimen
sionalidade inerentes à pintura, dispensando assim mais facilmente as determi
nações da função mimética. 
Talvez pelo facto de estar mais próxima das formas naturais, a escultura parece 
precisar menos da imitação. É afinal isso que nos leva a projectar facilmente 
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uma imagem de escultura num conjunto aleatório de pedras acumuladas ao 
acaso. 
Naturalmente que a escultura não se esgota, historicamente, no tratamento do 
tema da figura humana - basta pensar nas decorações de motivos vegetalistas 
ou animalistas da escultura românica e gótica ou nas experiências recentes da 
arte minimal e conceptual -, ainda que de algum modo esse tenha sido, em to· 
das as culturas que conhecemos, o seu tema por excelência, da Europa à Asia, 
da África às Américas. 
Assim sendo, quer se tomem as figuras imaginadas quer os fragmentos da figu
ra, quer a própria ausência da figura, aquilo com que nos deparamos é sempre, 
e essencialmente, com a própria noção de Figura. 
Figura imaginada será então, na história da escultura, toda aquela que se orga
niza como símbolo ou metáfora que substitui o seu referente. 
Fragmentada aquela que se reporta à perda das certezas quanto a haver uma 
unidade essencial do próprio humano. 
E ausente a que reporta a nostalgia de uma ordem perdida e que tenta refazê-la 
através de um processo ritual. De todas elas se darão, mais adiante, exemplos. 
Todavia, se é verdade que, por um lado, a escultura é um modo de repre
sentação autónomo e mesmo diverso do da pintura e que, por outro lado, se 
relaciona com a figura como elemento referencial por excelência, não é menos 
verdade que também nela a fidelização relativamente aos seus modelos se liber
tou historicamente mais cedo do que a pintura das obrigações de representação 
naturalistas. 
Foi muito cedo na história da arte ocidental que essa fidelidade naturalista de
sapareceu. Desde as obras finais de Miguel Angelo pelo menos, passando pela 
tradição maneirista e chegando até à crescente insistência na tensão expressiva 
-de Rodin a Degas e sobretudo a Pícasso, que interrompeu a tradição narrativa 
- que a escultura se foi libertando desse constrangimento ao naturalismo que 
no entanto persistiu na história da pintura durante o mesmo período. 
Deve ser por isso também que conhecemos, apesar de tudo, relativamente pou
cos exemplos interessantes e significativos de uma escultura totalmente abstrac
ta no Ocidente - mesmo se reconhecermos dos construtivistas aos dadaístas, de 
Arp a Torres-Garcia, de Calder a Antony Caro ou de Chlllida a Kounellis e Sol 
Le Witt ou, mais recentemente ainda, a Anish Kapoor, há decerto uns quantos 
que fazem a excepção. 
Nesse aspecto, curiosamente, certos modelos orientais foram deveras precur
sores: é o caso dos jardins Zen jap011eses, cuja teoria geral do espaço, sendo 
de referência cósmica, se desliga da referência à figura e caminha abertamente 
para a abstracção. 
Por seu turno, naquilo que se refere às representações paisagísticas ou uto
pistas na escultura ocidental - lembremos as obras de autores como Robert 
Smithson, Dennis Oppenheim ou Richard Long - constituem sempre, ou quase 
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sempre, evocações de jardins. Isto é, formas tendentes a modificar a Natureza 
inscrevendo-a de um princípio humanizado de organização que a transforma 
em lugar projectado para a circulação dos corpos. Estas obras estão, por assim 
dizer, e para retomar a tipologia atrás referida, do lado do que se designou 
como a figura imaginada. 
O caso de Joseph Beuys é, por outras razões, exemplar. Ainda que a figura 
humana esteja sempre ausente, formalmente, das suas obras, o facto é que 
todas elas se constroem na suposição de ela ali estar: seja a figura do especta
dor - com quem estabelecem uma relação essencialmente didáctica - seja a do 
próprio artista, de cujo gesto demiúrgico são como que vestígios. Não se trata 
pois de uma ausência da figura (ou do corpo de que a figura é projecção) mas 
de uma figura ausente que manifesta essa ausência como forclusão de uma 
presença sempre referida. 
Para Beuys a escultura remeteu sempre, e nisso ele continuou a tradição ro
mântica, para uma ideia-imagem de presença e de energia - e não de forma 
- cujo horizonte é o humano entendido antropologicamente. É essa dimensão 
antropológica (ou, se quisermos, xamanística) do gesto artístico que o reverte 
incessantemente para uma situação figurativa. Seja esta implícita - através da 
memória -, seja explícita - através dos rituais que a relacionam com o humano 
entendido num sentido alargado. 
As performances de Beuys, por seu turno, não conduzem a uma problemati
zação do pós-humano, como acontece com certas formas mais recentes, mas 
investem, pelo contrário, uma radicalização do campo do próprio humano. Só 
assim de resto se poderá entender o seu conceito determinante de "escultura 
em sentido alargado". 
Para dar agora exemplos do que poderia ser um entendimento da figura frag
mentada, referiria antes de todas a chamada escultura futurista - a de Boccioni, 
Balia ou Depero, por exemplo, em que a figura tende a dissolver-se em torções 
da forma; a obra de Jacques Lipchitz, cuja maneira de seccionar as figuras lhes 
retira a unidade primordial, ou finalmente os objectos de Rauschenberg cujas 
formas, retomando embora a memória da figura, se projectam claramente num 
campo de anti-formas. 
Também do tema da figura fragmentada se inscreve muita da nova escultura 
brasileira, nomeadamente a que nos foi proposta por autores como Lígia Clark, 
Hélio Oiticica ou, mais recentemente Ernesto Neto. No caso destes artistas o 
corpo é figurado através de fluxos e de circuitos, de segmentações e de cortes 
vários que metaforizam a circulação dos fluidos e das intensidades vibratórias 
da sensação. A figura, nestes casos, não apenas .é fragmentada como remete 
para a dimensão incerta de um espaço interior que só pelas próprias formas se 
revela enquanto tal. 
Seria de resto interessante fazer a história da escultura moderna à luz desta 
tipologia e suas invariantes, à semelhança do que propus no ensaio O Plano 
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de Imagem (Lisboa, 1996). Tentando ver caso a caso os seus principais autores, 
rapidamente nos daríamos conta do modo como a figura se aloja nas respectivas 
obras ou as deserta para aventuras realizadas no horizonte limite da não-forma, 
senão do próprio informe, para retomar uma terminologia batailleana. 
Creio que uma das razões que concorrem para só conhecermo.s, como já referi, 
escassos exemplos de escultura abstracta (isto é, literalmente não-figurativa) 
consiste precisamente no facto de toda a escultura existir enquanto forma por
tadora da marca de um gesto que a inscreve subterraneamente de uma força 
que o próprio corpo transmite e cuja escala se constrói sempre a partir da rela
ção com o corpo que a projecta, continuando a habitá-la. 
Que quer isto dizer? 
Precisamente que na história da escultura nunca foi gerado esse processo de 
exteriorização do corpo e da representação relacionada com o corpo que per
mite passar à abstracção. E que esse processo que preside à abstracção prova
velmente decorre da geometrização que se iniciou, na tradição da pintura, com 
a invenção da perspectiva. 
Na pintura, essa dimensão pode realizar-se fora do constrangimento do gesto 
físico, ou como pura concepção ou como estrita execução. É o caso recente da 
pintura monocromática, por exemplo, em que o artista pode fazer banhar a 
tela de uma única cor sem se preocupar com o gesto que a aplica. 
Aí a pintura realiza-se ao nível da concepção e, permanecendo exterior relati
vamente ao seu gesto, exclui-se também relativamente ao corpo com que passa 
a relacionar-se como pura exterioridade. 
A diferença entre a pintura e a escultura, neste caso, é em muitos aspectos se
melhante daquela que distingue a execução de uma partitura da sua escrita de 
composição. 
É verdade que alguma escultura actual participa de uma execução que é exte
rior ao gesto do artista. Alguns artistas literalmente mandam executar, a partir 
de iustruções precisas, obras que parecem filiar-se no interior do campo da 
escultura. Alguma da retórica deste procedimento deriva de um entendimento 
nem sempre completamente esclarecido da lição de Donald Judd e o seu ante
cedente mais vezes reivindicado permanece o readymade duchampeano. 
Mas podemos interrogar-nos quanto a este limite: será o readymade ainda es
cultura? Ou, posto de outro modo: será já escultura? 
O readymade parece de facto ter vindo abrir um novo campo- dir-se-ia semân
tico - para a acção artística que não teve continuidade efectiva na tradição que 
historicamente lhe foi seguente. 
Nem pintura nem escultura, mas participando dos dois modos pela negativa, 
isto é, recusando-se obstinadamente a ser um ou outro, este novo tipo de objec
to, ainda não específico mas justamente geral, aspira no entanto a uma espécie 
de beleza e a uma espécie de sageza. Nem belo nem verdadeiro segundo as 
coordenadas da beleza na estética clássica, ele instaura no entanto uma espécie 
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de nova tipologia em que a beleza se confunde com a verdade numa explosão 
de pura imanência. 

O readymade seria, assim, portador de algo que evoca essa admirável ideia 
leibniziana das mónadas. Circunscrevendo-se ao puro acontecimento numa 
dimensão de não-forma-artística, acontece numa margem em que a ideia de 
arte se suspende para dar lugar á emergência da própria vida num movimento 
epifânico. Ausenta-se assim, do seu processo como do seu movimento interno 
de concepção, qualquer relação figurativa. 
O readymade projecta de facto a possibilidade de uma outra ordem para as 
coisas que, ao contrário da escultura futurista, se relaciona mais com a frag
mentação do mundo do que com a fragmentação da figura. 
É antes algo que participa da pequena forma e que se abriga sempre sob a 
consciência da inexorável passagem do tempo projectando num futuro incerto, 
qual arqueologia a rebours, o destino da sua legitimação. Esse é o seu mistério 
e a razão maior do seu encanto. 
Tudo parece indicar que a escultura, ao contrário do readymade, existe sempre 
como afirmação ou desse já ou desse ainda, como marcação de alguma coisa 
que já é, ou que ainda é. Por não ser escultura é que o readymade se suspende 
entre um já e um ainda, versando uma temporalidade que perverte, dela se 
afastando, a diacronia inerente à narrativa da história da arte. 
Aqueles que hoje se reivindicam da estética do readymade parecem precisamen
te não chegar a compreender o quanto de anti-estético se aloja, ainda agora, 
nas próprias ideia e forma dos readymade. Cedem assim a um gesto de reifica
ção daquilo que se exime justamente a ser reificado. 
Talvez por essas razões se possa compreender o esforço conceptual de Donald 
Judd ao propor a noção de objecto específico (specific object) para a sua pró
pria prática. Objecto específico ou seja, nem pintura, nem escultura nem ready
made, mas outra coisa que se relaciona de novo com o campo da arte entendo
-o na sua especificidade e na sua autonomia. 
Essas formas da escultura actual que referi, que prescindem da execução do 
próprio escultor e que parecem inspirar-se ora de Duchamp ora de Judd, não 
entenderam geralmente nem a recusa ética e estética do primeiro nem o come
timento ético e estético do segundo. E não entenderam sobretudo o quanto o 
segundo se opôs ao primeiro. 

Alojam-se assim num campo problemático que resvala para a indiferença es
tetizada do design quando se não confina a uma estrita existência de ordem 
ilustrativa ou sociológica de puras constatações. Creio bem que é nesse plano 
que se afirmam obras como as de um Hans Haacke ou quaisquer outras que, 
como as dos seus muitos discípulos, se esgotam no esgrimir de uma mensagem 
política. 
É por isso que estas experiências que referi acima da escultura recente, que 
prescindem do gesto do artista para serem executadas por outros, lidando em-
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hora com o espaço tridimensional que é um tema fundador da escultura desde 
sempre, mas abstraindo de problematizar o lugar da figura nomeadamente pela 
definição de um espaço abstracto, se inserem no horizonte incerto de uma prá
tica que vive paredes meias com o efeito decorativo. 
Concluindo então provisoriamente o tema que me propus abordar, diria que 
fora de algumas atitudes radicais como as que referi para exemplificar uma 
escultura abstracta, o tema da figura - entendendo-se a figura como contorno 
de projecção de imagens do corpo - parece de facto ser fundador da ideia de 
escultura. Parece inscrever-se nela, como tentei demonstrar, desde a sua origem 
até hoje, passando pela maior parte das obras importantes da escultura moder
na, através de inúmeros registos que envolvem quer a sua fragmentação quer 
a sua própria ausência, mas permanecendo sempre como significante maior da 
sua organização e do seu movimento. 
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O pintor da vida contemporânea 

O homem de arte 

Scribere qui nescit nullum putat esse laborem 
Anónimo, séc.XII 

Ei-lo que caminha, de galeria em galeria, de museu em museu, de conferência 
em conferência, de debate em debate. Profissão? Vaga. Afectos? Parece ser co
nhecido, quase a raiar a intimidade, de toda a gente, mas ninguém o conhece 
realmente. 
Será subtilmente vago nas suas afirmações, parcimonioso no expressar das suas 
opções, silencioso, esguio, equívoco nos seus pareceres. Apesar da assiduidade 
com que se insinua em todos os meios da arte, sempre informado, soçobrando 
a última revista ou o mais recente livro, citando o último autor de quem se fala, 
evita porém e sempre como quem disso fez regra, o ter juízo próprio. Mas res
guarda-se, confortavelmente e com à-vontade como quem veste fato que já se 
amoldou a cada prega do corpo, no juízo alheio que, com idêntico à-vontade, 
sabe habilmente fazer seu. 
Descendente remoto e bastardo do dandy-amador de Baudelaire, e mais re
motamente ainda do homem de corte de Gracián, mas sem a sua candura ou 
engenho, já não é exactamente homem do mundo, das multidões e criança de 
que falava o poeta, mas antes envelhecido rasto, resto e rosto daquele outro. 
E move-se lento na vida com a mesma falta de propósito, de entusiasmo ou de 
convicção que intimamente atribui à própria arte. 
Convém-lhe esta porém. A sua tradicional indefinição disciplinar, o seu terri
tório de dúvida. Angústias, propriamente, não as tem ou não as dá a conhecer, 
guardando para si aquilo que lhe não pertence. 
A sua avidez é a de parecer e de aparecer, mais do que a de reflectir ou de ajuizar, 
muito menos a de amar o mnndo de que se reclama e em que se contempla. 
O que procura este homem silencioso, pusilânime e discreto? A dissolução tam
bém discreta numa comunidade alargada e vagamente identitária onde a sua 
simples presença lhe há-de eventualmente vir a conferir um estatuto breve e 
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modesto de reconhecimento que o salve de um odioso anonimato. A sua apa
rente modéstia e discrição não sendo, de facto, mais do que a fina capa com que 
encobre a falta dos únicos traços positivos que o poderiam salvar na comunida
de dos homens: os da ambição confessada ou os da convicção combativa. 
O seu aspecto é grave, circunspecto é o seu dito. Aquilo que faz passar por 
opinião é um convívio rarefeito e cúmplice com o mutismo que aprendeu a 
compreender que pode, quando doseado, equivaler à força de uma opinião que 
se reserva. Passa por ser frio, por não ter paixões, e não as tem. Não tanto por
que com o tempo tenha aprendido a dominá-las mas mais simplesmente porque 
nunca lhes conheceu a força de convicção. 
Isso dá-lhe a aparência de uma atenção que não dispensa, de uma exigência que 
ninguém poderá julgar por falta de termos, de uma objectividade que se resguar
da do conflito com as subjectividades em presença, e que passa por ser uma equi
distância ditada pela sabedoria e pela experiência quando, no fundo, não é senão 
a impossibilidade funda de ter opinião própria ou de confessar-lhe a falta. 
Aprendeu, na vagueza do seu próprio carácter - se carácter se pode ainda cha
mar a este deserto da alma -, que um silêncio oportuno e elíptico, um sorriso 
habilmente dispensado, uma hesitação no falar, uma suspensão de juízo onde 
a dúvida impera é, mais do que qualquer outra atitude, um modo e uma estra
tégia de evitar aquilo que mais teme: a gaffe, o dito que pudesse ser ridículo. 
Não tanto porque esta seja um mal em si mesma, que se não pode corrigir, mas 
porque não existindo na sua natureza o sentido da correcção, jamais saberia 
como ultrapassar, sequer assumir aquilo para que não foi dotado. 
Parece ter visto tudo, lido tudo, passado longas horas a reflectir sobre a muita 
informação que ostenta mas que na sua distracção aparente nunca refere expli
citamente. Conhecem-se-lhe as viagens, foi visto aqui, ali e acolá. Parece nunca 
ter faltado a nenhum acontecimento ou encontro seja de média ou grande im
portância. No seu silêncio haverão de projectar a suspeita de um tormento de 
quem procura um sentido para cada pequena coisa. Nas suas alocuções breves 
e recheadas de citações e de referências saberá deixar, como o rasto de um per
fume difuso, a marca de uma misteriosa dúvida a que não parecem bastar, para 
alguma vez se sossegar, todas as respostas, todo o saber do mundo. 
Sendo intemporal e difuso, grave na aparência e no convívio, é também parci
monioso no sorriso, se sorriso se pode chamar ao breve esgar que, de quando 
em quando, lhe tolda os lábios e que exibe com a deferência da modéstia. 
Quando sorri, então, e para admitir que é sorriso e não outra coisa a tal sombra 
de expressão que lhe perpassa o rosto, ilumina brevemente a expectativa dos 
que o rodeiam com a suposição de assim manifestar opinião, ainda que distante 
e sempre ambígua, que valerá para cada um aquilo que a cada um mais convier 
na ocorrência. Que pode ser até, conforme a inflexão que tomar, sinal aparente 
de concordância profunda e identificada com um movimento de simpatia que 
para cada um terá valor diferente tal a vaguez da expressão. 

102 



Aprendeu que o sorriso pode constituir sinal de assentimento ou de desdém 
que, se frugalmente distribuído, em sábio dosear, garante o seu perpétuo estado 
de não ter opinião nem convicção, parecendo ao mesmo tempo aquilo que não 
é, por deixar a suspeita de que se forjou no íntimo de uma reflexão desinteres
sada e atenta a quanto o envolve, em silenciosa partilha com aqueles de quem 
se aproxima. 
Não se lhe conhecem amizades nem cometimentos políticos ou sociais. Sequer 
traços que o possam identificar como a pertença a um grupo, a um gosto, a 
uma família. Tal convém à sua imagem de mistério em que chega a fazer passar 
a assiduidade com que se arrasta por uma raridade de convívio generosamente 
dispensada. 
Ser universal e apócrifo, o homem de arte é a caricatura e o exemplo mais 
acabado, e mais subtil também, do hipócrita. A nada e a ninguém ama, virado 
que está sobre o seu total autismo. Dos outros se alimenta, qual vampiro, e a 
sua assiduidade nos meios é o outro lado da moeda do deserto que lhe habita o 
espírito, o sinal exterior mas sempre disfarçado da sua desumanidade e do seu 
egoísmo, do seu vazio interior como da sua falta constitutiva de convicção. 

Ser doente e abúlico, passeia como um fantasma breve a alucinação da sua 
solidão sem remorso. 
A este homem, que passará por sábio, geralmente o esperam distinções, cargos, 
honrarias e prestígio. 
O prémio dos seus silêncios, dos seus sorrisos fugazes, da sua inconvicção, 
enfim, poderá um dia ser a atribuição de um qualquer cargo, igualmente vago. 
Uma vez nele empossado a sua natural incompetência será vista como o pro
longamento natural desse seu modo misterioso de atravessar as coisas sem as 

ter tocado ou de relativamente a elas se decidir por um qualquer princípio de 
referência e de atributo. 
Será, pelo menos, consultor, senão desde logo responsável institucional, de 
quem se espera a parcimoniosa distribuição de um ajuizar que continuará a não 
ser mais do que emanação dessa profunda e reiterada incapacidade de formular 
juízos ou de ter, mesmo se brevemente, convicÇões. 
O valor da sua assinatura será proporcional a essa colecção de evasivas, de 
prolongados silêncios, de fugitivos esgares com que laboriosamente construiu 
a sua fama. O seu proveito será sempre político porque à natureza do político 
está quase sempre colada, como um estigma inseparável, como uma sombra, a 

incapacidade da decisão e do confronto corajoso. 
Uma vez instalado no seu cargo, não terá mais do que continuar a gerir esse 

capital de coisa nenhuma com que se fez ao mundo e que esse mesmo mundo 
recompensará com benesses. Até por rever nele, no nosso estranho herói, as 
suas próprias incertezas, a funda raiz das suas dúvidas, a sua atribulada relação 
com o que está para vir num tempo de mudanças e de sobressaltos. 
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Um dia se saberá, e se dirá, que ia tão nn como o rei da fábula, mas então será 
já tarde. Já terá auferido do seu quinhão de honra e de prestígio e já terá igual
mente formado discípulos, porque a ninguém se presta tanta atenção como a 
quem a não merece. 
E já desses discípulos, espalhados por todo o lado, quais cópias fiehnente re
produzidas, um outro se estará perfilando com ligeiras nuances, para vir a suce
der-lhe na sua abúlica deambulação por uma terra de fantasmas e de incertezas 
que, noutros, de menos engenhosa mediocridade, suscitam antes o furor da 
intervenção ou a paixão, mesmo que equívoca, da causa e da acção. 
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O pintor da vida contemporânea 

Quando, há mais de um século atrás, mais precisamente em 1863, Baudelaire 
escreveu esse texto exemplar que intitulou "O pintor da vida moderna" - tor
nado desde então um texto-chave incessantemente comentado que constituiu 
autêntico pilar fundador da crítica de arte que se lhe haveria de seguir -, de
signou figuras e atitudes que, hoje, porventura, terão já perdido a sua actuali
dade. 
Naturalmente que esse texto nos serve ainda para avaliar as práticas estéticas 
modernistas que incluíram entre os seus protagonistas as figuras tutelares de 
Manet ou de Courbet e, depois, dos Impressionistas. Mas com o tempo esse 
texto em certa medida foi perdendo a sua operatividade na delimitação de um 
horizonte estético e ético para aquilo que veio depois. Porque o que veio depois 
foi precisamente o fim desse "ciclo" que, num plano teórico, afinal ele próprio 
inaugurou: a saber, o processo da Modernidade. 
Não apenas porque se desenhou entretanto um horizonte de pós-modernidade 
que, antes de todos, Adorno intuiu, mas também porque as práticas artísticas e 
sociais que disso decorreram - a nova paisagem estética e a emergência de uma 
cada vez mais potente e dinâmica "indústria da cultura,, - vieram demonstrar 
a própria inoperatividade dos termos e das figuras desse ciclo estético senão 
do próprio conceito do "moderno" no sentido baudelaireano, bem como das 
práticas artísticas que se lhe associaram. 
E ainda porque, mais profundamente, se verificou um deslocamento (senão 
um eclipse) do próprio sujeito "moderno" ou do sujeito da modernidade, nos 
termos em que Baudelaire o investiu nessas figuras que esboçou ( o dandy, o 
flâneur, etc.) que permanecem como o rosto mais nítido de uma cultura e de 
um determinado período de tempo histórico duradouro mas já longínquo do 
nosso horizonte cultural. 
Procurar hoje, entre os escombros da modernidade, na continuação desses 
pressupostos, o lugar que seria o de um "pintor da vida contemporânea" - ou 
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seja, de um sujeito capaz de agregar as tipologias e figuras do contemporâneo 
- face à crise de legitimidade que caracteriza o nosso tempo histórico e estético 
por um lado e, por outro, às crescentes pressões da indústria da cultura num 
movimento que se poderia designar com o da mass-museificação do mundo, 
não seria mais do que perseguir um movimento vão, incerto, errático, que pro
vavelmente não conduziria a lado algum. 
Não nos é possível, ao menos por agora, pensar ou sequer imaginar um tempo 
de longa duração histórica (Braudel) continuado do nosso em cujo horizonte 
estético pudéssemos projectar, com um mínimo de firmeza, os contornos do 
que será, futuramente, o lugar da arte e dos artistas, à imagem justamente do 
que fez Baudelaire no texto referido. Tanto mais que todas as utopias se têm 
vindo a revelar, com maior ou menor rapidez, obsoletas e inadequadas. Do 
mesmo modo que não nos é possível cometer as representações desse lugar a 
um único sujeito que, qual "clássico moderno" - como Picasso ou Joyce, por 
exemplo, o foram ainda - atravessasse as épocas, os gostos, os estilos e as for-
mas, reinvestindo o lugar (dir-se-ia heráldico) capaz de representar no tempo f 
aquilo que no tempo vai diferindo, sem perder o sentido de uma continuidade l 
histórica. Ou seja, assimilando a tradição e projectando os contornos do devir '· 
em antecipação intuída. r 
O excesso de história que nos habita neste tempo que é o nosso é também o 
factor que impede o surgimento dessa figura, desse sujeito, que fosse capaz de 
agregar a responsabilidade de re-presentar a pluralidade desse mesmo tempo 
de uma forma plena. 
O que acontece portanto com o nosso próprio tempo, aquilo que o difere, é que 
ele se tornou, de alguma maneira, irrepresentável. 
Resta saber se esse horizonte de irrepresentabilidade decorre de um esgotamen
to dos próprios mecanismos da representação ou se, pelo contrário, provém da 
impossibilidade que emerge de uma crise de representatividade que caracteriza 
a própria situação social e cultural contemporânea. Ou seja, do facto de assis
tirmos a uma espécie de inadequação fundamental entre a multiplicação de mo
delos e de vivências que constituem as realidades sociais, políticas e culturais 
presentes e as formas da sua respectiva representação. 
Nesse sentido, no que respeita às artes, a nossa é hoje uma condição de orfan
dade. Depois da morte de Warhol e de Beuys - que a seu modo foram ainda 
artistas capazes de inscrever nos seus trabalhos as formas e as forças mais pre
mentes e contraditórias. das culturas americana e europeia, simultaneamente 
atingindo um estatuto de visibilidade que os autorizava a "representar" his
toricamente os seus respectivos contextos culturais - a -arte do ocidente vive 
numa situação nova. 
Esta situação, que enquanto tal só poderá ser superada pela emergência de 
novas configurações epistemológicas, caracteriza-se por uma redefinição do es
tético entendido agora enquanto território de multiplicidades e de pluralidades 
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que se realizam segundo o modelo e as figuras de um princípio de proliferação 
entrópica. 
Nesta perspectiva, fenómenos como as recentes vagas culturais americanas das 
gender politics ou do politicamente correcto só poderão entender-se como sin
tomas mais do que como causas. 
O sujeito desse imaginário - e todavia inimaginável - "pintor da vida contem
porânea", se pudesse definir-se, teria que ser ao mesmo tempo homem, mulher, 
homossexual e transexual; branco, negro e de várias cores de pele; autor de 
uma multiplicidade de expressões que fossem capazes de dar forma às múlti
plas modalidades que configuram este tempo de diáspora e de emergência de 
sensibilidades parcelares e desencontradas. 
Ou seja, teria que ser um não-autor, se é verdade que um autor não pode dei
xar de ser, ao mesmo tempo, produto e interlocutor de um contexto específico, 
simultaneamente histórico, social, político, cultural e sexual. 
Tal autor, ou tal sujeito, não existem, portanto. 
Mas se a sua inexistência é, por um lado, libertadora - na medida em que 
deixa de haver constrangimento, obstáculo ou bloqueamento à emergência do 
diverso e do plural -, não é menos verdade que, por outro lado, essa mesma 
inexistência dimensiona a nossa cultura num plano de pura horizontalidade, de 
contornos quase desérticos, segundo uma modalidade próxima da já proposta 
por Gilles Deleuze. 
É assim que as figuras do trágico tendem a deslocar-se para fora do campo da 
arte - ao contrário do que acontecia ainda na pintura de Picasso ou no teatro 
de Artaud, por exemplo - para reemergirem no plano do político (através dos 
fundamentalismos), do social (nos excluídos, nos doentes, nos sem-abrigo) ou 
mesmo do cultural. 
Entendendo-se este regime difuso do cultural como horizonte ainda de uma 
estetização, mas esvaziado já daquele princípio de diferença e de especificidade 
que caracterizou o território da arte enquanto prática social autónoma e di
ferenciada no período histórico dos modernismos (pense-se, por exemplo, na 
obra de Donald Judd). 
O cultural nas artes corresponde então a esse território novo que, da pintura à 
fotografia, da instalação às experiências multi-mediáticas, emerge como aque
le espaço que agora pode ser justamente inscrito de signos de pluralidade ou 
seja, como palco aberto e espaço estético ideal para a projecção de figurações 
e de expressões - por vezes obsessivas, quase histéricas (no seu regime de self
expression). Mais concretamente, dos sinais reivindicativos da fala e do corpo 
das vítimas dessas mesmas exclusões sociais e políticas. Tal é o caso das peças 
de teatro ou dos filmes sobre o problema da sida interpretados e realizados por 
actores e cineastas em estado terminal. 
Não faltam claro as carpideiras sado-modernistas para chorarem por essa au
sência do referente, tal como sobram os gestos oportunistas que, um pouco por 
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todo o lado, ganham visibilidade em nome dessa mesma ausência. Em ambos 
os gestos se. assinalando, em suma, um nominalismo da ausência. 
Os que se aproveitam desta situação inédita para desviar do cometimento ar
tístico todo o propósito ético comprazem-se tão somente em fazer equivaler 
à crise da legitimação uma legitimação da crise cujo corolário consiste numa 
espécie de "vale tudo" que se escuda sob o eventual liberalismo do cultural 
decorrente da situação dita de pós-modernidade. 
Tais parecem ser, em termos simplificados, os traços gerais que caracterizam a 
situação contemporânea da arte (ou a situação da arte contemporânea) cujo 
debate, por isso mesmo, importa levar mais longe na ordem das reflexões teóri
cas que alguns autores têm tentado levar a cabo em campos tão diversos como 
a sociologia, a antropologia, a história ou a crítica de arte. 
Não se trata, de modo algum, da tentativa de reinstaurar um rappel à l'ordre, 
parafraseando o título de uma obra do alemão Gerhard Merz, como antes 
de atender à necessidade de perspectivar as possibilidades de determinação de 
uma arte que recupere um sentido do tempo mais alargado (histórico, antropo
lógico) e que seja capaz de o reflectir. 
Ou seja, que em vez de se limitar a referir e a espelhar uma problemática que 
se esgota no estrito domínio do sociológico - como por agora parece acontecer 
com alguns dos artistas que vão ganhando espaço de visibilidade, e na sequên
cia natural da crise de mercado que sucedeu ao entusiástico boom financeiro 
dos anos 80 -, se torne capaz de reintroduzir a dimensão de uma consciência 
autora! e histórica no próprio devir de que a arte participa. 
Tão-pouco se trata de projectar a messiânica chegada de um super-homem 
de contornos nietzscheanos, eventual autor de uma super-arte. Trata-se antes, 
e bem mais modestamente, de procurar reintroduzir no domínio da reflexão 
sobre arte, a dimensão antropológica e histórica que esta não conseguiu deixar 
de reflectir face à crise, de há muito anunciada, dos modelos das vanguardas 
artísticas históricas. 
O "pintor da vi4a contemporânea,,, esse artista a vir, no sentido que Blanchot 
e, depois dele, Agamben, deram ao termo, será o sujeito de uma arte que tenha 
reencontrado, no próprio devir que a sua obra projectar como horizonte aber
to, essas dimensões temporariamente eclipsadas. 
Ou não será. 
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O interessante: contingência da arte e arte de contingência 

A work of art needs only to be interesting, 
DonaldJudd 

Críticos, comissários de exposições, directores de museu, coleccionadores e os 
próprios galeristas, debatem-se cada vez mais com um problema: o que deverá 
ser digno de figurar, e a que título, respectivamente como objecto de crónicas, 
exposições, colecções? 
O fenómeno da dúvida afigura-se particularmente nocivo para os colecciona
dores e os encarregados de organizar as colecções de museus de arte contempo
rânea. Se, por um lado, muitos dos fenómenos novos que surgem todos os dias 
na cena internacional, podem constituir objecto de reflexões críticas e de uma 
certa euforia por parte dos eternos descobridores de novos talentos ou muito 
mais simplesmente da própria novidade, na sequência da procura de inovação 
que caracterizou o projecto estético da Modernidade, não deixa de ser verdade 
que, por outro lado, há cada vez mais quem se inquiete com a ideia de que as 
suas colecções, privadas ou públicas, num prazo de poucos anos, não tenham 
senão integrado objectos que rapidamente perdem o valor de testemunho, e 
que vão para os depósitos apesar de, em certo momento terem constituído ma
téria de eleição para os entusiastas do novo, aí se incluindo os críticos que, atra
vés do seu discurso (comprometido, nas melhores intenções, com a dimensão 
cúmplice do promocional e da circunstância), elegeram esses mesmos objectos 
como paradigmáticos de época. 
A questão é tão antiga como a da própria relação entre a organização das 
colecções (públicas ou privadas) e o discurso crítico tomado enquanto refe
rência legitimadora. É, de resto, provavelmente uma das questões centrais no 
próprio processo de legitimação da Modernidade, e está na origem da consti
tuição dos discursos museográficos vigentes, desde que a crítica se tornou, com 
a Modernidade, o paradigma por excelência legitimador da arte. 
Radicalmente, a situação leva a nm impasse que, anedoticamente se poderia 
resumir do seguinte modo: a breve prazo, museus e colecções privadas ver-se
-ão cheias de "lixo" que, num determinado momento, foi considerado como 
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o mais relevante da actividade artística pelos críticos e comentadores, no exer
cício livre das suas funções, e sem que a estes possam ser imputadas quaisquer 
culpas no processo. 
O que é o mesmo que dizer que assistimos, por esta ordem de ideias, a uma 
"louvreização" dos museus contemporâneos, na sua urgência de tudo recolher, 
coleccionar, classificar e acumular, como se fosse possível coleccionar o próprio 
mundo. Muita da arte de hoje, de resto, parece ir de encontro a este fenómeno, 
duplicando o próprio mundo. Não já através de mecanismos de distanciação 
irónica ou de (auto)desvalorização do gosto, como acontecia com a prática dos 
readymade, não apenas com Duchamp como com toda a posterior corrente 
neo-dadaista, de Brooadthers a Rauschenberg ou a Warhol, mas antes através 
de uma reestetização (ou de uma reificação) da mercadoria. 
Esta arte, que decorre de uma estética entrópica, não copia a natureza, como 
acontecia até ao Impressionismo, tão-pouco a transforma em função das im
pressões que dela colhe, e também já não reinventa a realidade a partir da 
imaginação: limita-se a duplicar o quotidiano banalizado, reproduzindo um 
acidente de automóvel, apropriando-se de dejectos ou, mais simplesmente, re
construindo maquettes da própria realidade em que já não se opera qualquer 
tipo de distância crítica. 
A curto prazo, os exemplos já frequentes de situações deste tipo, criadas pe
los próprios mecanismos de aceleração histórica e de consagração crítica e co
mercial que rapidamente descambam no mais completo esquecimento (quem se 
lembra ainda da maior parte dos artistas que, há vinte anos atrás eram conside
rados os principais mentores da actualidade pelas mais importantes revistas da 
especialidade?), estão a gerar mecanismos de desconfiança e de bloqueio nos co
leccionadores públicos e privados, que acabam por atingir o próprio mercado, 
e sobretudo os artistas, gerando efeitos complementares de crise que agravam 
aqueles que decorrem da própria recessão económica do sistema capitalista. 
Seria redutor pretender inferir do que para trás se escreveu que o discurso da 
crítica deva ser condicionado por um processo de interiorização de censura, 
que o limitaria na liberdade da sua reflexão sobre a actualidade: o que é hoje 
interessante poderá deixar de o ser pouco tempo depois por razões de tipo 
diverso que não são previsíveis no momento do interesse suscitado. (A título 
de exemplo entre outros, um artista surpreendente hoje pode academizar-se 
rapidamente e desvalorizar assim o potencial prometido pelos seus inícios, do 
mesmo modo que o contrário pode acontecer). 
Pelo contrário, uma das mais nobres tarefas da crítica de arte é justamente a 
de detectar a emergência do interessante, que é o sinal mais positivo do actual, 
desprendido do peso de "valor de eternidade" que um certo discurso moralis-

. ta (senão fundamentalista) pretende conferir à produção artística, do mesmo 
modo que liberto do simplismo das situações que, como atrás se descreveram, 
mais não fazem do que repetir, até à exaustão, modelos já de si esgotados. 
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O fundamentalismo, que pode ser o dos que combatem tudo aquilo que não 
trás o cunho da originalidade absoluta, acrescentando uma mais-valia estética à 
longa tradição da arte (como se tal fosse possível), ou que pode revestir a forma 
de uma afirmatividade acrítica diante de tudo o que se produz desde que legiti
mado por efeitos circunstanciais de interesse de mercado ou ideológicos (como 
acontece com as formas provenientes do discurso dito "politically correct") ou 
ainda, e finalmente, com a eterna cruzada dos campeões da novidade pela novi
dade, encontra uma barreira diante da dimensão relativa do interessante. 
O interessante, contaminado pelos sinais da sua própria esfera de temporalida
de, absorve aquilo que, no tempo, também é sinal de época, de moda, de moral 
e de paixão (retomando os termos de Baudelaire), projectando no plano da arte 
a beleza e a força daquilo que é efémero e contingente. 
O interessante não espera a legitimação crítica ou museográfica para se ex
primir. No seu anti-fundamentalismo de raiz, limita-se a reflectir o próprio 
tempo, descomprometido da missão de enobrecer a grande tradição com mais 
exemplos ou, pelo contrário, de se submeter ao diktat das causas exteriores 
à arte como um valor de exemplo. Muito daquilo a que hoje se chama "arte 
sociológica" corresponde justamente a esta postura que se limita a reflectir ac
tualizadamente sobre o actual, de Basquiat a Keith Haring, de Robert Gober a 
Jeff Koons ou Sherrie Levine, para citar exemplos que toda a gente conhece. O 
domínio relativo do interessante não abole a função crítica mas, pelo contrário, 
estimula-a e desafia-a a reencontrar de cada vez o seu próprio lugar de enuncia
ção, deslocando-se e retraçando novas linhas de interpretação fundamentadas 
pela emergência do que é testemunho do mais actual. 
Que critério fica pois para o sistema da crítica, atento à sua época, para poder 
nomear e comentar livremente, sem mecanismos auto-censórios, aquilo que o 
motiva, sabendo de antemão que há sempre no seu discurso uma componente 
legitimadora que poderá reflectir-se noutras instâncias do sistema das artes? 
Colocando a questão a partir de um outro ponto de vista, que atitude deverá 
ser a dos encarregados de aquisição de obras de arte para as colecções públicas 
e privadas face à constante oferta de novas modalidades de experimentação 
artística comentadas favoravelmente pelo discurso crítico: aceitá-las cegamente 
ou ganhar sempre um recuo de distância histórica que lhe permita comprar 
em segurança as obras que integrarão as suas colecções, mesmo se sujeitando
-se a vê-las subir no seu valor comercial até preços que acabam por torná-las 
proibitivas? Ou será que o interessante vem justamente descategorizar esta di
mensão cumulativa de museificação do mundo, propondo-se como alternativa 
não reflectir mais do que a própria dimensão do acontecimento breve em que 
se cristaliza com leveza aquilo que resta da espuma dos dias? 
Esta parece ser uma questão central que afecta a própria ética do mercado e, 
sobretudo, a das relações de necessária transparência e acerto que devem estar 
em relação no encontro entre discurso crítico e discurso museológico. 
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Não terá sido por acaso que Marcel Duchamp, quando através da sua Sociedade 
Anónima lançou as bases do que viriam a ser as grandes colecções de arte ame
ricanas nas primeiras décadas do século, sugeriu, como se depreende dos regis
tos conhecidos obras, impressionistas e pós-impressionistas, apesar de estar em 
posse da maior parte da informação referente ao que de mais actual faziam os 
seus contemporâneos europeus. Dir-se-ia que o artista punha em prática o seu 
paradigma do retard em vez do regard. 
De facto, muito do que hoje ocorre na arte contemporânea, aliás como terá 
sido sempre o caso, tem nm inegável interesse em termos de actualidade, po
dendo servir de pretexto a importantes reflexões críticas e estéticas, mas sem 
contudo atingir o valor do exemplo. Estamos, nestes casos, diante de exemplos 
da contingência da arte, ou face a objectos de arte contingentes. 
Muitas vezes acontece que as obras exemplares e de síntese surgem depois, 
quando captam o essencial dessas reflexões e o projectam para novos sentidos 
que as obras anteriores, por interessantes que fossem, não continham ainda 
potencialmeute. 
Afigura-se então de pleno cabimento a proposta que Gilles Deleuze faz de que se 
considere o interessante como uma categoria em Qu'est ce que la philosophie?. 
Deleuze esc~eveu: "La philosophie ne consiste pas à savoir, et ce n'est pas la 
verité qu'inspire la philosophie, mais des catégories comme celles d'Intéressant, 
de Remarquable ou d'important qui décident de la réussite ou de l'échec." 
O interessante percorre, com o encanto do transitório, a episteme que é a_ nossa 
e deve ser tido em conta como um sinal determinante para toda a reflexão crí
tica, sem por isso exigir que os seus exemplos sejam creditados pela instância 
museológica. O interessante de hoje pode ser o lixo ou a simples curiosidade de 
amanhã, sem que no seu próprio tempo devesse ter passado desapercebido. 
Os chineses antigos diziam que para escrever um livro era preciso ter lido mil. 
Também mil obras de arte são muitas vezes necessárias para que se produza (ou 
para que aconteça) aquela que mais exemplarmente as resume e sintetiza. 
A museificação do mundo - que é a outra face da moeda da sociedade do es
pectáculo, e que como tal é urgente combater - deveria levar-nos à maior pru
dência no que toca aos processos de colecção que são, por natureza, processos 
de selecção. 
A obsessiva compulsão para coleccionar tudo, tão característica do nosso tem
po (e oriunda provavelmente no desacerto oitocentista entre os objectos legi
timados pelo discurso crítico e aqueles que a história se encarregou de tomar 
como exemplares) não constitui, por si mesma, critério de qualquer espécie, 
e evoca aquela parábola borgesiana do mapa do mundo à escala do próprio 
mundo. 
O medo de falhar na constituição de colecções de arte tem levado a situações 
extremas em que se descobre, em muito curto espaço de tempo, que ou se cons
tituíram colecções totalmente insignificantes, ou se limitaram os seus encarre-
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gados a repetir incessantemente os mesmos critérios, tornando os museus de 
arte contemporânea em réplicas uns dos outros, com uma matriz comum que 
os torna desinteressantes, o que só pode conduzir a uma legitimação estética do 
mercado, em vez de promover diversidades enriquecedoras do ponto de vista 
cultural. O interessante é justamente aquilo que, com mais capacidade afirma
tiva, desmente este processo de reificação. 
A a parente banalidade do tema não o torna menos interessante e, por isso 
mesmo, digno de ser reflectido como um dos problemas mais legítimos que se 
podem colocar ao debate cultural contemporâneo. 
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Da revista de arte como panoptikon · 

Aqueles que se dedicam, por profissão ou tão-somente por curiosidade, a ler 
ou mais simplesmente a folhear as revistas de arte contemporânea, ter-se-ão 
apercebido já de uma sensível modificação que, nos últimos anos, se tem vindo 
a processar no interior deste media, essencial ao próprio funcionamento do 
"sistema das artes". 
Fulano dirá que a revista x já nada tem que ler porque quase todas as páginas 
são ocupadas por publicidade, enquanto Cicrano defenderá que é isso justa
mente o que permite uma constante actualização sobre o que vai ocorrendo no 
pequeno mundo da arte contemporânea. Quem tem razão? Ambos, provavel
mente ... 
Por outro lado, já poucos serão os que não sabem que, em tempos de liberalis
mo triunfante, os anúncios que saem nas revistas de arte não dependem, excep
tuando raros casos, de um critério rigoroso das redacções (e portanto de uma 
orientação programática) da própria revista como, sobretudo, do lucro que 
esses mesmos anúncios poderão trazer à revista, considerada como empresa no 
plano da indústria cultural. 
Assim, dizer que os artistas x ou y devem ter alguma importância porque apa
receram anunciados na revista z é uma ingenuidade ou uma fantasia de quem 
não conhece (nem quer conhecer) estes pequenos mecanismos promocionais 
que, como qualquer outra forma corrente de marketing, se agenciam em fun
ção de interesses que são, antes do mais, estritamente-comerciais. 
Tanto mais que, com a crescente tendência a que se vem assistindo para aquilo 
que se designa, ao menos desde Adorno, por industrialização da cultura, os 
lugares de difusão cultural tendem a transformar-se em montras dessa mesma 
indústria e sem dúvida que um dos meios privilegiados de circulação da infor
mação referente ao que acontece no seio dessa indústria é a revista de arte. 
Naturalmente que, até para melhor salvaguardar a sua própria credibilidade 
"cultural", a sua culturalidade, qualquer revista de arte que tenha atingido 
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alguma notoriedade não deixará de fazer publicar nos seus números artigos de 
maior ou menor interesse, entrevistas com este ou com aquele artista reconhe
cido, ensaios de algum peso teórico ou, pelo menos, depoimentos de figuras de 
alguma respeitabilidade nos meios intelectuais. 
Assim se garante e se gere uma imagem de prestígio e se justifica culturalmente 
a existência de um processo que é, cada vez mais, de índole puramente comer

cial. 
É sabido que algumas revistas tidas por sérias, praticamente assediam as ga
lerias na perspectiva de uma certa assiduidade nos seus anúncios, chegando a 
oferecer discretamente, em troca, um artigo dedicado de quando em quando 
a alguma exposição ocorrida nessa mesma galeria. Não há que ser moralista: 
essas são as regras do jogo, exceptuando uns quantos casos, de resto cada vez 
mais raros. Tudo isso se passa, aliás, no plano da sugestão cúmplice. 
Será porém interessante constatar que esta multiplicação da informação é in
versamente proporcional à pretendida visibilidade das próprias obras e artistas. 
O que significa que aquele que folheia a revista dificilmente poderá reter mais 
do que um ou outro nome, verificando-se assim um duplo dispositivo: por um 
lado, só por repetição incessante dos mesmos nomes é que estes adquirem noto
riedade através da produção daquilo que poderíamos designar por um efeito de 
ressonância, que age por reiteração; por outro lado, todos os restantes nomes 
ou figuras que, por uma ou por outra razão, são mais raramente reproduzidos, 
estão condenados ao rápido esquecimento porque tenderão necessariamente 
para o que se designará por efeito de ruído. 
Estes últimos servirão então como moldura ou pano de fundo aos primeiros e, 
no conjunto, a revista que assim proceder acaba por gerar um efeito geral de 
banalização. 
Sabe-se que toda a multiplicação de informação tende para gerar a banaliza
ção do seu próprio objecto: assim com a violência na TV. Nesta medida cabe 
interrogar se será de facto benéfico (ou vantajoso) para um artista ou para 
uma galeria de poucos recursos fazer-se anunciar numa revista de grande peso 
de anúncios ou se, pelo contrário, ao fazê-lo não irá justamente incluir-se no 
número daqueles que entram apenas na grande zona do ruído. 
Neste sentido, uma vez mais a arte se sujeita ao regime geral da mercadoria e 
cada imagem parece vir apenas reforçar esse unanimismo gerado pela globali
zação. Ao efeito de raridade, que assinalava o prestígio aurático da obra e do 
artista, tende assim a substituir-se, progressivamente, o efeito de massificação 
e, para contornar ou contrariar este mecanismo perverso, só organizando os 
termos da sua própria mise-en-scene nas páginas da revista é que se poderá 
escapar à lógica publicitária (e graficamente determinada) deste tipo de infor
mação visual: os magazine adds de Jeff Koons servindo aqui de exemplo de 
uma apropriação calculada e eficaz em benefício próprio, participando cons
cientemente da lógica do próprio sistema. 
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Uma série de artistas têm, de resto, operado nesta perspectiva, a do chamado 
realismo mediático, por vezes com uma acentuada e intencional carga política, 
de qne o trabalho de Barbara Kruger é exemplar, imediatamente determinando, 
através desse mesmo gesto, um limite territorial ao seu próprio campo de inves
tigação e de pesquisa e marginando assim também a respectiva possibilidade de 
invenção, face aos limites que essa opção circunscreve. 
Alguns críticos de arte, por seu turno, sujeitam-se muitas vezes a esta tirania 
mediática ou porque precisam de garantir meios de subsistência ou porque 
tentam negociar assim as condições de alguma visibilidade para os respectivos 
discursos. 
E não são poucos os casos de artistas conhecidos que, julgando-se já em condi
ções de poder instrumentalizar qualquer crítico, lhe sugerem que ficam à espera 
do seu artigo ou recensão, como se isso fosse uma obrigação daquele, como se 
estes não fossem mais do que funcionários desse apregoado "sistema das artes" 
que se instituiu deste modo, à revelia e quase "naturalmente", na época em que 
vivemos. 
Tudo isto se tornou de facto tão assustadoramente natural (tão hiper-real) que 
aqueles que o estranham são tomados por ingénuos e vemos ascender em velo
cidade meteórica qualquer escrevinhador que se disponha ou sujeite a jogar se
gundo as regras: ou seja, saber no mundo das artes quem é quem, frequentar os 
poderosos e, sobretudo, incensá-los através de artigos que nada dizem de novo, 
mas que vão circulando, enquanto esperam tranquilamente pela promoção que 
daí lhes possa advir. Estar no sítio certo no momento certo e, sobretudo, com 
a pessoa certa, a tanto se poderá resumir, no seu aspecto mais escatológico, o 
micro-funcionamento deste macro-sistema. 
Do mesmo modo, a estes "funcionários" mais iriteressará publicar notas de 
review numa qualquer revista de grande nomeada, por pouco ou nada que 
reflictam, do que escrever artigos de carácter ensaístico ou monográfico numa 
revista de menor visibilidade mas de maior exigência editorial, onde a direcção 
da revista só publicará depois de ler e de avaliar da pertinência e adequação dos 
ditos artigos aos seus próprios critérios. 
Até porque é mais difícil atingir a qualidade mínima para chegar a publicar numa 
revista de prestígio, que afinal tem uma tiragem relativamente limitada, do que 
publicar nalgum media mais em moda e de grande projecção internacional. Do 
mesmo modo gera-se assim um efeito de saber e de poder que, cada vez mais, 
interdita uma lúcida relação crítica capaz de reflectir sobre as obras de modo 
independente, ganhando com o tempo o respeito dos leitores interessados. 
Ao prestígio de publicar numa revista de maior seriedade crítica podem bem 
sobrepor-se as vantagens de um imediatismo gerado pelo simples reconheci
mento mediático. 
Tal mecanismo (que não é apenas inerente como fundador do tal chamado 
"sistema das artes") vem separando cada vez mais o pensamento crítico da 
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História e Crítica da Arte, abrindo lugar a um crescente número de "jornalistas 
culturais" capazes de debitar umas quantas páginas sobre qualquer assunto, 

com a conveniente dose de efeito informativo para consumo rápido. No limite 
poderia ser mesmo interessante ver aparecer os próprios anúncios comentados 
criticamente, tornando-se a publicidade num suporte de um pensamento refle

xivo/crítico e desconstrutivo. Poderá transformar-se esta situação? 
Seria ridículo, senão quixotesco, pretendê-lo, pelo menos a partir de um ponto 
de vista moralista. A questão é, antes do mais, ética e política. A própria so

ciedade pós-industrial assumiu os valores de uma estetização generalizada que 
assenta nas imagens de fascínio e de sedução: da moda às próprias formas de 

publicidade (isto é, quer nas marcas distintivas que se apõem ao corpo como 
nas formas de difusão dos produtos de consumo) assiste-se ao triunfo de um 

princípio generalizado de design. 

O design tornou-se numa espécie de língua universal. Como que um esperanto 
de uma nova cultura visual planetária. Participa de quase todas as actividades e 
tende a substituir-se à própria arquitectura, de que nasceu, autonomizando-se 
enquanto princípio unificador. O design tornou-se em certa medida na lingua

gem preferencial da informação, uma vez que transforma esta em espectáculo 
visual universal. Dos automóveis ao mobiliário, do grafismo ao vestuário, dos 
objectos de uso comum e doméstico à própria "produção" do corpo de cada 

um que subtilmente se vai descorporizando para se tornar no suporte de uma 
imagem produzida que a moda se encarrega de reproduzir. 

No que a isto diz respeito, o único que se pode legitimamente esperar das re

vistas de arte é que algumas de entre elas continuem o seu trabalho profilático 
de separação das águas e a garantia de isenção que nos oferecem alguns dos 
nomes da crítica de arte no plano internacional. Tanto mais que estas, enquan
to dispositivo, se tornaram na metáfora ideal do sistema pan-óptico da arte 

contemporânea. 
Convém começar por esclarecer os termos. Será adequado considerar a arte 
contemporânea como um sistema pan-óptico? 
Tudo o parece indicar. O projecto de quase todos os agentes e elementos do 

dito "sistema das artes" parece ser o de nada deixar escapar à sua infatigável 
atenção. 

Os museus com alguma dimensão que visitamoS repetem à exaustão colecções 
que integram as obras dos mesmos artistas e, de alguma maneira, pelo seu pró
prio exemplo, parecem determinar que bem fraco será o museu que não dispu
ser no seu acervo obras desses mesmos artistas. O director de museu sentir-se-á 
angustiado de cada vez que lhe faltar a representação deste ou daquele artista 
que está incluído na colecção do museu "concorrente". E o coleccionador dis
putará no leilão a obra imprescindível tal como a criança anseia pelo cromo 
que virá completar a sua colecção. 
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O crítico exercerá verdadeiro exercício de ginástica física e mental para conhe
cer tudo o que se mostra - não vá revelar ignorância - e por estar atento a tudo 
o que se escreve, não vá falhar por falta de informação. A informação tornou
-se no denominador comum do sistema: estar informado equivale a perceber 
antes dos outros. Ou seja, a não arriscar errar o alvo, a não perder o vasto 
comboio da história no seu rolar em direcção a lado nenhum. 
O atletismo da crítica de arte constitui, hoje em dia, um dos mais estimulantes 
desafios: como pensar o objecto de arte enquanto negação da mercadoria na 
era da sua mercantilização generalizada? Como discernir criticamente (isto é, a 
partir de critérios naturalmente subjectivos de diferenciação e de exemplarida
de) no interior de um sistema que tende para a indiferenciação, a indistinção, 
a informação global em detrimento da comunicação específica? A impossibi
lidade de propor nm sistema geral de interpretação ( de que a teoria da arte de 
Adorno terá sido o último bastião), face à situação de falência daquilo que 
Lyotard designou como as grandes narrativas, gera uma crise geral de legitima
ção que interdita os próprios fundamentos de um pensamento crítico, cedendo 
progressivamente o lugar a uma espécie de imobilismo que se reflecte tanto na 
prática artística quanto no pensamento estético do nosso tempo. 
Tanto mais que aquilo que melhor parece caracterizar o referido "sistema das 
artes" é o facto de consignar a cada um dos seus "agentes" um lugar rela
tivamente clarificado (uma competência ou uma pertinência, como dizem os 
linguistas) que os isola no interior de uma dada esfera de acção. 
O artista não deverá ser crítico, ou vice-versa, sequer vendedor do seu próprio 
trabalho, uma vez que, para melhor funcionalidade, quanto mais clara for a 
divisão do trabalho mais eficazmente poderá processar-se o agendamento e 
reprodução do próprio "sistema das artes" enquanto maquinaria autónoma. 
A grande maioria dos artistas tornou-se, nos anos recentes, numa espécie de 
grupo de andarilhos que vão de cidade em cidade, atentos a tudo o que se pas
sa, para não perder qualquer exposição (e se possível participar nela), para não 
faltar ao vernissage onde se estabelecem os "contactos". 
Estabelecer contactos tornou-se já tanto ou quase tão importante como a obra 
a realizar. E talvez a obra que se realiza, em muitos casos, não seja senão ore
sultado evidente dessa infinita rede de contactos que se traduz por influências, 
apropriações, citações, paródias ... 
O historiador da arte, esse vê-se na contingência do compendiador ou do enci
clopedista, face ao gigantismo de uma tarefa borgesiana que é a de sistematica
mente coligir toda a informação disponível. E no lugar da interpretação surge 
o contorno cumulativo dos dados, das datas, dos nomes, dos inventários de 
exposições. A história da arte ameaça tornar-se, assim, num gigantesco arquivo 
descritivo de nomes, datas e de acontecimentos que entre si não produzem um 
sentido susceptível de propor e suscitar o campo aberto da interpretação. 
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Por isso talvez o modelo culturalmente pobre e popular das feiras de arte se 
tenha tornado no mais eficaz dispositivo do dito "sistema das artes": aí se 
procede no interior de um mesmo não-h1gar (M. Augé), de uma espacialidade 
e de uma temporalidade transitória e fugaz ao já referido contacto, à troca in
formativa, à visão directa de cada uma das obras que, às centenas, aí (também) 
se exibem, como um pretexto. 
Aí tudo funciona segundo a lógica cumulativa e recíproca da circulação de 
informação e da mercadoria. A comunicação, essa ficará para depois, adiada 
para um incerto amanhã. E a feira de arte (mais até do que o seu equivalente, 
culturalmente mais elaborado, que é o da mega-exposição), enquanto disposi
tivo circense da indústria cultural e figura de proa dos mecanismos de recupe
ração do capitalismo liberal, tornou-se já no ersatz por excelência do museu. É 
a realização do museu imaginário numa versão instantânea e populista. 
A feira de arte tornou-se no super-museu em circulação permanente, flutuante e 
nómada, vitrina em deslocação vertiginosa de cidade em cidade, de país em país, 
qual espectáculo permanente e permanentemente actualizado de toda a suposta 
novidade: espelho da produção. E lugar por excelência do contacto - esse famo
so contacto tão indispensável no léxico yuppie do mais recente art-world -, que 
é regresso incessante do Mesmo na promessa sempre adiada do Outro. 
Tornada a arte uma mercadoria e a cultura uma indústria, compete à feira dar a 
ver o espectáculo desse processo de acumulação sem fim da malha produtiva. 
Na feira de arte tudo parece susceptível de ser mostrado: desde as obras dos 
chamados "clássicos" (aí se incluindo os pioneiros da modernidade que a 
História, seja lá o que esta for, já consagrou) até às novas tendências das artes 
performativas e, no seu ambiente mundano e encantatório, os próprios visitan
tes são tocados pela aura espectacular da vertigem do "efeito cultural". 
Porque o próprio deste dispositivo é o esbater das diferenças (sociais, econó
micas, políticas, regionais, geográficas) e a redução de tudo a uma única ma
lha identitária de redução ao Mesmo, em que se abole o "efeito de história" 
substituindo-o pelo "efeito de cultura", entendida a cultura como planificação 
e integração, meio de aplanar divergências e contrastes face a um mesmo deno
minador comum cuja lógica participa de uma vertig~m de tudo dar a ver. Como 
se cada objecto, individualmente ou por si mesmo, não ganhasse identidade 
senão em função desse mesmo todo que finalmente o legitima. 
As mega-exposições institucionalizam por seu turno, num plano de credibili
dade cultural, o modelo exausto e exaustivo da feira de arte: funcionam como 
a reiteração do seu modelo abolindo a sua vertente, digamos assim, "menos 
cultural". Escapando à função menos nobre daquelas, que é a venda das obras, 
acrescentam-se entretanto da mais-valia do seu próprio prestígio institucio
nal: tal é, hoje, o sentido profundo de acontecimentos como a Documenta de 
Kassel, por exemplo. 
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Mutuamente complementam-se, substituindo-se numa o efeito aurático do 
prestígio ao efeito não menos aurático do comércio, mas permanecendo as 
duas ligadas pelo comum laço do efeito de sobre-exposição espectacular de 

uma ideologia da cultura. 
E a revista de arte? perguntará o leitor. Essa será então o catálogo permanente

mente actualizado dessa vertigem de tudo dar a ver. Cada número ou fascículo 
se constituindo como mais um tomo a acrescentar à imparável enciclopédia da 
informação directa. Ou, dito de outro modo, da reprodução tornada modelo 
por excelência da transmissão de conhecimento, da pan-opticidade, em suma, 
que todo o sistema mais do que pede, exige, e que parece mesmo ser-lhe ineren

te, constitutiva, fundadora. 
Mostrar tudo (ou tudo dar a ver), tal parece ser a lógica implacável deste movi
mento gerado pela própria lógica da informação e da mediatização do mundo, 
que incessantemente promove a transparência como modelo fundador, indis

tintando as esferas do público e do privado no mesmo movimento com que 

indiferencia diversos planos de acção cultural. 
A revista de arte contemporânea mais exemplar, segundo este ponto de vista, 

será então aquela que mais anúncios incluir, que mais reproduções carregar, 

que mais for capaz de dar sinal deste interminável espectáculo em que a cultura 
se tornou. Em resumo, será aquela que mais informação contiver, e mais ac
tualizada, na perspectiva de que nada lhe escape no interior de um sistema de 

circulação de informação generalizado, em que o lugar da crítica será acessório 
ou mais perversamente conduzido à simples situação legitimadora da breve 

recensão. 
Tal é a lógica pan-óptica da informação e, com ela, dos media que se lhe sujei

tam. Que o espectador pouco ou nada possa discernir no meio desta enorme 
confusão, tudo isso é secundário face à própria lógica de reprodução, reificação 
e perpetuação do assim chamado "sistema das artes", tal como se instituiu. 
Tudo isto, afinal, que não deixa de ter também o seu próprio humor, durará 

apenas o tempo que tiver que durar. Tudo isto não passa de mais um sinal, uma 
figura, uma aparição breve mas muito sintomática do niilismo contemporâneo. 
Porque à alegria da comunicação se substituiu por agora o território deserti

ficado e acrítico (senão estúpido) da informação que se justifica a si mesma 
ininterruptamente. E se, como dizia Gombrowicz "quanto mais estúpido mais 
inteligente", tornemo-nos então capazes de sorrir, com sentido de divertimento 

e distância, diante deste gigantesco carnaval. 
Art in the future will go underground, disse Duchamp há muitos anos. Basta 
desviar os olhos do feérico espectáculo de disformidades circenses que nos pro
mete este processo delirante para reencontrarmos, na atenção interessada do 
olhar, o rasto subtil do que nos vai reconciliando com as nossas próprias repre

sentações, por inquietas que estas possam ser. 
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Tal será o sentido de uma resistência à maquinaria contagiante da informação
-espectáculo. Tal será o princípio de um reencontro com as nossas próprias ne
cessidades estéticas, entendidas como comportamento agenciador de diferença 
e de reencontro fundador com uma dimensão antropológica de que toda a arte 
participa por natureza. 
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Secção IV 
O ESPELHO SEM REFLEXO 



1 



Manet e a crítica de arte no seu tempo 

"Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poéti
que; non pas celle ci, froide et algébrique, qui, sous pretexte de tout expliquer, n'a 
ni haine ni amour et se dépouille volontairement de tout éspece de tempérament, 
mais - un beau tableau étant la nature réflechie par un artiste, - celle qui sera ce 
tableau réflechi par un esprit inteligent et sensible. ( ... ) Quant à la critique pro
pement dite, j'éspere que les philosophes comprendront ce que je vais dire: pour 
être juste, c'est à dire, pour avoir sa raison d'être, la critique doit être partiale, 
passionnée, politique, c'est à dire faite a un point de vue exclusif, mais au point 
de vue qu'ouvre le plus d'horizons." Assim escrevia Baudelaire no "Salon" de 
184662, a propósito do que entendia dever ser a crítica de arte. 
Os cinquenta anos que se iriam seguir, ao longo de toda a segunda metade do 
século XIX, dar-lhe-iam razão. A crítica de arte seria doravante parcial, apaixo
nada e política. 
É notável ver como evolui o pensamento crítico em França ao longo desse meio 
século, período em que Manet vai realizar o essencial da sua obra, curiosamen
te pintando muitas vezes retratos de influentes críticos, numa aproximação de 
simpatia que, dado o seu carácter hostil à bajulação, deverá ser entendida como 
modo de exprimir uma afinidade intelectual. 
É o período em que inúmeras publicações sobre arte se vão desenvolver e, dos 
escassos meios de que a crítica de arte dispunha ao tempo, passar-se-á veloz
mente para mna situação nova em que dezenas de críticos de arte surgem - por 
vezes vindos da literatura, de outras vezes da política - sendo possível assistir ao 
cortejo de alguns dos grandes nomes da literatura francesa da época - Zola ou os 
Goncourt - pelas lides da crítica, nos muitos jornais e revistas que passam a per
mitir à actividade do crítico um lugar por excelência de afirmação e onde virão a 

62 o.e., p. 418 e segs. 
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travar-se também as grandes batalhas pela afirmação de uma pintura moderna. 
Manet foi, neste contexto, mais ignorado do que a sua obra merecia - Courbet 
colhendo a quase unanimidade dos admiradores de entre os modernos e 
Delacroix vendo celebrada a sua obra por todos os novos críticos, como um 
percursor. Seria pois necessário esperar pela sua morte (e apesar da Legião de 
Honra com que foi agraciado), para que a devida justiça lhe fosse feita. 
Folheando as revistas da época e as recensões às exposições que se iam realizan
do, encontramos muito do clima cultural da França (e de Paris especialmente) 
nessa época que foi a de uma grave e profunda transformação na arte que, 
moderna já, precedia em amplas linhas o advento de um século XX que se fazia 
esperar com ansiedade. Manet irá atravessar cerca de três décadas como um 
nome recorrente mas poucas vezes totalmente reconhecido como fundador de 
um novo espírito. 
É o que tentarei examinar em seguida através da análise de alguns dos escritos 
que então se produziram, não apenas sobre a sua obra como também sobre as 
aspirações dessa nova geração de críticos que preparou o advento da arte mo
derna e que tornou possível afinal que, pouco depois da sua morte, já Manet 
fosse objecto de uma ampla exposição retrospectiva, ou que, por instâncias de 
Monet, o quadro "Olympia" que havia causado escândalo quando da sua pri
meira aparição pública, fosse adquirido para as colecções do Estado. 
É que, através da leitura das páginas de crítica de arte da segunda metade do 
século em França, assistimos de facto a uma profunda transformação de men
talidades. Esta terá como correspondência imediata o descrédito progressivo 
da modalidade dos "Salons" e dos júris académicos, e o advento de novos 
valores estéticos de juízo que permitirão o mais rápido reconhecimento dos 
Impressionistas e o incremento de um mercado de arte substancial, em termos 
que virão modificar as relações do artista com o público. Do mesmo modo que 
se assistirá ao surgimento de um assinalável (e crescente) número de galerias 
a que corresponderá um inusitado desenvolvimento da própria vida artística e 
das relações desta com outros planos da vida social. 
Toda a crítica da época reconhecia (sobretudo depois de Baudelaire) o gigan
tismo da figura e obra de Delacroix. Ingres era ainda uma sombra incómoda, 
ao mesmo tempo admirada e todavia polémica, e não tão credora, por parte da 
jovem crítica, do louvor e da celebração. 
Do mesmo modo, é comum constatar-se nos escritos da época, ainda que 
sem a grandeza de estilo e a justeza de ideias (aliada à profunda erudição) de 
Baudelaire, uma generalizada vontade de modernidade ou seja, o surgimento 
de uma linguagem plástica e de imagens capazes de celebrar as grandezas da 
vida moderna. 
O poeta havia escrito, já em 45, no "Salon" desse ano, que "M. Delacroix est 
décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes. 
Cela est ainsi, qu'y faire? Aucun des amis de M. Delacroix, et des plus enthou-
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siastes, n'a osé le dire simplement, crllment, impudemment, comme nous"63
· 

Baudelaire reivindicava-se pois de ter sido o primeiro a colocar no seu lugar e 
de modo radical, cru, simples, impúdico, o artista por quem tanta admiração 
professava. Escreveu-o num capítulo dedicado aos "Tableaux d'Histoire", e o 
lugar de que se reclamava pertence-lhe: ninguém de facto o havia dito assim, 
antes nem depois. 
Num texto já referido, dirá que na exposição que comenta nada viu de 
Délacroix, "et naus croyons que c'est une raison de plus pour en parler64", 
num artifício de retórica que prossegue a constância com que, ao longo de toda 
a sua vida, se referiu a este grande mestre do século XIX francês. 
Por essa época, Baudelaire professava ainda o ideal romântico que se depre
ende de um escrito ("Qu'est-ce que le Romantisme?") incluído no "Salon" 
de 1846: "Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la plus 
actuelle du beau ( ... ) Qui dit romantisme dit art moderne - c'est à dire infinité, 
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens qui 
contiennent les arts"65 • No mesmo "Salon", Baudelaire volta a constatar que 
Délacroix é "le vrai peintre du X!Xême siecle ( ... ) Otez Delacroix, la grande 
chaine de l'histoire est rompue et s'écoule à terre."66 

Nesta admiração e capacidade de exaltar as virtudes e génio de Delacroix foi 
deveras Baudelaire um precursor. A crítica que se lhe seguirá, continuará, pa

cificamente, esta tarefa. 
Do mesmo modo a afirmação de um desejo de modernidade na obra de 
Baudelaire será doravante seguida pelas gerações de críticos que, a partir de 
meados do século, começam a exprimir-se, cada um a seu modo e estilo. 
Paul Mantz (1821-1895), historiador e crítico, a propósito do "Salon" de 
184767, defenderá que os assuntos modernos, quotidianos, exprimem os inte
resses e desejos do povo. do século XIX, recusando uma concepção do realismo 
que se limite à imagem fiel dos objectos, e defendendo o espaço do quadro 
como um conjunto de linhas, planos, cores, criticando a Courbet (de quem 
constata que "O Enterro em Ornans" será, na História da arte moderna asco
lunas de Hércules do realismo) o estar na fronteira entre o feio e o verdadeiro: 
"M. Courbet n'est plus là dans la verité, il est dans la laideur, c'est à dire, dans 
l'exception, dans l'accident. "68 

" et., o.e., p. 41 s. 
' 4 o.e., p. 353. 
" o.e., p. 420. 
66 o.e., p. 440 e segs. 
67 Cf. "Sartorius", Paris, 1847. 
68 Cf. "L'Événement" (jornal fundado por Victor Hugo e onde tiveram lugar importan
tes debates sobre arte), Paris, 15 de Fevereiro de 1851. 
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Champlleury, amigo de Baudelaire, foi também um defensor do realismo. 
Numa carta a George Sand, intitulada "Du realisme -lettres à Madame Sand", 
escreverá que "A l'heure qu'il est, madame, on voit à deux pas de l'Exposition 
de peinture, dans l' Avenue Montaigne, un écriteau portant en toutes lettres: DU 
REALISME. G.Courbet. Exposition de quarante tableaux de son oeuvre. C'est 
une exibition à la maniere anglaise: Un peintre, dont le nom a fait explosion 
depuis la révolution de Février, a choisi, dans son oeuvre, les toiles les plus sig
nificatives, et il a fait bâtir un atelier. 
C'est une audace incroyable, c'est le renversement de toutes instituitions par la 
vaie du jury, c'est l'appel direct au public, c'est la liberté, disent les uns. 
C'est un scandale, c'est l'anarchie, c'est l'art trâiné dans la boue, ce sont les 

tréta ux de la foire, disent des a urres. 
J'avoue, madame, que je pense com.meles premiers, comme tous ceux qui récla

ment la liberté la plus complete sous toutes manifestations. Les jurys, les acadé
mies, les concours de toute espece, ont démontré plus d'une fois leur impuissan
ce à créer des hommes et des oeuvres ( ... ) Je ne vous definirais pas, madame, le 
réalisme; je ne sais d'oll il vient, oll il va, ce qu'il est; Homêre serait un réaliste, 

puisqu'il a observé et décrit avec exactitude les moeurs de son époque. "69 

Nestas notáveis afirmações compreende-se a sensibilidade de toda uma nova 
geração: é todavia em Courbet que ela se vai rever, como podemos constatar 
desta e de outras passagens que citaremos. 
Os Goncourt, por exemplo, sobre o "Salon" de 1852, deplorando com dis
tância aristocrática as inclinações do público, escreverão que "dans une salle 
pleine, il y a deux personnes de goíh. Voilà pour votre public ( ... ) Vous entendez 
par Art populaire la nature comme elle est; c'est interdire le choix. Donc votre 
ideal, c'est un daguerreotype promené par un aveugle qui s'arrête pour s'asseoir 
quand il a du fumier. "7

º Estas breves linhas testemunham da hostilidade dos 
críticos em relação ao academismo e uma posição de clara defesa de valores de 
modernidade. 
A retórica radicalizar-se-á - "un daguerréotype promené par un aveugle" - à 
medida de um desejo crescente de ver surgir obras que assinalem a condição 
contemporânea. É preciso insistir em que esta geração deve a Baudelaire muito 
do seu impulso. 
Théophile Gautier, em 1857, no jornal "l'Artiste" em defesa de Gavarni (que 
tratava como um exemplo, à semelhança do modo como pela mesma época 
Baudelaire elegeu Guys), escrevia: "à !ui la gloire non médiocre d'être franche
ment, exclusivement, absolument moderne ( ... ) II fait des hommes et non des 

69 Cf. Du Réalisme - Lettre à Madame Sand, in "L'Artiste", Paris, 2 de Setembro, 
1985. 
7
° Cf. L'Éclair, N.º' 14 a 23, Paris, 1852, p. 5 e 6. 
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statues habillés; nu! ne connait mieux que lui la pauvre charpente de nos os 
étriqués par la civilisation; il sait les maigreurs, les misêres, les défectuosités, 
les calvities des dandys parisiens", numa prosa que é, ela própria, moderna, no 
estilo e na agressividade com que argumenta. 
No mesmo texto, um pouco adiante, escreve ainda: "Si vous voulez retrouver 

!e Parisien de 1830 à nos jours, avec son costume, son allure, son attitude et 
sa physionomie, sans mensonge et sans caricature, ( ... ) feuilletez l'oeuvre de 
Gavarni. " 71 

Ainda que elogiado por alguns críticos72, Cabanel, que podemos tomar a justo 
título como expressão por excelência do gosto dominante dos "Salons", será 
repudiado vivamente por outros sectores. Num texto virulento que lhe dedicou 
após a sua morte, o notável escritor Octave Mirbeau escreveu: "Et la foule vint, 
se précipiter, étonnée, charmée, ( ... ) On ne parvint à !e calmer un peu qu'en lui 
décrouvant une nouvelle Académie dont il n'était pas et dont il fut. Car je pense 
que les Académies ne furent crées que pour le spécial usage de M. Cabanel. "73 

Nesse mesmo texto em que Manet é referido com exaltação como o paradigma 
de tudo o que se opunha a Cabanel, Mirbeau usa já (estamos em 89) o termo 
"Académico" num sentido abertamente pejorativo. 
É um momento em que claramente se pode perceber uma sensível evolução 
do gosto e uma tomada de partido radical da modernidade no plano de uma 
pequena arqueologia da crítica de arte do século XIX francês. 
Mas inúmeras vezes o nome de Manet aparece citado, ora para o repudiar ora 
para o exaltar. 
Em 1866, Manet vê "Le fifre" recusado no "Salon", sendo Corot e Daubigny 
membros do júri, enquanto Courbet é aceite e mesmo comprado para o Musée 
du Luxembourg por ordem do Conde de Niewerkerke, e até Monet se vê repre
sentado com uma obra. No ano anterior tinha sido recusado o "Déjeuner sur 
l'herbe" e no seguinte será a vez da "Execução do Imperador Maximiliano" 
(ainda que neste caso se possam entender razões de ordem política). Nesse 
mesmo ano o artista fará construir, como Courbet, o seu próprio pavilhão in
dependente na Exposição Universal. 
Ainda no "Salon" de 1876 verá obras suas recusadas quando já Gauguin apa
rece representado, o que demonstra que as sua presenças nos "Salons" (a que 
nunca deixou de ir concorrendo) não foram pacíficas, nem sequer já nos finais 
da sua vida. 

71 Cf. "L' Artiste", Paris, 11 de Janeiro de 1857. 
72 Nomeadamente por Paul Mantz no seu usalon", de 1863, in Gazette des Beaux-Arts, 
Paris, 1 de Junho de 1863, pp. 483. 
73 Octave Mirbeau, "Oraison funêbre", in L'echo de Paris, Paris, 8 de Fevereiro de 
1889. 
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Num artigo de 1863, Fernand Desnoyers escreveu com alguma ironia e azedu

me: "je comprends que l'amour du calme et le respect de ]' Académie fassent 
reculer les juges devant ( ... ) "Le Bain" de M. Manel ( ... ). Tous ces tableaux 
(os vários que o crítico enumera e entre os quais cita os de Manet) três remar
quables, ou tres osés, ont du troubler des gens chargés de la défense du bon 
gout, de ]' Art de la Science et de beaucoup trop de choses que personne ne veut 
attaquer. 
Tout le monde peut s'assurer que ce plaidoyer pour les Refusés est juste; que je 
ne dis que des vérités et que ces vérités sautent aux yeux. ( ... ) Dieu! Que c'est 
ennuyeux L'Exposition. "74 

Théophile Thoré, no ano seguinte, apesar de alguma reticência, elogiará a obra 
de Manel afirmando que "nous avons plaisir à répeter que ce jeune peintre est 
un vrai peintre, plus peintre à !ui tout seu! que la bande entiere des grands prix 
de Rome". 75 

Em termos elogiosos Duranty escreverá sobre Manel que "Nous avons jadis 
compté sur !ui à cause de ses belles qualités de peintre, pour fonder le grand 
atelier moderne"76 e, mais tarde, já em 1879, referindo-se a uma exposição 

dos Impressionistas (a quarta dos artistas independentes) confirma que "les 
étonnantes franchises de clarté qui n'appartenaient qu'à M. Manel donnerent 
la derniere et décisive impulsion à un groupe de peintres parmi lesquels M. 
Pissaro cherchait et tâtonnait avec ardeur dans diverses vaies. "77

• 

Outras referências se deveriam juntar a estas: é o caso do texto póstumo que 
lhe dedicará Albert Wolf em 79, no Le Figaro, onde escreveu: "Mon album 
des peintres contemporains qui représentent une forme particuliere de l'art se
rait incomplet si M. Manel y manquait. II est incontestable que M. Manet a 
eu une influence considérable sur son temps. C'est ]ui qui a donné le premier 
coup de pioche à la routine; il a montré du doigt la voie à suivre; il est dans 
l'art moderne ce que le poteau indicateur est dans les champs; cela indique le 
chemin de la nature aux jeunes artistes de son temps. ( ... ) La premiere condition 
que l'amateur devrait imposer à M. Manet, serait de ne pas exposer son oeu
vre. Aux heures d'abandon, quand le peintre travaille pour !ui et non pour le 
dehors, il produit l'Enfant à l'Epée, qui fait penser à Velázquez, et une esquisse 
espagnole, que possede Alfred Stevens et qu'on peut mettre à côté du plus beau 
Goya."78 

74 F. Desnoyers, "Le Salon des réfusés", cf. La peinture en 1863, ed. Azur Dutil, Paris,
1863. 
75 T. Thoré, "Le Salon de 1864", in L'Indépendance Belge, Bruxelles, Junho de 1864. 
76 Duranty, "Le Salon de 1870", in Paris Journal, Paris, 5 de Maio de 1870. 
77 Duranty, in "La Chronique des Arts et de la curiosité", Paris, 19 de Abril de 1879.
78 A. Wolff, in "Le Figaro", 1 de Maio de 1883. 
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Poderia referenciar-se ainda, neste apanhado de opiniões, a informação de 
Charles Ephruss, de 1880, em que se lê: "Ou est M. Manet? Ou est son pres
que homonyme M. Monet? Ou sont MM. Renoir et Sisley? Deux d'entre eux 
préférant la pompe officielle des Champs Élysées à l'hospitalité moins solem
nelle des boulevards, réservent les fruits de leur labeur annuel pour le prochain 
Salon ( ... ) et c'est vraiment dommage! Il êut été curieux de voir M.Manet au 
milieu des siens, dans son atmosphêre propre, sous son vrai jour, bien placé, à 
)'abri du voisinage de toiles si différentes des siennes qu'elles lui nuisent et qu'il 
leur nuit" .79 

Veja-se ainda o que sobre o artista escreveu Louis Gonse em 1884: "Lorsque 
notre époque aura depuis longtemps disparue, on retrouvera dans les tableaux 
de Manet quelques uns des accents véridiques du parisien sous la troisieme 
République ( ... ) Manet est un point de départ, le précurseur d'une révolution. 
D'autres, plus habiles, plus souples, plus maitres de leur grammaire et de leur 
orthographe, récolteront les fruit de la semence qu'il a jetée dans le sillons de 
l'art. Avec un bagage d'une trentaine d'oeuvres profondément originales, le 
nom de Manet vivra plus longtemps que celui de serviteurs de la foule dont la 
renommée semblait indestructible. " 80 

A este comentário poder-se-iam somar os de Zola, de Claretie ou de Barbey 
d'Aurevilly que dedicou substancial parte do seu texto sobre o "Salon" de 
1872 ao quadro "Combat du Kearsarge et de l'Alabama" (de 1864).81 

Este pequeno itinerário por alguns dos textos dos comentadores da arte expos
ta na segunda metade do século XIX em Paris, com natural destaque para os 
que referem Manet, permite-nos agora compreender a medida da aceitação do 
artista no seu tempo. 
Nestes excertos adivinha-se então o que compreenderam e não compreenderam 
das implicações da obra de Manet os seus contemporâneos, quer aqueles que 
o elogiaram quer os seus detractores, num contexto epocal e histórico que nos 
permite ter uma visão geral do seu lugar no seu tempo e das razões pelas quais 
tantas vezes se viu recusado nos "Salons" a que persistia em concorrer. 
E permite-nos, mais do que isso, significativamente compreender que só com 
o aproximar dos finais do século XIX a crítica se começava a dispor a enten
der o contributo de Manet para o que seria o movimento dos Impressionistas, 
adiando assim o seu comprometimento definitivo para com uma obra que lhes 
escapava no seu essencial, mesmo se o seu combate era idêntico no plano das 
ideias. 

79 Charles Ephrussi, Exposition des artistes indépendants, in "La Chronique des arts et 
de la curiosité", Paris, 16 de Abril de 1881. 
80 Louis Gonse, "Manet", in Gazette des Beaux-Arts; Paris, Fevereiro de 1884, p.135. 
81 Barbey d'Aurevilly, "Salon", in Le Gau/ois, Paris, 3 de Julho de 1872, pp. 334 a 
337. 
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O espelho sem reflexo 

em memória de António Dacosta 

Um dia, no intervalo de um Colóquio internacional de Estética organizado por 
José Gil, a que ambos assistíamos, na Fundação de Serralves, o meu querido 
amigo António Dacosta, como sempre aparentemente a despropósito segundo 
aquela lógica capaz das mais inesperadas sínteses, própria do pensamento sur
realista de que nunca perdera o jeito, exclamou: 
- Já sei! 
- O quê António? 
- Já sei como é que nasceu a arte. Foi de uma vez em que um daqueles nossos 
antepassados pré-históricos que talhava sílices olhou para um dos que tinha 
acabado de fazer e, afastando-o dos demais, disse para si mesmo: "este eu não 
o troco por nada". E foi poisá-lo noutro lugar para que não lho levassem. 
Esta pequena história, que desde então não deixei de lembrar para sempre, 
serviu-me e servir-me-á hoje para guiar uma reflexão que, não tendo decerto 
aquela mesma inteligência viva do António, permitirá, ao mesmo tempo que o 
evocar aqui, ao menos um pouco ajudar-nos a pensar a questão do objecto de 
arte e do seu lugar. 
Comecemos então por analisar que passos teriam sido necessários para que tal 
pudesse chegar a acontecer, mesmo tendo em conta que se trata apenas de uma 
fábula, evocadora do mito da origem. 
Antes do mais, teríamos que esse objecto suscitou uma forma de espanto, por
que aquele que o executou reconheceu, nele, um valor autónomo, imediata
mente distintivo dos restantes que já conhecia. 
Depois, que ao ter assim acontecido, esse homem se deu conta de que uma tal 
sorte de reparo o obrigava a um gesto de separação do diro objecto em relação 
aos restantes, começado no mesmo momento em que foi para sempre desloca
do do regime geral da produção. 
Em terceiro lugar que, separando-o dessa ordem primeira, teve que instituir, a 
partir dele, uma outra ordem, uma outra classificação para essa nova ordem 
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de objectos que assim se iniciava, por forma a que uma nova série pudesse ter 
lugar. 
Por último, que teve que a nomear, a essa nova ordem e, com ela, aos objectos 
que passavam a pertencer-lhe. 
Estes quatro movimentos, aparentemente imperceptíveis, dificilmente suscep
tíveis de serem pensados hoje por nós separadamente, teriam no entanto que 
implicar, na duração de vida e de aquisição de competências de um homem 
pré-histórico, infinitas gerações para que chegassem a ter lugar. Mas, apenas 
por facilidade de raciocínio, imaginemos por agora que todos eles tiveram lu
gar sequencialmente, de tal modo que um mesmo indivíduo os teria realizado 
a todos. 
A primeira questão a colocar dirá então respeito ao primeiro desses gestos, que 
terá sido o de se espantar, a ponto de se aperceber de uma diferença essencial. 
Como terá reagido o nosso homem? Que forma tomou a forma do seu espan
to? Teve medo ou antes rejubilou diante da sua descoberta? 
Riu-se, como pretendeu Georges Bataille no seu magnífico texto sobre Lascaux 
ou la naissance de l'art82, ou, pelo contrário, angustiou-o a sua descoberta? 
Ou descobriu, apesar de qualquer outra suposição, um novo tipo de emoção 
que não tinha até então conhecido e que teve, depois, que nomear também, 
indexando-a, a essa nova forma de experiência sensorial, à descoberta de tais 
objectos? 
Viria, depois, uma segunda série de questões que deveríamos metodologica
mente associar ao segundo desses gestos. Toda a forma de separação, sobretu
do quando serve a fundar uma ordem que antes não existia, consiste sempre 
num acto violento, através do qual se manifesta um sentido de agressividade e, 
por isso mesmo, algo da ordem daquilo que Freud chamou a pulsão de morte. 
Teríamos, então, que esta separação não apenas se associou desde a sua origem 
a uma prática violenta, como que esse mesmo gesto, que por isso mesmo foi 
instituidor de uma nova ordem, separada daquela que garantia a subsistência e, 
portanto, a regra dominante da economia dessas sociedades. E, nesse caso, pen
sando agora numa direcção que vai em sentido diverso da reflexão de Bataille, 
que esse gesto poderá não ter sido instituidor de um sentido de ludicidade ou, 
como aquele o designou, de abertura para um mundo de jogo e de festa, que 
quebrava a ordem do trabalho e da produção, mas, ao contrário, precisamente 
uma primeira forma da tomada de consciência de que a vida é atravessada por 
aquilo que dentro de si mesma a nega, que é a consciência da morte. Desse 
modo, a arte estaria associada desde a sua origem à consciência da finitude. 
Ainda que o homem se terá então dado conta de que essa descoberta não era 

si Ed. Skira, Genêve, 1955. 
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apenas a de que a sua morte estava presente na sua vida, mas também, e talvez 
ainda mais determinante, que essa ordem de coisas se opunha à outra, a da eco
nomia, que lhe garantia a subsistência e, portanto, a permanência. Ora a forma 
da separação instituiria neste caso, simultaneamente, uma oposição funda - e 
nisto reaproximo-me de Bataille - entre o mundo da produção e o mundo da 
arte, agenciando um propósito cuja razão de ser não se entendia como vital. 
Em terceiro lugar, então, e outra vez, que mesmo não sendo vital na sua forma 
de garantir a subsistência, esse gesto interpunha, não apenas uma nova forma 
de conhecimento e de reconhecimento do mundo à sua volta - quantos outros 
objectos misteriosos estariam ainda em vias de ser associados àquele? perguntar
-se-ia o nosso homem - como, mais ainda, uma outra possibilidade de orientação 
do trabalho, em que o trabalho não teria o sentido imediato de uma economia, 
de uma forma destinada a uma futura e rotineira troca de utilidades, mas pre
cisamente um trabalho que se indexaria a uma outra ordem, a uma outra série 
que assim se inaugurava, distinguindo-se então, no interior do próprio trabalho, 
formas imediatamente conducentes à preservação da economia e outras que se 
separavam dessa ordem geral para instituir uma outra, simbólica. 
Finalmente, mantendo a referência a esses quatro movimentos inicialmente 
descritos, que para essa nova ordem e para os seus objectos terá sido neces
sário um trabalho de nomeação, de distinção, decerto, mas ao mesmo tempo 
de classificação, capaz de reintegrar essa série nos possíveis da linguagem, fun
dando-se assim no interior do próprio corpo da linguagem o que passaria a ser 
matriz de toda a futura reflexão estética. 
E ainda, uma vez que tal descoberta só teria sentido enquanto susceptível de 
ser partilhada com os demais, porquanto permitia uma outra forma de integra
ção e de sociabilização, que essa mesma descoberta terá instituído, em grande 
medida, as primeiras formas de separação, ou ao menos de diversificação do 
trabalho. 
Assim, ao separar aquele simples sílex dos demais que até então talhara, o 
nosso herói remoto, talvez sem se aperceber de que a sua descoberta estava a 
pontos de competir com a da roda, inventava ao mesmo tempo a coisa, a sua 
nomeação e a separação do trabalho, enquanto abria, em si mesmo, lugar a 
uma outra forma de pensamento e, sobretudo, de campos emocionais. 
No entanto caberá aqui que nos interroguemos quanto a um aspecto ainda não 
referido. Uma vez que essa separação estava feita, e com tudo o que tal implica
va, como vimos, a que sistema de referências poderia ele ligar a sua descoberta? 
Como foi possível identificar uma determinada coisa e a sua emoção e até a sua 
nomeação, antes de haver com que a identificar? Ou terá o nosso homem des
coberto, nesse mesmo momento, igualmente a identificação, ou para retomar o 
termo de Worringer, a einfhe/ung, a empatia, como modelo de reconhecimento 
baseado precisamente na não - referencialidade da experiência artística, expe
rimentando ainda, também ao mesmo tempo, aquilo que, um pouco mais tar-
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de, se haveria de designar como a experiência do sublime, e mais em particular 
do sublime kantiano? 
Poderemos partir primeiramente da noção de que alguma coisa suscitou a sua 
curiosidade tendo-o conduzido à separação. Mas teremos imediatamente que 
reconhecer que essa separação é que foi o gesto instituidor de todos os demais 
encontros já descritos. 
O que nos leva a recolocar a questão de outra maneira: a arte, ou antes, a 
artisticidade, digamos assim, daquele objecto, estava nos seus olhos, que su
bitamente se davam conta de uma beleza que antes não tinha sabido admitir e 
reconhecer e que pela primeira vez aflorava aos seus olhos ou, pelo contrário, 
estava no próprio objecto, e ele reconhecia-a enfim, diante de uma qualidade 
que verificava como exterior a si? 
Dito de outro modo, desejamos um determinado objecto porque o seu valor é 
intrínseco ou, ao contrário, porque como sujeitos desejantes projectamos sobre 
um determinado objecto a nossa pulsão? O que remete, do mesmo modo, para 
formas económicas, não apenas de ordem libidinal como de carácter mais ge
ral. As coisas têm valor porque as desejamos, ou nós desejamo-las precisamente 
porque são portadoras de uma forma de valor intrínseco? 
Segundo o modelo kantiano, que depois acabou por ser matricial do modelo da 
subjectividade freudiana, a descoberta da beleza, ou de qualquer outra forma 
de mediação desejante, é uma afectação do próprio sujeito. Nessa perspectiva, 
o sujeito kanto-freudiano possui em si mesmo, ou é possuído de uma trans
cendentalidade que o relaciona com o mundo a partir de uma situação a-prio
rística. Por outro lado, e segundo certas formas do pensamento materialista, 
a afectação pertenceria antes ao objecto e realizar-se-ia no sujeito como reco
nhecimento e como dialéctica. Nesta perspectiva, o sujeito seria sempre sujeito 
de um mundo concreto, e todo o seu campo referencial se realizaria enquanto 
introjecção e, portanto, reflexo material das realidades concretas desse mesmo 
mundo. E a experiência subjectiva seria sempre reflexo de uma ordem primeira, 
de natureza objectiva. 
Sem querer por agora deter-me sobre as contradições que subjazem a qualquer 
um destes conceitos, e muito menos à definição do que seria o campo da sub
jectividade, diria que a experiência estética é precisamente aquela que abre o 
campo da mediação. 
Ou seja, aquele movimento que, ocorrendo entre um sujeito e um objecto, seja 
esse objecto ele mesmo um outro sujeito, define a natureza de uma relação que, 
não pertencendo em definitivo nem ao sujeito nem ao objecto, existe apenas 
na relação entre os dois e nasce desse encontro, não sendo susceptível de ser 
pensada, e muito menos experimentada, sensorial ou sensivelmente, fora dessa 
forma relacional. 
O nosso homem, para não o abandonarmos agora a um bem triste esquecimen
to, num momento em que reflectimos sobre algo que ele mesmo afinal nos pro-
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porcionou com o seu gesto fundador, descobriu, nesse momento desgraçado em 
que separou aquele sílex dos demais que até então fabricara escrupulosamente, 
que essa mediação existia e que ela consistia numa das formas da sua experien
ciação do mundo e, logo, que através dela simultaneamente se prendia mais e 
se afastava desse mesmo mundo. Levando este raciocínio ainda um pouco mais 
adiante, seria possível associar este processo de identificação ao momento, tam
bém ele fundador, da descoberta da linguagem. 
Ou seja, diria que essa percepção da mediação como forma não apenas de reco
nhecimento e de experiência concreta do mundo mas, sobretudo, como espaço 
de ocorrência e de reconhecimento de uma forma diferenciadora, específica, da 
experiência sensível e intelectual, em que se realiza o próprio sujeito como su
jeito de um determinado objecto e portanto, como sujeito alienado, coincidiria 
com o da descoberta da linguagem. 
Sem com isso querer significar que a arte, ou mais geralmente a experiência es
tética, é ela mesma linguagem, mas tão-só que ela é indissociável da linguagem, 
estando provavelmente na sua origem na medida em que parece ter constituído 
a primeira experiência de mediação entre o sujeito e o objecto, ou seja, entre 
a interioridade e a exterioridade, suscitando a necessidade da nomeação como 
forma de partilha e de sociabilização. 
O que significaria que a experiência estética poderia ser precisamente aquela 
que estaria na origem - a ter que haver uma origem - de uma das formas mais 
diferenciadas da socialização, fundadora de uma ordem também ela diversi
ficada da produção e da partilha: mais propriamente, a primeira e doravante 
indissolúvel, forma do que chamamos a troca simbólica. · 
A aceitar estes pressupostos, poderia dizer-se, continuando o raciocínio sobre o 
gesto do nosso amigo cortador de sílices, que o agenciamento requer ao menos 
quatro momentos que passaríamos a designar como segue: 
- um primeiro momento, fundador, decisivo, em que o sujeito se apercebe, an
tes do mais através do seu afecto e da elaboração desse afecto em torno de um 
objecto concreto, de uma relação especial com um dado objecto e que entre os 
dois se chega a estabelecer o processo da empatia. 
- Um segundo momento em que o sujeito, em nome do reconhecimento dessa 
percepção, separa o referido objecto do regime geral dos objectos e da sua 
economia. 
- Um terceiro momento em que, recontextualizando-o, ele procede ao acto da 
nomeação. 
- Um quarto momento em que, em virtude da sua partilha com o restante 
corpo social que igualmente o reconhece, lhe pode ser atribuído um valor, in
tegrando-se então o objecto numa outra esfera económica, passando a servir 
outra forma de troca e de uso, não necessariamente utilitário, no plano da sua 
imediata rentabilização. 
Este processo, em meu entender, é aquele que tem que se verificar sempre que 
se trata, hoje como no mais remoto momento da história da humanidade, de 
estabelecer que se está diante de uma obra de arte. 
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Tudo então estaria bem se ainda isto não levantasse uma nova ordem de pro
blemas. Entre estes, o único que aqui trago hoje é condicionante de todos os 

restantes. 
Consideremos ainda mais uma vez o nosso fabricante de sílices. Vimos como 
ele operava no interior de uma ordem económica restrita, utilitarista, baseada 
em simples critérios de uso fundados na garantia de subsistência quando, para 
seu espanto, diante de um elemento surgido no interior da massa dessa produ
ção, se apercebeu de que outras formas poderiam ter lugar, destinadas a usos 
de carácter por assim dizer não directamente ligados ao assegurar da dita sub
sistência. Que era, ao menos até então, a única imagem que tinha e que podia 
ter por certa da sua vida, que não concebia como separada da ordem geral do 
universo em que se inscrevia e no interior do qual fizera a sua aparição. 
Mas desde que a arte se autonomizou como prática distinta do artesanato, 
ou, abreviando, digamos desde que o processo da modernidade começou a 
preparar-se e a actividade artística ganhou leis próprias, quer estéticas quer 
económicas, o que permite ao artista autorizar-se como tal, isto é, assumir que 
aquilo que faz é, de facto arte? E qual é o horizonte do seu reconhecimento e 

da sua partilha posterior? 
Diante da tela em branco - entendendo aqui tal metáfora, inválida embora 
para apreender toda a riqueza do horizonte da experiência artística contempo
rânea, como significando o momento em que o artista se prepara para accionar 
o que Duchamp chamou "o processo criativo" -, tudo nos leva a crer que, 
a mediação ainda não pode ter tido lugar. Uma vez que, para que mediação 
haja, já vimos que é necessária, indispensável, a presença simultânea não só de 
um sujeito e de um objecto, como também de um laço que se estabeleça entre 
ambos sobre cujo agendamento se pode passar a falar propriamente de arte. E 
uma vez que, como vimos, a arte não está nem no sujeito nem no objecto mas 

precisamente na relação entre os dois e na partilha posterior dessa experiência 

com terceiros. 
Ou seja que, e a ser verdadeiro o que Merleau-Ponty e, sequentemente Jacques 
Lacan, a propósito desse laço que liga objecto e sujeito postularam como o 
que seria da ordem da pulsão, referindo-a em particular como uma "pulsão 
escópica" - esse movimento do olhar que parte do sujeito quando diante de 
um determinado objecto e o cinge, transformando-o em representação, para 
regressar ao sujeito acrescentado de uma mais-valia decorrente do reconheci
mento e da apreensão de uma experiência estética -, a experiência da criação 

artística consistiria então, propriamente, na instauração de uma situação muito 
particular. Aquela no interior da qual existiria um sujeito, existiria também já, 
ao menos como potência, esse laço que o ligaria ao objecto, mesmo se ainda de 
forma indefinida, como intencionalidade ou como vontade de criação, mas o 
que não existiria ainda seria justamente o objecto concreto de uma relação. 
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O acto criativo seria, assim, o espaço de uma relação sem objecto, aparente
mente fundado sobre uma nomeação ela mesma anterior ao nome concreto da 
coisa. Mas que pressuporia uma intencionalidade e naturalmente um sujeito 
dessa intencionalidade, assim como uma convicção de que existe um espaço 
cuja nomeação poderia ser anterior à própria coisa. Ou seja, o espaço muito 
abstracto de uma mediação sem medida, de uma mediação in-sustentada entre 
os dois pólos sujeito-objecto, assente apenas na convenção de que um dado 
sujeito está em medida de gerar o objecto de uma relação que ainda não chegou 
a ter lugar. Puxando agora de consignados termos psicanalíticos, o que seria o 
inconsciente de um não consciente e não tanto do sujeito de uma consciência. 
E uma vez que esse objecto é justamente aquele que ainda não chegou a ter 
lugar, o que ainda virá a ser, o que se prepara ou se deseja, mas cuja forma 
é, ainda, totalmente desconhecida do seu sujeito, ele não pode ainda ter um 
nome, senão um nome abstracto, de ordem geral, arte por exemplo, que o no
meia antes mesmo de ele existir como tal. 
Postulando-o agora de um modo algo metafórico, dir-se-ia, dessa famosa tela 
em branco, ser ela um espelho sem reflexo, um espaço anterior à nomeação, 
que justamente o artista se prepara para inscrever de existência sem toda via 
saber o que está a fazer. 
Para um pensamento estruturalista, tudo isto seria simples, porquanto nele se 
postula sempre, como uma metafísica, o haver uma estrutura que precede o 
sujeito, uma linguagem que precede a fala. Do mesmo modo que, para um pen
samento hegeliano, o que afinal não é assim tão diverso, o sujeito estaria desde 
sempre destinado a cumprir esse gesto na ordem transcendente e absoluta da 
história. 
Como o pensaremos, porém, fora dessas determinações metafísicas, quer como 
acção quer como nomeação? 
A chamada "teoria institucional da arte", postulada sobretudo por George 
Dickie e, mais recentemente, por Arthur C. Danto, entenderia desde logo. estar
mos aqui diante de um falso problema, porquanto arte é tudo aquilo que um 
número significativo de pessoas, aquelas que se responsabilizam pela existên
cia da própria instituição artística em concreto, designariam como arte. Sendo 
finito o número daqueles que a constituem, a instituição artística seria então 
uma coisa material, uma máquina, um dispositivo ou uma instância concreta, 
legitimada pela história, não se sabe exactamente por que motivos, de reconhe
cimento e de nomeação, que serviria para assegurar, a todo e cada momento da 
vida histórica das sociedades, o que é e o que não é arte. 
Mas então, se essa teoria de pendor hegeliano fosse verdadeira, que instituição 
poderia ter designado como artístico esse sílex remoto que o nosso remoto he
rói separou da sua restante produção material com consequências tão trágicas, 
para nós sobretudo? 
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Avançarei, para concluir, que segundo a minha perspectiva, a instituição artís
tica não é uma coisa concreta, como tão-pouco é uma ordem de legitimação. 
O termo instituição, do meu ponto de vista, terá que ser alargado no plano do 
seu entendimento, para o termo de função instituinte. E, nessa ordem de ideias, 
deveríamos considerar que, desde a sua mais remota origem, foram algumas 
as funções instituintes que presidiram à fundação das sociedades humanas, 
continuando a ser as mesmas que organizam o funcionamento de qualquer 
sociedade, seja o seu modelo histórico ou não, precisamente porque elas estão 
articuladamente presentes em todas as que conhecemos. 
Essas instituições, ou essas funções instituintes, seriam, deste ponto de vista, 
as seguintes: a económica, a política, subdividida nas ordens jurídica ou di
plomática e militar, e, finalmente, a imaginária - desdobrando-se esta em três 
esferas, a religiosa, a clínica e a estética ou artística-, cuja interacção dinâmica 
constituiria, quando vertida no plano da sua expressão, a matéria e a matriz da 
linguagem que se teria forjado no preciso momento da sua constituição. 
Peço, ainda assim, que me entendam: não se trata, aqui, de defender o que seria 
a variante de uma concepção estruturalista, ainda que de carácter esotérico, 

resolvida num modelo de sistema tripartido. 
Pelo contrário, o que pretendo afirmar é que é possível detectar, na origem da 
sua formação bem como na existência material de qualquer sociedade, com ou 
sem história, a presença simultânea, em doses variáveis e nunca internamente 
determináveis ou susceptíveis de identificar no plano da ordem de importância 
das suas respectivas atribuições, não apenas estas três formas, como a sua in
ter-articulação, cada vez mais complexa, conforme a evolução de cada uma, e 
variável em cada momento do seu desenvolvimento. 
E que a presença agente delas, no seu conjunto, constituiria propriamente aqui
lo que, sem sabermos bem do que falamos, chamamos a ordem simbólica, uma 
vez que ela une indissociavelmente as três restantes, submetendo-as a uma in
teracção que consiste exactamente naquilo que chamamos linguagem. Julgo 
que, se alguma coisa fala, no mais interior de toda a ordem social, manifeste-se 
isso nos comportamentos colectivos ou individuais, é precisamente a forma 
das relações com essa mesma ordem simbólica que organiza matricialmente as 

próprias sociedades. 
Aquela que nos habita, individual e colectivamente, e no interior da qual a 
linguagem se forma e se fala, não apenas enquanto a própria relação de todos 
e de cada um com essa ordem como, também, enquanto tentativa de restabele
cimento de um sentido original que permanece por decifrar. 
As instituições fundadoras reelaborar-se-iam, nesta perspectiva, através de ins
tâncias várias, variáveis no tempo cultural de uma determinada sociedade, e 
nunca apenas através das instituições concretas que pretendem deter o discurso 
que as determina, mas muitas vezes contra esse mesmo discurso, temporaria-
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mente dominante, ainda que quase sempre incapaz de assumir o reconhecimen
to concreto do que realmente mais importa e que lhes dá sentido. 
Assim, por exemplo, certas formas da medicina, quantas vezes excluídas, tal 
como certas formas de arte ou mesmo de pensamento da política, seriam sem
pre susceptíveis de ser dominantes num determinado momento mas jamais 
para além da sua dependência na manutenção de uma ordem que as supera. 
Pelo que a transformação dessas sociedades, seja esta encarada no plano da 
realidade económica, política ou imaginária de qualquer cultura, permaneceria 
como uma possibilidade sempre em aberto, desde que fosse capaz de não que
brar a manutenção do vínculo essencial dessa mesma sociedade à sua ordem 
simbólica, que a sustenta e que lhe dá um sentido. Sendo que a transformação 
de qualquer uma delas agirá sempre, indelevelmente, na transformação das 
restantes, por espelhamento recíproco e a perder de vista. Daí por exemplo que 
no nosso tempo a subsunção da arte à esfera do económico, em virtude da sua 
quase imediata conversão em mercadoria, ameaça a cadeia simbólica com um 
sentido de empobrecimento que pode chegar a desestruturá-la. 
Tal seria o sentido da história numa dada sociedade: a transformação interna 
da sua ordem através da transformação relativa das suas várias formas institui
doras, não tanto pela sua contestação, que exprime apenas como Lacan referiu 
já o que é da ordem da agressividade, mas antes a partir da sua dissolução 
recíproca, como no exemplo que acabei de referir. Do mesmo modo, numa 
utopia tão negra como "1984" de George Orwell, aquilo que se dissolve é pre
cisamente essa ordem através da usurpação pela instância política das outras 
duas, a económica e a imaginária. 
A sociedade de hoje, tal como a arte de hoje, a economia e a política, pare
cem ameaçadas por uma falência ou por um enfraquecimento do elo simbólico 
pela necessidade acelerada de laicização que o capitalismo selvagem compor
ta bem como pela incapacidade da arte que se faz chegar a competir com as 
formas imediatas da sua difusão ou mesmo com a aceleração dos restantes 
media. Do mesmo modo que a quebra do vínculo com a Natureza - que para 
os Românticos pôde ainda assumir uma dimensão sacralizada - através de su
cessivas agressões feitas em nome do desenvolvimento selvagem, ameaça fazer 
ruir um dos vínculos mais palpáveis dessa relação simbólica que o homem não 
pode deixar de entretecer com o mundo. 
Parafraseando Merleau-Ponty, quando colocava a questão sobre o que faltaria 
ao mundo para ser quadro, diríamos que o que falta hoje ao mundo é essa ca
pacidade de espelhamento numa ordem simbólica sem o qual a relação com o 
real se torna esmagadora. 
o acréscimo histerizado de uma hiper-realidade, nos media como na maioria 
das formas de mediação social actuais, ameaça partir o espelho das nossas mais 
fundas crenças sem que do outro lado se divise mais do que o fundo baço de 
uma superfície que perdeu todo o apelo do sentido. 
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Em torno das gravuras de Foz Côa 

Ao José Adriano Fernandes 

1. Algumas notas prévias sobre as gravuras do Vale do Côa 
e sobre história da arte 

A suspensão das obras da barragem do Côa constituiu porventura um gesto 
fundador no que toca às relações sempre problemáticas entre política e cultura. 
Que importa, ainda, sublinhar, uma vez que aí se jogou uma opção determina
da e determinante pela cultura que não tinha tido paralelo nas coisas da vida 
pública em Portugal. 
Constituiu esse um momento raro em que a voz de todos aqueles, artistas e in
telectuais, que clamaram pela preservação das gravuras - mesmo se isso obsta
va uma também desejável obra pública que decerto traria benefícios de ordem 
vária - se sentiu pela primeira vez ouvida e justificada nas suas convicções mais 
profundas. No que decerto ganhou mais o País - no horizonte futuro de todos 
aqueles que ainda hão-de vir - do que se a opção tivesse sido a de avançar com 
as obras da barragem. 
No entanto, a todos os que se interessam verdadeiramente pela questão da 
arte, que levam esse interesse a querer compreender o lugar e o alcance da arte 
pré-histórica na cultura contemporânea, não terá deixado de se colocar uma 
questão assaz curiosa, algo insidiosa no seu modo de se formular. 
Porque é que as gravuras agora descobertas não o haviam sido antes, ao longo de 
dezenas de anos, de séculos mesmo, para não falar de milénios, em que necessa
riamente outros as viram e as observaram, aparentemente sem disso dar sinal? 
A resposta que se me afigura mais simples, e eventualmente a mais verdadeira 
também, é que essas gravuras, que ali são testemunho de uma pré-história da 
humanidade desde sempre presente, ou ao menos desde o momento em que 
esses nossos longínquos antepassados ali as gravaram sobre as pedras, só muito 
recentemente puderam ser elevadas a esse ambíguo estatuto de arte. 
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Porquê? Porque de todos os motivos da história, a arte foi sem dúvida dos mais 
tardios a estabelecer-se como disciplina digna de estudo. Com os seus sacerdo
tes e rituais, com os seus paramentos de ordem universitária, com o seu cortejo 

de fiéis e de devotos. 
Há um século atrás apenas, a história da arte mal havia começado. Uns quantos 
pioneiros excêntricos haviam-se interessado, em finais do século XVIII, pelas 
antiguidades greco-romanas. Eram por todo um grupo de curiosos, alemães, 
ingleses, franceses, que se dedicavam a ir procurar, no que restava das ruínas de 
Roma outrora imperial, os vestígios de um saber que davam por quase perdido. 
Nostálgicos de uma ordem mais antiga que contrariasse a modernização que 
os tempos anunciavam. Ferozes cultores do que depois se chamou e se chama 
ainda neo-classicismo. Chamaram a essa viagem o grand-tour, de onde veio de
pois, por simplificação, a palavra turista, que tanto sucesso tem hoje no léxico 
e no comércio universal das nossas vidas. E delas nos deixaram testemunhos 
vários, desde tratados mais ou menos ingénuos a observações curiosas que 
constituíram a recepção possível que fizeram ante esse súbito conhecimento 
misteriosamente exposto pelas ruínas. Mas não eram, ainda, mestres de histó

ria da arte, senão aprendizes extasiados com as suas descobertas. 
Antes deles, os Vasari italianos, os que haviam escrito as biografias dos seus 
principais artistas, não eram também, nem tal se pretendiam, historiadores 
nem arqueólogos, como o não foram os enciclopedistas nem Diderot, crítico de 

arte malgré-lui e, já agora, avant la lettre. 
Depois deles, desses ousados pré-arqueólogos amadores, outros vieram, que 
sistematizaram, que investigaram, que estudaram, que classificaram e que fize
ram enfim do saber da arte uma ciência que haveria de esperar quase um século 
até se disciplinar em história particular de um ofício. E que fez de todos esses 
os seus antecessores pré-científicos. 
Mas a história da arte para se constituir como tal, teve primeiro que se per
ceber como um ramal que era da história da cultura, e em particular de uma 
instituição abstracta, a arte, cujas funções, objectos, campos e interesses foram 
mudando ao longo da própria história. 
Só assim se poderia ter aberto a conhecimentos cada vez mais sectorizados, 
cada vez mais especializados, a pontos de se voltar para uma generalização 
dos seus interesses. Não confinados agora apenas a uma ou outra época mas, 
mais globalmente, a uma ideia de arte que de repente era capaz de entender 
um certo curso da produção material dos homens. Em que se incluía também a 
arquitectura, a escultura, a pintura e mesmo outras artes, mais evidentemente 

decorativas, que engrossaram o vasto volume dos seus interesses cada vez mais 
universalizados. Abriu-se então, e a pouco e pouco, ao estudo de outras civi
lizações, depois de longamente ter tentado perceber apenas a do ocidente, em 
cujo contexto floresceu. 
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Para um romano do século 1 - a.C. ou d.C., tanto faz para o caso-, os riscos 
de Foz Côa não teriam significado nada. Nem para um abade duriense do sé
culo XIII, que por ali passasse em amena peregrinação de uma abadia para um 
mosteiro. Do mesmo modo que para um dos nossos pintores naturalistas que 
ali tivesse caído por acaso, Silva Porto por exemplo, faminto de paisagem bruta 
e selvagem como as origens, essas incisões na pedra provavelmente não teriam 
passado de uma mera curiosidade. 
Para que elas se tornassem interessantes - e a celeuma que a sua preservação 
envolveu deu-nos bem conta de como isso não era, nem podia ser, evidente para 
toda a gente - foi preciso que a comunidade dos especialistas viesse clamar que 
se tratava de arte, de património, de história enfim, para que as gravuras que 
não sabiam nadar se tornassem causa pública e susceptível de ser defendida de 
sumário afogamento nas profundezas do Côa. 
O movimento não começou aí, vinha de trás. Das investigações do abade Breuil, 
das sistematizações de Lemperaire e de Leroi-Goran e de outros mais, os gran
des pré-historiadores que, a partir de meados do passado século, desenterraram 
estes tesouros para os entregar de mão beijada à cultura e, em particular, ao 
domínio institucional da arte. 
Foi esse novo rumo das investigações que permitiu que os arqueólogos portu
gueses chamassem a atenção para aquela admirável descoberta e mobilizassem 
a opinião pública, desta vez nacional e estrangeira, e que um tal gesto, ainda 
que com dificuldades, tivesse ganho às forças do progresso que anunciavam 
barragens urgentes para aquela zona. 
E foi preciso quem tivesse a coragem política para o tomar contra todo o cla
mor dos progressistas. O que se fez, enfim, talvez sem perceber no imediato o 
que tal gesto importou em si mesmo e no seu significado e o quanto ele alterou 
o rumo da nossa própria história e cultura. 
Resta pois que a arte não é um dado à partida, senão fenómeno cultural cujo 
entendimento se faz quanto e quando se pode. Que é dizer quando a instituição 
está preparada para legitimar o que se quer por arte. Assim com as admiráveis 
gravuras de Foz Côa. 

2. Do que nos falam as gravuras e do que nelas se pensa por agora 

Mas essas admiráveis gravuras, de Foz Côa e nossas, agora também por direito 
de humanidade, têm uma fala, um misterioso dizer, um enigma comunicante. 
Que fala é essa? 
Falam as gravuras do Côa de um tempo ancestral em que o homem era já 
homem. Em que o homem acedia propriamente à sua dimensão humana para, 
como disse Georges Bataille num texto luminoso afrontar pelo mundo do jogo 
as pesadas regras que lhe eram impostas pela necessidade de organização do 
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trabalho. E como o não seriam nessa dura época em que o instinto de sobrevi
vência tinha que se aperfeiçoar constantemente num mundo agreste e indoma
do para evitar os muitos perigos que o rodeavam? 
Ao inventar a arte o homem inventava-se a si mesmo, como potência de ser 
- que é ainda hoje - libertando-se também daquela lei da morte e de esqueci
mento que o move para as mais graves causas. 
Inventava o mundo do jogo e do não trabalho, o mesmo que conhecia da se
xualidade e da infância. O mundo da contemplação e, com ele, o mundo da 
magia. 
Assim, temos razões para acreditar que desde muito cedo a humanidade asso
ciou estas três esferas - a do lazer ou do jogo, a da sexualidade ou do prazer e 
a do mágico ou do sagrado - como separadas no seu conjunto do domínio do 
trabalho e da sobrevivência. 
Ao separar esses dois campos, de Eros e Thanatos, afastando-se definitivamen
te do animal de que estivera tão próximo na caça e na luta contra a natureza, o 
homem percebia também a sua dimensão mortal. E ao perceber a sua dimensão 
mortal talvez estivesse procurando já, pelo intermédio do lazer, esquecer essa 
morte inevitável, pela sexualidade prolongar-se para além desse limite, e pela 
arte estabelecer a comunicação com os seus deuses e com o seu futuro que, só 
ela, o poderia libertar da angústia dessa consciência que interiormente também 
o humanizava. 
Podemos supor até - já que o conhecimento destes longínquos testemunhos nos 
autoriza, ao menos, a especulação antropológica - que diante das obras que rea
lizava, esse homem ainda muito só sobre o mundo acedia a um conhecimento da 
alegria e da comunicação que o elevava para além de si próprio, fornecendo-lhe 
enfim a noção absoluta da sua diferença essencial relativamente ao animal. A 
diferença que consistia na capacidade recém-descoberta de representar. 
A ideia de representação - que se associa sempre à ideia de magia simpática, 
própria da noção da arte como instrumento de dominação da natureza - é uma 
das mais abstractas de que o espírito humano é capaz. Daquelas que definem, 
no crescimento da criança, uma das passagens essenciais em direcção à idade 
adulta. 
Não temos razões para pensar que também esses homens que nos precede
ram, e que viveram o que se poderá chamar uma infância da humanidade, não 
tenham ganho, através dessa consciência que representavam, o instrumento 
indispensável para enveredar pela descoberta de serem dotados de um mundo 
interior - o mundo da consciência e da alma - que lhes permitia dimensiona
rem-se como a meio caminho de uma transcendência. 
Foi precisamente através da sua arte - como ainda hoje de resto fazemos com 
a nossa - que os homens acederam à noção de que eram mais do que seres em 
luta com a natureza em volta para se perceberem como dotados de um senti
mento abstracto de constituírem uma humanidade. Uma esfera em si mesma 
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separada da animalidade e, também, dessa natureza com a qual passavam a 
relacionar-se através da sua nascente inteligência. 
Foi igualmente através desse artifício magnífico da representação que os ho
mens descobriram o espaço e a escala, a sua exacta dimensão. A natureza podia 
enfim ser projectada como espaço e já não só como entidade esmagadora na 
sua grandeza sem medida. 
É disso que nos falam as gravuras do Côa, tanto como as mágicas paredes de 
Altamira ou de Lascaux. 
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Em torno da arte, do sagrado e do erótico 

Sei que esperam que vos fale de arte. Aceito o desafio, sabendo quanto é difícil 
estar à sua altura dessa expectativa. 
Secreto, sagrado e sexual, são três palavras fortes. Não podemos pronunciá-las, 
ao menos na nossa língua, sem que quase de imediato não nos remetam, cada 
uma delas à sua maneira, com maior ou menor frémito de sensibilidade, para 
os quadros do que nos habituámos a chamar o imaginário. 
E - sabendo da origem etimológica idêntica de duas delas, ou da consonância 
que têm, em virtude da sua sílaba primeira, quase comum - sentimo-las tam
bém próximas porque, do fundo de nós mesmos, suspeitamos do quanto elas 
se jogam em recíproca partilha. O quanto, de uma a outra, é traço de união de 
um território comum, em que as três se unem para gerar o tecido desse mesmo 
imaginário. 
Ora uma meditação sobre estes aspectos, ao menos no meu caso, não pode 
evitar uma associação directa à obra de alguém que, ao longo de toda a sua 
vida, reflectiu em torno deles: Georges Bataille. Muito resumidamente, Georges 
Bataille, filósofo e escritor francês hoje talvez um pouco obscurecido, de um 
modo inversamente proporcional à sua efectiva importância e actualidade, es
creveu que: 
"O sentido do erotismo escapa a todo aquele que não vê nele o sentido reli
gioso! Reciprocamente, o sentido das religiões no seu conjunto escapa a quem 
quer que negligencie a ligação que este apresenta com o erotismo. 
( ... ) Está na essência da religião opor aos outros os actos culpáveis, ou seja, os 
actos interditos. 
O interdito religioso afasta em princípio um acto definido, mas pode ao mesmo 
tempo dar àquilo mesmo que afasta, um valor. Por vezes é até possível, senão 
prescrito, violar o interdito e transgredi-lo. 
Mas antes de tudo o interdito comanda o valor - um valor perigoso em prin
cípio - daquilo que recusa: de um modo grosseiro, esse valor é o do "fruto 
proibido" do primeiro capítulo do Génesis." (p. 65) 
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E, mais adiante: "O erotismo individualizado das nossas civilizações modernas, 
em virtude desse mesmo carácter individual, já nada tem que o una à religião 
- senão a condenação final que se opõe ao sentido religioso da desordem do 
erotismo". (p. 68). 
Esta relação de profundidade que Bataille definiu, neste como em outros textos, 
coloca em oposição o mundo do prazer e o mundo do trabalho, ecoando da 
célebre oposição freudiana entre princípio do prazer e princípio de realida
de. E desde logo entendendo que, em consonância com a sua teoria geral das 
religiões e da economia simbólica, a religião, ao prescrever como interdito o 
erotismo, a sua prática de gasto e de descapitalização, separa claramente essas 
duas esferas, favorecendo propriamente aquela que diz respeito à acumulação, 
ou seja, a que levou à distribuição do trabalho. 
Sendo ainda, no pensamento do mesmo autor, que o mundo da arte, ao ins
crever em si o signo ascendente da festa, se oporia igualmente ao mundo do 
trabalho e, por essa razão, estaria como que naturalmente aberto a acolher a 
representação erótica. 
O sagrado porém, no pensamento deste autor, não seria totalmente contido 
pelo religioso, que transcende em âmbito, cabendo então ao espaço e ao dis
curso religiosos o domínio prescritivo das regras, e ao sagrado, de um modo 
mais difuso, abarcar uma totalidade primeira em que a infância da humanidade 
bebeu, e que como tal podia incluir no seu desenvolvimento o princípio geral 
do jogo. 
Seguindo ainda o nosso autor, os homens nessa idade de oiro, anterior à parti
lha do trabalho e à acumulação de riqueza, viveriam constrangidos pelos mo
vimentos indomáveis da natureza de que se sentiam já em parte separados. E 
para os exorcizar ou para os dominar, faziam da celebração e da festa - em que 
havia lugar para o erotismo - um meio profundo para aceder à comunicação 
com os seus deuses. Tais são, em resumo, as teses dos seus livros fundamentais 
sobre estes aspectos (refiro-me, concretamente, a Les /armes d' éros - que ve
nho citando - e Lascaux ou la naissance de l'art). 
Ao fazer corresponder, directamente e desde o início, o erotismo e a dimensão do 
religioso, Bataille coloca-nos no centro destas temáticas, deixando evidentes as 
teias de relações que, no seu modo de ver, entre os dois domínios se definem. 
Claro que não posso ter a certeza de que a ideia de Bataille esteja certa. Todavia 
ela assenta em dados antropológicos que não foram ainda desmentidos, e pa
rece apoiar-se, apesar de alguns traços metafísicas, no que até ainda há pouco 
tempo sabíamos relativamente a estes obscuros domínios. 
Que a sexualidade foi, quase sempre ao longo da história do ocidente, um mo
tivo de interdito, tecendo-se em seu torno uma esfera de segredo e de curiosida
de fascinada, parece-nos ser evidente. E que a arte foi, muitas vezes e durante 
igual período, um modo de a veicular, de a sublimar ou, ao menos, de a referir, 
é outra evidência que não necessita de confirmação ou de prova. 

150 



Porém, que dizer hoje destas relações, se igualmente se nos torna óbvio à evi
dência que a imagem da sexualidade se difundiu sem limite nas esferas mais 
diversas dos nossos meios de difusão do imaginário social, os media, da pu
blicidade ao grafismo, do cinema à fotografia, da moda às letras das canções, 
dos espectáculos em geral às próprias aulas de educação sexual, ministradas e 
testemunhadas desde a mais tenra infância? 
Que dizer, por outro lado, face ao quanto nos parecem contranatura essas prá
ticas sociais herdeiras da mentalidade dita do politicamente correcto, que nos 
fazem saber, através de notícias, que em certas pequenas cidades dos Estados 
Unidos, se consideram como de assédio sexual certos jogos e brincadeiras pro
tagonizadas por miúdos ainda nem sequer adolescentes, com as suas jovens 
companheiras de sala de aula? 
Ainda há bem poucos anos um mecenas institucional americano, não me per
guntem agora qual, terá tentado interditar uma exposição do fotógrafo já fale
cido Robert Mapplethorpe, uma vez que algumas das imageus então expostas 
foram consideradas pornográficas. 
Mais recentemente o Mayor de Nova Iorque travou uma acesa polémica com 
o meio cultural novaiorquino mais influente, ao tentar censurar uma exposição 
em que certas representações admitiam o sexo explícito .. o mesmo se passando 
no caso do fotógrafo Andreas Serrano, e de tantos outros artistas contempo
râneos. 
Que civilização e que cultura é, então, a nossa, no seu estádio actual, que ora 
interdita inquisitorialmente uma sexualidade em regime de pura inocência, ora 
deixa, e ao mesmo tempo, que na ll)ais avassaladora quantidade das suas ima
gens e representações, a sexualidade possa emergir raiando quantas vezes a 
pornografia, apenas para exaltar uma marca, um logotipo ou um produto des
tinado ao comércio e ao lucro sem os delimitar no seu consumo e produção? 
E, ainda, que lugar fica então para a arte, e para a eventual função que a arte 
usava ter de sublimar estes dados do interdito, quando eles foram já subsumi
dos por outras esferas de representação que os banalizaram, tornando-os não 
apenas em ditos e visíveis, como até acessíveis à cultura de massas, reproduzin
do-os infinitamente em revistas, jornais, catálogos de roupa, outdoors e outros 
espaços públicos de comunicação? 
Em resumo - e postulando desde início que os termos que emprego se reduzem 
à parte do mundo que convencionamos chamar ocidente, uma vez que nos 
países do restante mundo, nos do Islão por exemplo, estas questões se colocam 
de tnodo totalmente diverso - como é que hoje a arte se situa relativamente às 
possibilidades de representar a sexualidade? 
Não operando já sobre tabus, e uma vez que as temáticas sexuais parecem ter 
deixado de constituir problema dentro de uma ordem social vigente, e como 
tal aceite mais ou menos pacificamente, a arte deveria não ter que esconder, nas 
suas representações tocantes ao domínio da sexualidade, e exceptuando esses 
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casos de escândalo, algo ridículos, que referi mais acima, uma reflexão aberta 
sobre o imaginário sexual. 
Mas o facto é que - apesar da grande tolerância, senão da verdadeira fasci
nação, que hoje reconhecidamente se manifesta nos mais diversos âmbitos e 
discursos relativamente às imagens e às representações da sexualidade -, per
manece todavia algo que é da ordem do interdito quando essas representações 
surgem de alguma maneira associadas à arte. 
Como se esta fosse um domínio algo reservado, como se a estética não devesse 
afrontar-se com estes sinais, como se a ameaça da pornografia pairasse, qual 
fantasma de incomodidade, sobre as eventuais representações da sexualidade 
veiculadas pela produção artística contemporânea. 
Não possuo, naturalmente, respostaS para as questões que venho levantando, 
o que não impede que elas não devam ser colocadas. Muito resumidamente, 
como deve ser o propósito de uma comunicação, limitei-me a colocar certos 
aspectos do problema que estão por resolver, e que tantas vezes fazem explodir 
a indignação dos responsáveis institucionais, reclamando quanto à invasão do 
território artístico por imagens que os chocam, os ofendem e os perturbam. 
Compreendo essa perturbação e esse choque, mas não percebo a sua razão de ser. 
As temáticas da sexualidade deixaram de facto, ao menos no ocidente, e não to
mando em conta certos sectores mais conservadores da sociedade civil ou religio
sa, de representar um interdito na propagação do imaginário contemporâneo. 
Talvez elas se liguem, como ainda há pouco tempo refleccia um amigo artista, a 
uma necessidade voyeurística num tempo em que o acesso efectivo e físico à se
xualidade está comprometido por graves ameaças como aquelas que decorrem 
da sida e de outras doenças sexualmente transmissíveis. 
E que, então, e em consequência, essa espécie de desordem, por assim dizer, 
colocada ao nível das representações, não fosse mais do que o outro lado, o 
lado libertador, catártico, de uma repressão interiorizada face a esses medos 
que acompanham, com boas razões para tal, os sinais exteriores e os compor
tamentos sociais próprios da época e da cultura contemporâneas. 
Ou talvez elas não sejam mais do que formas reactivas, quiçá algo histerizadas, 
a um prolongado silêncio que, a partir de finais do século XVIII, fez com que 
se interditassem, no campo da arte, as evidências sexualizadas que, no Ancien 
Régime, para dar um concreto exemplo, fizeram o motivo por excelência da 
pintura feita na chamada École de Fontainebleau. 
O problema, creio, passou a colocar-se durante os últimos dois séculos de outra 
maneira levando a uma espécie de convenção proibicionista - porquanto du
rante essa data, e com a criação dos museus organizados a partir das colecções 
reais, e sua.consequente abertura a cada vez maior número de pessoas, não se 
consideravam tais representações adequadas a uma boa educação dos povos. 
Tanto mais que antes, nos séculos anteriores à Revolução francesa, as pinturas 
alusivas ao erotismo, constituíam matéria de colecções privadas e, como tal, 
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encontravam-se bem defendidas e até diligentemente afastadas dos olhares con
cupiscentes da maioria, reservando-se aos das elites dirigentes. 
Hoje, colocar o problema da mesma maneira torna-se algo absurdo. A arte não 
pode nem deve ser vedada de representações que desde sempre a habitaram, 
mesmo se tão pouco ela se deve forçar a essas representações. 
O domínio da arte, cujos horizontes jamais seremos capazes de desenhar com
pleta, exaustivamente, no que se refere à nossa própria época, estará certa
mente elaborando a sexualidade de uma maneira muito mais complexa do que 
aquela que podemos sequer supor. Um dia, dentro de muito tempo, um tempo 
que ainda não sonhamos nas representações que hoje fazemos, os futuros sa
berão perceber como vivíamos a nossa sexualidade olhando para a arte que 

deixamos. 
Nós, pelo contrário, não temos uma ideia precisa disso e defrontamo-nos, ine
xoravelmente, com um caleidoscópio de imagens que só percebemos como as
pectos fragmentárias de uma totalidade que não vivemos. 
Quanto à totalidade sexual - que se pensa sempre, algo reichianamente, asso
ciada à realização orgástica - dessa não conhecemos senão vestígios, sombras, 
fragmentos incompletos de que perdemos o sentido da ordem. 
Tal como o perdemos da natureza, que passamos a viver de uma forma desen
contrada, quando não ansiosamente predadora, como se deveras a temessemos 
ainda, tanto quanto os primitivos a temeram, e apesar da sofisticação dos meios 
de que dispomos. Do mesmo modo, ainda, que perdemos o sentido de uma to
talidade religiosa, remetendo hoje a sacralização para formas de pequena esca
la, que vão desde a superstição banal da astrologia e da numerologia, quando 
não do espiritismo, até a formas mais domésticas que fazem das cadeias de alta 
fidelidade verdadeiras entidades totémicas, ou do pequeno consumo de massas 
um ritual colectivo que se auto-representa e mitifica, enleado narcisicamente 
nos seus próprios transes. 
A nossa cultura, ao contrário de outras, como as culturas hindus por exemplo, 
continua a resistir a representações - sejam estas artísticas, religiosas ou outras 
- em que se dimensione a sexualidade como uma totalidade do ser. Porque a 
sexualidade perdeu, na cultura contemporânea, a dimensão sagrada de uma 
totalidade para poder explodir numa miríade de pequenas representações, pe
quenos gestos, parcelares, de uma experiência que não chegou a haver. 
Do mesmo modo que também muita da, chamemos-lhe assim, "fortuna erótica" 
da mediatização sexual - essa que decorre da publicidade e de todos esses meios 
de propagação imaginária que referi para trás -, não vive senão dessa sucessiva 
fragmentação do corpo erótico em exaltações voyeurísticas mais ou menos feti
chizadas em torno das pernas de um modelo, da boca de um outro, quando não 
dos seus nomes, de um penteado, ou até das marcas de roupa que vestem. 
O segredo, ou o secreto, fica pois deste lado, do lado do que não chega a repre
sentar-se, mas que no entanto passa nas fantasias que se desfiam como terços 
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nos divãs dos psicanalistas, nas consultas de psiquiatria, ou apenas nos sonhos 
inconfessados de muitos que acordam cada dia para uma realidade de vivência 
frustrada. 
Que muitas vezes a arte actual tenta representar na sua morbidez ou nas suas 
temáticas depressivas, que se projectam quase sempre no domínio de uma auto
-expressividade algo neurótica e no entanto logo aclamada como novidade, em 
razão de interesses críticos e estéticos circunstanciais, senão de mercado. 
Há muito tempo já que nenhum artista ousa, como por exemplo Picasso o ou
sou, reintegrar a sexualidade como inscrição mitográfica que retome a anima
lidade como metáfora figurativa de uma sexualidade que procura a plenitude 
da realização. 
A arte actual, monopolizada tantas vezes por minorias sexuais que a aprovei
tam como écrã de protesto ou de confrontação cultural - como no caso das 
feministas, dos gay ou outras-, esgrime visões parcelares, quase sempre inte
ressantes ao nível do sintoma, mas igualmente incapazes de comunicar uma 
experiência de que há muito perdemos o rasto ou a memória. 
Para além de desentender a censura, creio bem que, pelo contrário, será útil 
que a arte se continue a deixar inscrever por estas tematizações, mesmo se par
celarizadas, não apenas porque através delas se poderão reencontrar de novo 
fórmulas mais interessantes, porque mais totais e menos culpabilizadas, menos 
banalizadas, como também porque ela Se tornará, assim, representativa para 
os que vierem muito depois de nós, de como na nossa época e cultura vivemos 
e nos. representamos estas mesmas questões. 
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A arte e o corpo sacrificial 

Entre organismo e mecanismo, apenas uma ténue linha de fronteira, a fissura 
breve de um corte que se diria prestes a cicatrizar. E, no entanto ... 
Creio que não haverá dúvidas de que uma das grandes angústias dos homens se 
prende, inevitavelmente, e talvez de todos os tempos, com a estranha impossi
bilidade - que decorre da nossa condição - de conhecer, por dentro, o próprio 
corpo. 
De o ver exaustivamente nas suas pregas, nas suas irregularidades e nos seus 
defeitos internos, como nas suas perfeições sublimes, na junção de ossos, de 
músculos e de articulações, nas zonas recônditas da carne, no interior miste
rioso e universal das veias e das artérias, do mesmo modo que podemos, por 
exemplo, ver uma ferida numa mão, um sinal no rosto, a vermelhidão inopor
tuna de um pedaço de pele inflamada, seguir-lhe atentos a progressão ou, mais 
simplesmente, o desaparecimento. 
Angústia que, todavia, se estende e se espraia, por paradoxal que pareça, mes
mo diante das prodigiosas capacidades proporcionadas pelas tecnologias mais 
recentes, que permitem radiografar o corpo, holografá-lo, grafá-lo, em suma, 
de várias maneiras e recorrendo a váriados suportes. Ou atravessá-lo de uma 
ponta a outra, como que por magia, retendo, dele, imagens, infinitamente ex
plícitas na qualidade das informações que autorizam. 
Seja através de TACs, de radiografias, de sondas e de sei lá que mais, entre 
as muitas possibilidades que nos são oferecidas, com cada vez maior grau de 
certezas, pelo desenvolvimento acelerado de sofisticadas maquinarias de óptica 
e de mecânica. Imagens essas que multiplicam, em proporções nunca outrora 
sonhadas, nem pelo cubismo mais radical, os pontos de vista sobre essa nossa 
dimensão interna, permitindo um conhecimento tão exaustivo quanto o da 
dissecação mais aprofundada, e a sua avaliação detalhada e contabilizada no 
quadro exponencialmente desenvolvido da quantificação e dos métodos com
parativos. 
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Porque por mais que essas investigações se processem, por mais que elas nos 
permitam viagens nunca sonhadas ao mais recôndito do corpo, a sua avaliação 
depende sempre do olhar de um outro, que é o médico, o especialista que, só 
ele, detém a chave de compreensão desta prodigiosa máquina. 
E as formas da sua evolução, prosseguidas no segredo dessa invisibilidade - a 
menos que fossem obcessivamente seguidas, a par e passo, no tempo - jamais 
permitem a mesma relação de familiariedade que temos com as variações das 
nossas outras partes exteriores, ganhas, e sobretudo confirmadas, através da 
observação corrente do que identificamos propriamente como o nosso corpo, 
que é a sua dimensão externa. 
Vemos envelhecer a pele, branquear os cabelos, ou perderem-se os dentes, dia 
após dia, sabe-se lá porquê, como vemos crescer a proporção do nosso ventre, 
ou a ferida que nos aflige um dedo, o inchaço de um qualquer hematoma, o 
músculo que se desenvolve por acção de uma fisioterapia, mas não vemos, ai 
de nós, a inflamação que se nos aloja na garganta, o mecanismo brônquico da 
tosse, a dilatação dos pulmões ou a inflamação do estômago, para a qual nos 
recomendam pastilhas digestivas ou dietas desenxabidas. 
Como não vemos o tumor que, se detectado a tempo, seria coisa fácil de re
solver e que só adivinhamos quando, por vezes, é já demasiado tarde. E é essa 
condição de interioridade separada, recalcada, abstracta, por oposição à exte
rioridade do corpo visível, evidente, físico e figurativo, que funda toda a nossa 
angústia. 
Não se pode, de facto, imaginar uni narcisismo das artérias ou do fígado, uma 
relação de auto-estima com os órgãos internos, o orgulho surpreendido diante 
da boa performance de um baço ou de um ventrículo, porque sobre eles, ou 
sobre a sua eterna invisibilidade, paira inevitavelmente o espectro de uma dú
vida funda e perpétua. Tal como só com esforços de imaginação poderíamos, 
talvez, conceber o caso de um gastroenterologista que se viesse a apaixonar 
perdidamente por uma paciente em virtude da rara beleza do seu pâncreas ou 
do seu esófago. Permanece aí, é preciso admiti-lo, uma incontornável linha de 
fronteira. 
Por essa razão amamos tanto a prótese e a implantação, instrumentos de um 
futuro anunciado, que nos dão a noção de uma eventual nova vitória sobre a 
natureza. 
Assim, a peruca que nos disfarça a calvície, ou a tinta que metamorfoseia as ir
remediáveis brancas, sinais prosaicos de uma juventude que se esvai, antecipam 
apenas um tempo, do qual nos julgamos já no limiar, em que um pulmão será 
substituído, nas mãos sábias do médico, do mesmo modo que hoje substituí
mos um pneu que já está gasto. 
Do pneu ao pneuma, do carburador ao coração, do chassis ao conjunto ósteo
muscular, as várias metáforas do mecanismo aparecem para sugerir a possibili
dade de redimir as falhas, sempre inoportunas e ameaçadoras, do organismo. 
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Separação subtil mas essencial, em que o corpo analógico e arcaico vai desli
zando, voluptuosa e progressivamente, para o corpo digital. De Tarzan para o 
Cyborg ou de Sandokan para o Robocop, por assim dizer, na perspectiva de 
ir exorcizando toda a imperfeição, todo o mal-estar, toda a doença ou sinal de 
enfermidade, todas as dores e fraquezas, cansaços e variabilidades cíclicas de 
humor, toda a forma corruptível, enfim, em direcção ao corpo perfeito, maquí
nico, liso, pujante, pneumático, performativo. Tudo ao mesmo tempo. 
Seja através de drogas igualmente protésicas, capazes de moldar a projecção 
de um atletismo da realização - suposto acompanhar o desvairado ciclo da 
competitividade e da produtividade -, até às outras e variadíssimas próteses, 
mecânicas em si mesmas, extensões do humano em direcção ao pós-humano, 
formas cada vez mais aperfeiçoadas de reelaborar a nossa identidade. 
Processo psico-físico que já não é mais baseado na alternância natural entre os 
dias e as noites, a fadiga e a vigília, mas que obedece antes aos critérios de uma 
optimização performativa ilimitada. 
Assim o quisemos. Desde os pormenorizados tratados de fisiologia e de ana
tomia, que fizeram o motivo dos nossos antepassados do século anterior, com 
as suas enumerações borgesianas - cuja retórica parecia vir legitimar a cientí
ficidade de que se duvidava em teimas de minúcia e aparentemente exaustiva 
enumeração -, até aos levantamentos fotográficos de tipologias de rostos, de 
expressões e de esgares que, depois, devem decerto ter servido os propósitos da 
distribuição de papéis no teatro anatómico. 
Ou, já que se fala de teatro, ainda até Artaud, que desejou ou sonhou, ou ante
viu um magnífico corpo sem órgãos, levitante, espírito puro, realização - senão 
ultra passagem - de toda a metafísica. 
Assim o quisemos, de facto, nós, quero dizer, o Ocidente, fazendo vingar, con
tra tudo e contra todos, em cruzadas e pregrinações, em concílios e em pensa
mento filosófico, em conhecimento científico, artístico e literário, esta estranha 
tradição de pensar o corpo como entidade separada, mecânica, obediente a 
um comando exterior a ele mesmo, fosse do espírito, da alma ou da razão, da 
medicina ou da psicologia. 
De Trento a Descartes, da instituição militar à religiosa, da ginástica atlética 
grega ao health club contemporâneo, ou de Platão a Freud, sempre entendido 
como instrumento de uma vontade que lhe seria estranha, mesmo se habitando
-o, aprendendo a moldá-la em corpetes físicos ou psicológicos com a forma de 
uma tradição que fez verdadeiros prodígios de invenção pedagógica. Porque a 
vontade se educa e o corpo lhe haverá de obedecer, se assim nós o quisermos. 
Separado pois, primeiro da alma - na remota tradição católica -, depois do 
espírito, em toda a metafísica da idade barroca, depois ainda da razão, na 
esclarecida tradição fundada pelo iluminismo, enfim da doença, na longa ins
crição hospitalar instituída no coração da idade moderna. Por fim, e como se 
não bastasse, o corpo separado do corpo, na inquietante viagem da sua infinita 
desmaterialização, na época mais recente, sonhando o pós-humano. 

157 



E perguntar-me-ão talvez, alguns, mas o que significa afinal esse corpo separa
do do corpo? Ao que responderia precisamente através do que para trás ficou 
dito, relativo a essa diversidade de conhecimento que temos quanto ao que 
chamamos o interior e o exterior do corpo. 
Aí, nessa oposição conceptual, julgo, se veio a fundar a separação primeira, que 
decorre de uma diferença que começa por ser física - como no caso da diferen
ça sexual - e que depois ganha as inevitáveis marcas confirmadoras e cada vez 
mais reificadoras no âmbito desse campo que designamos como o cultural. 
Um cultural de acepção ampla, em que naturalmente se inscrevem todas as 
outras separações e indícios, quer se nomeiem espírito ou alma, ou fluidos e 
fluxos, ou mente e razão, como outras tantas razões separadas do corpo, ante
riores ao corpo, projectadas fora do corpo, mesmo se guardadas no seu remoto 
interior. 
Um domínio cultural em que igualmente se forjou o modo como falamos, como 
pegamos nos talheres, como amamos, ou como testemunhamos a nossa expe
riência aos outros. E onde se originou a separação geral dos vários ramos do 
conhecimento, da pintura e da arquitectura, da poesia e da música e por aí 
adiante, como se fossem destinadas a partes específicas do corpo. Como se a 
poesia não se sentisse para além dos ouvidos, como se não víssemos também a 
música ou não pudessemas escutar a pintura. 
Realidade sedimentada e profunda nas suas raízes imaginárias, que só a neuro
fisiologia actual, que se quer habitada por uma antropologia pragmática mas 
sensível, veio de algum modo interromper, ao interpor a figura de uma dúvida, 
ao querer religar a razão da mente com as razões da emoção. 
E, sobretudo, ao originá-las ambas, e de raiz, na ordem de um funcionamento 
físico, detectável por exemplo em lesões inibitórias de certos comportamentos 
ou de algumas sensações. Levando, enfim, a supor que corpo e alma, mente, 
razão ou sentimento, não são já entidades separadas mas antes expressões de 
uma totalidade em que - como os poetas desde sempre o souberam - tanto fala 
a razão como o sentimento, a vontade como o que radica mais fundo nas forças 
obscuras do desejo pulsional, que a linguagem depois exprime, como pode e 
sabe, à revelia dos códigos instituídos por doutos pensadores. 
E a arte? Essa parece ter escapado, mesmo se contígua, a tais massacres da 
racionalidade. Desde sempre que a arte parece ter querido indicar outros ca
minhos. 
Começando de um ponto que a todos será familiar, desde início da modernida
de, ao menos, lembremos apenas, e brevemente, esse olhar distorcido, subjecti
víssimo, que foi o dos Impressionistas, que queriam detectar mais a sua própria 
sensação (a coisa neles) do que a coisa em si, reivindicando a sua inabalável fé 
numa perspectiva do olhar, mais do que naquela fundada sobre a realidade. Ou 
o olhar cubista, que pretendia ver e mostrar, ao mesmo tempo, os vários ân
gulos de um corpo. Ou o olhar abstracto, que deu quadros que nos revelaram 
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manchas e imagens tão semelhantes às da placenta ou das células muito antes 
dos seus estudos microscópicos. 
Lembremos a organicidade de certos quadros de um Klee ou de um Max Ernst, 
tão próximos de um corpo totalizado nas suas dimensões exterior e interior, 
ou os de Jackson Pollock, sismográficos, capazes de comunicar a vibração mais 
intensa da pulsionalidade, dando a ver a arritmia desses obscuros fundos do 
desejo. 
Ou recordemos, ainda, as máquinas avassaladoras de um Dennis Oppenheim, 
traduzindo já o grotesco de uma simples mecanização, as operações cirúrgicas 
sucessivas feitas acção de arte de uma Orlan, as próteses alucinadas de um 
Stelarc, as mutações identitárias revistas pelas fotobiografias de uma Cindy 
Sherman, os delírios fantasiosos e masoquistas sobre o próprio corpo dos ac
cionistas vienenses, Hermann Nitch ou Arnulf Rainer, a evidenciação histérica 
do aurático, nas telas manchadas por corpos das performances de um Yves 
Klein. 
Tudo isto para recordar que a arte, mesmo se não sabe o que no seu gesto mais 
fundo se exprime, mesmo se caminha às cegas na explicitação do seu saber in
certo, tão díspare do movimento seguro da ciência, desde sempre vem apontan
do em direcção diversa daquela que, pensada embora mas incongruente, desti
na o corpo a ser separado dos seus instintos, das suas pulsões, dos seus órgãos. 
Enfim, de tudo aquilo que nele se oculta, por interior, reclamando a ambição, 
que os homens ainda guardam, de conhecer e de reconhecer a dor, o sacrifício 
ou o prazer, o lúdico e o trágico, e as suas respectivas expressões, para além do 
simples domínio do sintoma, como qualidades inerentes ao corpo, expressivas 
de realidades ainda não nomeadas desse mesmo corpo. 
Porque a arte, quer ela se manifeste no gesto expressionista quer, pelo contrá
rio, se integre na estrita disciplina de uma organização conceptual, exprime 
sempre, se arte de facto for, uma relação efectiva com o que se poderia chamar 
um pensamento do corpo. Aquele único pensamento que o não separa de si, 
nem da razão, dos afectos e dos sentimentos, de tudo aquilo que, nele, se expri
me ainda como anterior às figuras e aos tropismos próprios da linguagem. 
Escritas dilaceradas de Henri Michaux, grafando sensações delirantes pelo 
efeito do uso de psicotrópicos, sóis alucinados de Van Gogh ensombrecido 
por males ainda não descobertos com exactidão, corpos distorcidos de Picasso 
para exclamar os horrores próximos da guerra em Guernica, ou os retratos 
clemenciais de Artaud, seriam outros tantos aspectos deste pensamento capaz 
de pensar o corpo a partir da sua própria origem, da sua memória e das suas 
sensações. 
Ou seja, assumindo, no registo provisório das respectivas experiências, uma 
dimensão que se nos afigura como sacrificial, distorcida, demente até, por ve
zes, mas em que os corpos se inscrevem por inteiro, mesmo se na parcialidade 
e singularidade de uma única experiência. 
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Seria interessante um dia poder ver como é que o discurso da portentosa me
dicina actual, saber de inalcançáveis perspectivas, generoso e aberto na sua 
curiosidade ilimitada, viria a lidar com esse outro saber, mais bruto e quiçá 
mais desregulado na sua expressividade, que é o da arte. E como é que este seria 
capaz de exprimir aquele, na incerteza fundadora da sua expressão. 
Poderíamos então supor que da fusão desses dois conhecimentos poderia emer- . 
gir uma nova idade do corpo, como aquela que, na história do passado, tornou 
possível a_perfeição da estatuária grega, ou os verdadeiros tratados de anato
mia que são os quadros de um Leonardo ou as esculturas, sobretudo as finais, 
de um Miguel Ângelo. 
Estaremos nós preparados para esse passo unificador, e sobretudo, para tudo 
quanto, dele, poderia resultar? Ou deveremos ainda insistir nas linhas da se
paração, sacrificando o verdadeiro corpo - o corpo total, cósmico, que sabe 
exactamente tudo aquilo quanto sabemos, que conserva na sua memória gené
tica o mais prodigioso dos arquivos - a oscilar, alternante, entre as prosaicas 
dimensões do organismo e do mecanismo que também pode, se interrompido 
na sua totalidade, ser? 
Ou não ser ... 
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SECÇÃO V 
A VONTADE DE REPRESENTAÇÃO 

O Cânone, longe de ser o servo da classe social dominante, é o 
ministro da morte. Para o abrir é preciso persuadir os leitores de 
que foi descoberta uma nova clareira no interior de um espaço 
mais amplo, habitado por uma multidão de mortos. 

Harold Bloom 

A arte não é uma espécie particular de estrutura mas antes uma 
instituição que exige um certo tipo de comportamento. 

Ernst Gombrich 

Desde que se fizeram museus para criar obras-primas não se fize
ram mais obras-primas para preencher os museus. 

Quatremêre de Quincy 

Parece-me que Hegel quer sempre mostrar-nos que coisas que 
têm ar de ser diferentes são de facto idênticas, enquanto que o 
que me interessa é mostrar que coisas que têm ar de ser idênticas 
são de facto diferentes. 

Wittgenstein 





1. Introdução 

1. A concepção crítica da Crítica de arte: 
para uma história crítica da arte 

Não vejo outro modo de conceber a Crítica de Arte senão aquele que assenta 
na capacidade de fazer reflectir quer sobre aquilo que é propriamente do do
mínio da teoria da arte - isto é, da reflexão sobre as relações entre arte e inter
pretação - quer sobre o estudo de obras concretas que despoletam o avanço 
hermenêutico. 
Mas aquela assenta, igualmente, numa relação estreita com o desenvolvimento 
da própria história da arte, na medida em que a contiguidade entre crítica, teo
ria e história da arte é, a meu ver, e nos seus aspectos mais determinantes, total. 
A verificação disso é, de resto, a intenção central deste trabalho. 
Não julgo que seja pensável qualquer processo crítico se este não for reflectido 
como momento da própria história da arte e da sua constituição como saber 
específico. É o problema que adiante designo como o do campo artístico. Daí 
também a necessidade de a articular, em cada passo do seu percurso, com as 
principais reflexões que constituem o tecido hermenêutico das teorias da arte. 
É minha convicção que toda a actividade crítica que se afaste desta dupla re
lação quer com a história e os seus temas, quer com a teoria e o seu processo, 
cairá inevitavelmente numa actividade diletante, impressionista, que poderia 
até ser interessante do ponto de vista literário, mas que em nada afectaria o 
processo da arte de que faz seu objecto. 
A história das formas é, antes de tudo, uma história da cultura e do pensamen
to, uma vez que nenhuma forma pode ser dissociada daquilo que nela, ou atra
vés dela, se pensa. Até porque a arte é uma forma particular de conhecimento 
de um conjunto de questões culturais que têm uma especificidade. 
Também uma crítica das formas - uma vez que esse é, sem quaisquer dúvidas, 
um dos principais objectivos, senão o principal objectivo programático de toda 
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a crítica de arte - terá que ser capaz de pensar, a cada momento, não apenas a 
historicidade das formas, os seus antecedentes e o seu processo, como a poten
cialidade, também de carácter teórico, de cada uma delas como promessa de 
outras formas a vir. 
Poderemos portanto postular que cada objecto de arte de interesse crítico - isto 
é, cada forma que traz consigo algum índice de inovação - é sempre uma forma 
crítica. 
Significa isto que um objecto de arte é sempre, e já em si mesmo - disso e só dis
so decorre o seu interesse crítico, estético e histórico -, o espaço de afirmação 
de uma potencialidade crítica. Isto é, de um princípio de reflexão que começa 
a ganhar a forma, mesmo que não explícita, a partir da discussão crítica que 
através dele se projecta. 
Compete, assim, à crítica de arte, ser capaz de intuir e, depois, de perceber e de 
objectivar, esse potencial de interpretação e de inovação que está contido no 
objecto de arte para, explicitando-o, ser capaz de o inserir na rede mais com
plexa de uma história que seja, ao mesmo tempo, do pensamento, da cultura 
e da arte. 
Não podemos hoje conceber uma história da arte que não seja, ela mesma, 
crítica, na medida em que vivemos numa época dominada pela vertigem da 
consciência histórica e, em particular, no que se refere aos objectos de arte. Há 
mesmo autores que afirmam que o que sobretudo distingue a arte do nosso 
tempo é essa consciência crítica que a relaciona imediatamente com a história. 
A este respeito escreveu Gombrich que há um elemento novo na situação do 
século XX. "Esse elemento - diz o historiador - é o grau de historicidade de si 
que rege o comportamento daqueles que produzem como daqueles que apreen
dem a arte. Foi a filosofia do historicismo hegeliano (para retomar o termo de 
Popper) que agiu em retorno sobre as artes, de modo cada vez mais marcado, 
e que conduziu à profecia, que se realiza por si mesma de 'uma arte nova para 
uma nova época' que tinham postulado as diferentes formas de futurismo. A 
historiografia da história da arte teve a sua parte nesta consciência de si que vi
sava perseguir o encadeamento dos estilos supostos terem exprimido a essência 
mutável das épocas passadas. "83 

Daí também que toda a actividade crítica seja já, por si mesma, um princípio 
daquilo que designamos por actividade historiadora. Ou seja, um discurso cuja 
intencionalidade é colocar no âmbito do interesse histórico a reflexão suscitada 
ou elaborada em torno de um dado conjunto de objectos que se apresenta no 
presente sem ter sido objecto, ainda, dos processos de legitimação histórica. 

83 ln op. cit., nota 1, p. 370. 
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Quando avaliamos pensamentos críticos nossos contemporâneos como os que 
são desenvolvidos por autores tais como Benjamin Buchloch, Arthur C. Danto, 
Donald Kuspitt ou Rosalind Krauss, do mesmo modo que quando levamos essa 
reflexão até aos escritos de Clement Greenberg, de Leo Steinberg ou de Meyer 
Shapiro, para dar exemplos recentes e sobejamente conhecidos que adiante 
discutiremos com mais pormenor, essas observações dão-nos conta do entrela
çamento permanente, indivisível, entre a matéria crítica e a matéria histórica, 
sobre o fundo de uma constante problematização teórica recíproca. 
Do mesmo modo que quando avaliamos, pelo lado dos historiadores, por obras 
com a importância das de um Ernst Gombrich, de um Aby Warburg, de um 
Fritz Saxl ou de um Erwin Panofsky, sentimos imediatamente aflorarem, sob 
as reflexões de carácter histórico, poderosos pensamentos críticos que tornam 
possível estabelecer aquilo que poderíamos designar, utilizando uma expressão 
do filósofo Paul Ricoeur, como o conflito das interpretações. 
Este conflito, ou seja, este debate permanentemente aberto à discussão sobre 
arte numa perspectiva de interpretação é, por excelência, o território em que 
confluem, com a sua máxima produtividade e operatividade, os discursos da 
crítica e da história da arte. 
Porque esse conflito, que assume a forma de uma discussão em aberto, por sua 
natureza nunca concluído, é o espaço em que são suscitadas as questões que, no 
seu entrelaçar recíproco, como no seu agenciamento, desenham os contornos 
do que chamei o campo da arte. Que vai mudando em função das questões que 
se coloca e que acompanha a par e passo o desenvolvimento da cultura. 
Vai já longe o tempo em que da história da arte não se esperava mais do que a 
descrição, mais ou menos sistemática, de alguns objectos e suas tipologias. 
Essa pré-história da arte, por assim dizer, dissolveu-se com o próprio avanço 
dos estudos de arte nos dois últimos séculos. E se hoje qualquer objecto ar
tístico digno desse nome pretende interferir no campo da interpretação, pela 
sua qualidade reflexiva, bem pobres seriam a crítica e a história se não fossem 
capazes de lidar com as novas interpretações assim suscitadas. E não é verdade 
que foi a essa relação entre objecto e história, a esse domínio cultural da inter
pretação, que nos habituamos a chamar crítica? 
Entendamos pois a necessidade de pensar a partir de uma concepção alargada 
as noções de crítica e da história da arte para aceder à compreensão abstracta 
de que não existe hoje uma diferença essencial entre os domínios de uma e da 
outra. 
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2. Considerações Gerais 

Inserção metodológica da Crítica de Arte 

Para abordar esta questão partirei de uma concepção da arte como instituição, 
numa visão que é devedora daquela que Ernst Gombrich defendeu, mesmo se 
não explicitamente, ao longo de várias passagens da sua vasta obra84, procu
rando pois a essa luz referenciar as principais concepções artísticas e as suas 
modificações como decorrentes de uma relação estreita e recíproca com a pró
pria instituição artística. 
Entendendo ainda que uma tal abordagem deveria passar por uma reflexão 
sobre as transformações operadas na ideia que fazemos da arte desde finais do 
século XIX, cujo desenvolvimento, sobretudo através das obras de Wolfflin e 
de Gombrich, conduziu à definição da actual discussão em torno das teorias da 
arte com as suas inúmeras consequências práticas e teóricas. 
Nomeadamente no campo da própria prática artística, onde não podemos dei
xar de evocar obras como as de Joseph Kosuth, Lawrence Weiner ou as do 
colectivo Are & Language. 
Pareceu-me útil, nesta perspectiva, proceder a um estudo sobre algumas das 
principais reflexões actuais a partir da referência a alguns dos seus principais 
escritos, autores e conceitos, tentando compreender os program.as que permiti
ram o desenvolvimento das teorias críticas da arte que se inscrevem no debate 
contemporâneo. 
Seguindo o mesmo raciocínio, tentei questionar a operatividade e legitimidade 
de certos conceitos - muitas vezes empregues sem que sejam analisados na sua 
real significação epistemológica, como é o caso da noção paradigmática de rup
tura - tentando demonstrar a que ponto podem ser indutores de imprecisões e 
de falsos caminhos de investigação e de apresentação. 
Em resumo, a minha intenção foi a de pensar articuladamente dois conceitos 
- o de história e o de crítica de arte - não apenas na potencialidade do seu en
trelaçamento, como na total pressuposição da sua indissociabilidade. 

84 Esta reflexão de Gombrich, como referimos, não se encontra particularizada em ne
nhuma parte concreta da sua obra. Faz parte daquelas convicções que o autor expri
me difusamente, ou que se infere das suas observações. Mais particularmente gostaria 
de citar dois livros do autor, úteis a este propósito temático. São eles Refiections on 
the history of art, Phaidon Press Limited, Oxford, 1987, e Ce que l'image naus dit 
- Conversations avec Didier Eribon, ed. Adam Biro, Paris, 1991. 
Num capítulo de Reflections, intitulado "Uma teoria da arte moderna", E. G. escreveu: 
"Acontece muitas vezes que as inovações dos artistas cotemporâneos ajudam os críticos 
e historiadores a olhar o passado com outros olhos e a descobrir novos valores nos es
tilos que haviam sido negligenciados." 
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Pensando-os, pois, a partir de uma noção de arte que, tendo embora em conta 
as transformações a que a sua identificação está sujeita ao longo das épocas 
- em virtude de gostos, de atitudes, de opções ou de conveniências que podem 
mudar com a circunstância histórica-, assume que há uma espécie de identida
de hermenêutica, na expressão de H. J. Gadamer, que nos permite reconhecer 
um processo com alguma unidade. 
Finalmente, tentei pensar as teorias da arte não apenas de modo a reflectir, atra
vés delas, diversos períodos, obras, figuras ou mesmo concepções da história da 
arte, verificando a sua adequação, como também para tentar perceber o modo 
como se podem relacionar com outros campos teóricos abertos pelas ciências 
humanas. Tal como acontece nos casos da sociologia, da estética, da antropo
logia, etc., com vista a alargar o campo de investigação da história da arte em 
que, quanto a mim, deverão assentar todos os programas de reflexão crítica. 
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li. Prolegómenos a uma discussão 

1. Para uma História crítica da Arte: modelos conceptuais 
e considerações epistemológicas 

A história da arte não é uma ciência exacta, do mesmo modo que a História o 
não é. É um aspecto da história da cultura que reflecte conteúdos imaginários, 
modos de expressão e modelos de representação, à luz de uma certa disciplina 

_ metodológica herdeira da história. 
Não se confundindo com esta, inscreve-a e inscreve-se nela, porque nenhuma 
forma da História a deve menosprezar como fonte auxiliar. Igualmente a crítica 
não pode, nem deve, ignorar os desenvolvimentos do conhecimento histórico à 
medida que progride no conhecimento do seu próprio objecto. 
Do mesmo modo, tem que estar atenta a todas as possibilidades trazidas pelas 
técnicas, desde aquelas que permitem uma mais clara identificação até às que 
autorizam uma mais precisa atenção à própia imagem que se faz da arte. 
Todas as fontes da história podem, deste modo, constituir preciosos elementos 
auxiliares no aprofundamento do conhecimento em história da arte85• 

85 A possibilidade de integrar imagens num livro de arte - questão que é determinante 
por exemplo em André Malraux e em particular nessa obra que teve a maior impor
tância a que chamou O museu imaginário -, poupando assim longas e penosas des
crições que falhavam o seu objecto, é apenas uma destas possibilidades. Anote-se que 
Michael Baxandall chamou a atenção para este aspecto fundamental quando escreveu: 
"No século XIX os livros eram cada vez mais ilustrados com gravuras e eventualmente 
meios-tons e, com Wolfflin, notoriamente, o discurso da crítica de arte começou a ser 
dirigida a umas quantas projecções a preto e branco. Agora assumimos a presença ou 
a disponibilidade do objecto, e isto tem as maiores consequências para os trabalhos da 
nossa linguagem." Cf. Baxandall, Patterns of intention: on the historie explanation of 
pictures, Yale University Press, New Haven, 1985. 
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Mas se é verdade, como disse Gombrich, que não há arte mas apenas artistass6, 
também não são as estritas condições da história que determinam a arte que se 
realiza num determinado momento. 
Ainda que a história ajude a explicá-la na determinação material das condições 
em que foi feita, uma obra como o David de Miguel Ângelo não exprime apenas 
a história do seu tempo mas, também, um dado imponderável que é o génio do 
próprio artista. Mesmo se devemos admitir, repito, que as condições permitiam 
melhor que esse génio assim se tivesse afirmado na Itália do Renascimento, do 
que se tivesse nascido numa região pobre em mármores e em exemplos. 
Assim, tal como os demais ramos da história da cultura, a história da arte forja 
e emprega conceitos cuja validade não é eterna. Vai-se construindo também 
à medida da sua capacidade de fabricar e de forjar conceitos e estes vão-se 
substitundo em função da sua operatividade, da sua pregnância, em suma, da 
sua utilidade ao progresso desse mesmo saber e em função da sua adequação à 
história da própria instituição artística. 
Muitas vezes tenho referido, a este propósito, que as gravuras rupestres, nomea
damente as recém-descobertas em Foz Côa, só no nosso século tiveram uma 
oportunidade de ser vistas e estudadas à luz da história da arte ou da arqueo
logia, porque também só neste século tais imagens ganharam esse estatuto, 
nomeadamente em função de um alargamento do campo de investigação e de 
interesse dos historiadores de arte e da sua disciplina. 
Portanto, se conceitos como estilo, forma, e mesmo história se vão modificando, 
a história da arte não pode deixar de se ver questionada à luz dessas novas ela
borações que, no fundo, lhe dão a sua espessura conceptual e a sua operativida
de. Todo o modo de entender o tempo, por exemplo, modifica necessariamente 
a noção e a percepção que temos destes factos, uma vez que a nossa concepção 
do tempo é sempre determinante para o modo como concebemos a história. 

2. Para uma "nova" História da Arte 

A história corno colecção 

A reflexão que venho desenvolvendo coloca-nos rapidamente no centro de uma 
questão essencial. Será que a história da arte pode continuar a ser entendida 
segundo o modelo que tem prevalecido, de uma simples enumeração cronoló
gica de factos? 

86 "There really is no such thing as Art, There are only artists", in The story of art, 
Phaidon Press, Oxford, 1972, p.4. 
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Será que, considerando apenas os movimentos artísticos do século XX, que se 
contam na casa das dezenas senão das centenas, todos eles tenderão para ser 
integrados e estudados, tal como nos nossos manuais nos habituámos a estudar 
os demais movimentos e correntes surgidos em outros séculos? 
De facto, nenhuma época foi, como a nossa, tão ciosa da história e dos seus 
regimes de classificação e de inventariação. Ou tão dominada pela obsessão da 
colecção e da museificação. Hoje, parecemos querer contrapôr à sensação de 
aceleração histórica uma verdadeira vertigem do registo. 
Coleccionamos factos, informações, memórias. Multiplicamos arquivos e mu
seus. Somos dominados por uma paixão de arquivistas. Preparamos no presen
te a relação que, pensamos, não sei se com acerto, permitirá ao historiador do 
futuro julgar-nos como se nos tivesse conhecido. Por isso também temos por 
vezes a estranha sensação de viver num presente eternizado que contradiz a 
aceleração histórica das ciências, da economia e das técnicas. 
Queremos registar todas as diferenças, acumular todos os exemplos. Como se 
temessemos - a exemplo do que aconteceu no século XIX, em que os artistas 
considerados pela instituição ª!tÍstica não foram os mesmos que, depois, a 
história consagrou - equivocar-nos nos nossos juízos. 
Um homem da época do Românico que viajasse com os seus pequenos meios 
através de uma distância de quarenta ou cinquenta quilómetros- entre Cedofeita 
e Rates, por exemplo - haveria de encontrar diferenças tão substanciais entre 
os modelos das respectivas igrejas que se julgaria em presença de estilos diver
sos de arquitectura. Do mesmo modo, na época do Renascimento italiano, um 
qualquer viajante encontraria diferenças extraordinárias entre a Catedral de 
Florença e uma outra grande igreja de outra região do norte da Itália. 
Mas não deixa de ser interessante constatar que, no que se refere ao passado, em 
vez de cultivarmos a especificidade dos exemplos, somos levados a considerar as 
grandes regiões do Românico ou da Renascença, tomando as diversidades como 
secundárias, deixando para os eruditos essa atenção peculiar às pequenas diferen
ças. Temos portanto dois critérios, à medida que nos aproximamos do presente. 
Dentro de um século, aqueles que nos estudarem e, também, à arte que se 
fez no nosso tempo, considerarão outros exemplos, ou darão valores muito 
diversos a coisas que, hoje, se nos afiguram como verdades inquestionáveis. 
E, decerto, como nós reduzirão também a grandes movimentos gerais, ou a 
grandes correntes, aquilo que hoje temos por diferenças decisivas de estilos, de 
movimentos ou até de fases na obra de um único artista. 
E muitos daqueles que temos por valores incontroversos da nossa cultura, ine
vitavelmente se verão arrastados para as profundezas do esquecimento ou para 
simples notas de rodapé nos regimes da classificação histórica, se é que a pró
pria história não se verá substituída por outros modelos interpretativos. 
Por isso todo o nosso fazer e toda a nossa interpretação é relativa. E quando for 
necessário encontrar de novo grandes linhas para explicar o nosso presente à 
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luz de um futuro bem diferente, muitas das obras que se conservam nos nossos 
Museus serão, a pouco e pouco, esquecidas nos arquivos, nos armazéns, ou 
quiçá desaparecerão até materialmente. 
Do mesmo modo só serão tidas em conta as obras dos artistas que permitirem 
perceber a arte que se fizer então, assegurando assim modelos de continuidade. 
E se é que ainda se vai falar de arte nos termos em que nós a conhecemos. 
Os exemplos são claros. Hoje, nomes como o de Cabanel, eminência parda 
da tradição salonnarde na França do século XIX, tornou-se de mero interesse 
académico, enquanto aqueles que eram então preteridos, como Manet, ascen
dem à glória de figurar no âmbito dos principais museus, dos grandes estudos 
e investigações académicas e dos principais mercados. Precisamente porque fo
ram eles que lançaram as bases do que se fez depois e que conduziu até ao que 
somos hoje. 
A maior parte das nossas glórias de hoje, sejam elas de mercado ou de museu, 
ver-se-ão empalidecer em ambos os campos assim seja necessário arranjar es
paço - consoante àquela Lei de Malthus da Sensibilidade de que falava Pessoa 
- para que outros objectos possam vir a ocupar os seus lugares na troca, no 
estudo ou na exposição. O que deveria afinal estar presente, como simples nota 
de bom senso, nas decisões e nas mentes de qualquer comissão de compras de 
qualquer museu contemporâneo. 
Por outro lado a pressão fortíssima que é detida hoje em dia pela força econó
mica dos mercados obriga a que estas considerações sejam sempre afectadas 
pelo ruidoso efeito das grandes aquisições que transformam em glórias rápidas 
obras que não poderão longamente gozar do favor da história. 
Essas operações - que são muito mais determinadas pela lógica da economia 
e da finança do que pelas razões críticas da história - verão esmorecer o seu 
brilho assim se modifiquem os contextos que as tornaram possíveis e até ne
cessárias. 

A crítica entre o tempo e a história 

A lógica do historiador e do crítico é diversa, mas não deixa de ser afectada por 
estas transformações ou por estes efeitos. 

A história crítica da arte - ou a crítica histórica da arte - é também a história 
dos mercados da arte, e bem pobre será aquela que não tomar em conta esses 
dados igualmente interessantes e relevantes. Mas ela tem que ser capaz de levar 
bem mais longe o âmbito das suas reflexões, se quer ver-se justificada como 
campo de saber e de reflexão. 
No entanto, noções como a de longo período ou de longa duração, que co
meçaram por ser introduzidas no âmbito do que se chamou a Nova História 
- sobretudo a partir da chamada Escola dos Annales, a revista francesa que 
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reflectiu mais profundamente sobre o lugar e sobre o conceito da história - ga
nham plena pertinência no plano do discurso sobre a história da arte e tornam
-se necessárias a uma melhor percepção do fenómeno histórico e artístico. 
No plano da interpretação histórica da arte, cada vez se nos afiguram mais ne
cessárias as concepções que são capazes de a pensar em relações que dispensem 
o modelo historicista e que procurem, antes, fixar o modo como certos pro
blemas concretos ligados à representação, ao espaço, ou ao próprio lugar do 
espectador, evoluem num quadro mais ou menos longo de tempo. Não sendo 
este o lugar nem o momento adequado para voltar a discutir as questões então 
levantadas, importa recordar que estas se prendem de perto com o objecto 
desta reflexão. 
Dentro de poucos anos, não apenas as obras como também muitas das "ver
dades" tidas por absolutas nas histórias que hoje escrevemos, ao nível quer da 
sua interpretação quer da sua própria organização metodológica e conceptual, 
terão necessariamente de se ver reequacionadas por outros modelos metodo
lógico-interpretativos e por outras redes de operatividade conceptual, à luz da 
revisão que necessariamente suscitarão outras obras de arte e outros contextos 
com que hoje não podemos ainda nem sequer sonhar. 
O próprio de todo o Cânone é ser sempre reescrito em função de novas aquisi
ções - precisamente aquelas que o esclarecem de uma nova luz - e não creio que 
o fenómeno artístico, enquanto actividade canónica, possa escapar de algum 
modo a esta inexorável lógica. 
Kubler escreveu: "Por causa da história ser algo que nunca termina, as fron
teiras das suas divisões estão continuamente em movimento e continuarão a 
mover-se enquanto os homens fizerem história. 
T. S. Elliot foi provavelmente o primeiro a notar esta relação quando observou 
que cada obra de arte importante nos obriga a uma reavaliação de todas as an
teriores. Assim, o advento de Rodin altera a identidade transmitida de Miguel 
Ângelo ao ampliar a nossa compreensão da escultura e ao permitir-nos uma 
nova visão objectiva da sua obra. 87 " 

De facto, não sabemos como medir o tempo, para além daqueles dispositi
vos pouco mais que aleatórios que inventámos para a cronologia que são as 
décadas, os séculos ou os milénios. Sabemos bem que são apenas convenções 
abstractas que nos ajudam a perceber a medida relativa do tempo, mas que não 
nos dizem o que ele é. 
A história foi porventura a maior invenção do espírito humano para dar uma 
forma ao tempo, organizando-o em narrativas. Mas o próprio da história é 
precisamente descoincidir com o tempo. 

87 Kubler, George, The shape of time, ed. Yale University Press, 1962. 
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Se Napoleão soubesse que perderia a campanha da Rússia nunca a teria feito. 

Fê-la porque, inconsciente da história, se obrigava a obedecer aos imperativos 

do seu próprio tempo. A história é sempre póstuma, de alguma maneira, e por 

isso não se pode fazer a história do presente. A crítica aparece para restabelecer 

uma ponte nesse intervalo, nessa falha, nessa descoincidência essencial entre 
o tempo e a história. Por isso é uma actividade ao mesmo tempo parente do

tempo e parente da história.

A história da arte constitui-se assim como a história daquelas obras que mar

caram o tempo no seu próprio tempo, dando-lhe um rosto e uma projecção no

devir que é o tempo histórico em acção.

Reflexões em torno da constituição de um objecto. 
Crítica, história e história da arte 

Na natureza da História está sempre implícita, mesmo que de modo mais ou 

menos camuflado, a necessidade de uma reescrita. Porque a história é, de todos 

os ramos do conhecimento, talvez aquele que mais está sujeito à dinâmica das 

perspectivas e da crítica das fontes em que baseia o seu estudo. 

Se tomarmos, a título de exemplo, as modificações de interpretação na história 

escrita no período anterior à descolonização - em que os dados disponíveis e 

a pressão dos Estados e da opinião pública davam uma dada perspectiva - e 

daquela que se pôde escrever depois da descolonização - em que não apenas 

surgiram novos dados como se passaram a integrar os pontos de vista dos 

ex-colonizados-, teremos um quadro interessante para compreender esta afir
mação. 
Do mesmo modo, nela se inscrevem sucessivamente novas modalidades de in
terpretação, onde cada novo testemunho ganha o peso conceptual que lhe é 

próprio, modificando o tecido em que se insere e propiciando por sua vez novas 

metodologias de abordagem. 

Naturalmente que se procedermos a um levantamento dos dados relativos a 

uma determinada questão recente, desde que deles exista um registo, permane

cemos num campo que se poderá designar como o do puramente factual. Ou 

seja, no interior de um mero processo descritivo quer de factos quer de aconte

cimentos que, sendo embora necessário à edificação do discurso histórico, não 
pode pretender constituir-se como o seu único objecto. 

Embora a selecção dos factos seja sempre, de alguma maneira, sujeita à óptica 

do investigador, à medida que se constrói poderemos considerar que a interpre

tação não entra, uma vez que aí estamos a{)enas no domínio, mais ou menos 
estrito, da recolha e da classificação, por uma certa ordem, de factos que, ao 

nível da sua descrição, não constituem senão elementos informativos. 
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A interpretação enquanto traço distintivo de leitura de um dado conjunto de 
factos, a sua construção argumentativa, oú seja, a crítica, só chega depois, 
quando se quer inferir alguma coisa desses dados. Quando se torna necessário 
formular, a partir de um número mais ou menos amplo de elementos recolhi
dos, a determinação, mesmo que provisória, de um sentido. Ou encontrar o 
fio condutor de uma sequência em que as relações entre os vários dados possa 
organizar-se como um princípio de forma, em que estes se relacionem de modo 

não estritamente aleatório. 
Essa é a margem criativa da interpretação, a sua constante abertura e a condi

ção de uma liberdade. 
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Ili. Nas margens da interpretação: 
a crítica histórica da arte 

As margens da interpretação: 
o pensamento crítico como hermenêutica 

A história crítica só pode existir quando a aridez dos factos que enumera e 
recolhe é fecundada pela luz, diáfana seja ela, de um modelo interpretativo. 
Modelo esse que não deve nunca tender a esconder ou a camuflar os elementos 
que recolhe, mas antes, e sobretudo, a dar-lhes o peso relativo que torna possí
vel e até desejável a interpretação e a crítica. 
Não adiantaria, por exemplo, querer fazer a história da Europa no período 
imediatamente anterior à segunda Grande Guerra sem ter em conta a ascenção 
e a popularidade dos fascismos e em particular do nazismo, valorizando, por 
hipótese, apenas a crise económica que igualmente era dominante pela mesma 

época. 
O que o historiador deve tentar fazer é, a partir da recolha de todos esses da
dos, relacioná-los de modo a que eles se esclareçam mutuamente por forma a 
tornar possível uma explicação razoável da realidade estudada. 
Por um lado, evidenciando a sua espessura - ou seja, aquela matéria que resiste 
à interpretação como sejam, por exemplo, a loucura de Hitler ou os fenómenos 
de histeria colectiva como as manifestações populares que o apoiaram e que 
radicam na psicologia de massas. Por outro lado, exprimindo as suas contra
dições, como no caso, ainda hoje difícil de compreender, que relacionou esse 
apoio com camadas tradicionalmente desfavorecidas do povo. 
Ainda, sendo capaz de estabelecer, para além dos motores da simpatia ou do 
envolvimento ideológico, uma certa verdade dos factos analisados, procurando 
detectar-lhes a importância relativa pela formulação de uma hipótese interpre
tativa coerente. Ou seja, aquela que seja capaz de estabelecer alguma relação 
consistente e sobretudo verídica - com toda a margem de relatividade que o 
termo comporta - entre os factos que foram anteriores à epoca estudada e 
aqueles que lhe foram consequentes. 
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Esta concepção é, convém desde já assumi-lo, fundamentalmente analítica. Ela 

pretende perceber, no interior de um determinado tecido de factos, o movimen

to interno que os conduz e que lhes propicia uma hipótese de sentido. Mesmo 

se o historiador e o crítico sabem sempre que todo o seu trabalho, mais tarde 

ou mais cedo, permitirá novas elaborações e tenderá a ser ultrapassado pelo 
conhecimento de novos dados ou pelo aparecimento de novas correntes, movi
mentos, artistas, ou até de obras singulares. 
Se isto parece assaz razoável no que respeita às teorias da produção histórica 

e aos mecanismos da sua análise através da escrita da história e da crítica, não 
o deverá ser menos quando o objecto cessa de ser a penas aquele que diz res

peito aos factos históricos para se alargar ao domínio dos factos e objectos da

cultura. Isto é, quando as matérias do historiador e do crítico deixam de ser a

sociedade, a economia ou a política, para passar a centrar-se sobre os objectos
muito particulares que pertencem à ordem daquilo que, algo misteriosamente,

designamos por arte.

Discussão da noção jausseana de estética da recepção 

Convirá agora, para esclarecimento de propósitos, chamar à colação a opinião 

de um pensador como Hans Robert Jauss. 

J auss foi autor de um modelo notável do que se poderia designar por um pensa

mento anti-historicista com a sua teoria crítica de uma estética da recepção88• 

Como ele próprio escreveu, "a estética da recepção restitui o seu direito ao 

papel activo que compete ao leitor na concretização sucessiva do sentido das 

obras através da história". O que afinal vai ao encontro de uma ideia funda

mental do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty que afirmava que tudo aqui

lo que se diz ou que se escreve sobre uma determinada obra passa a integrá-la 

e, de certo modo, a inscrever-se nela, como algo que lhe pertence para sempre, 
constituindo a partir de então o que poderíamos designar como o seu campo 

de significação". 

A história crítica da arte entender-se-à, portanto, no espaço da presente refle

xão, como a disciplina que deverá ser capaz da dupla tarefa de surpreender a 

singularidade do "fazer" do artista e de reconduzir, ao mesmo tempo, a verdade 
singular desse fazer a um plano de interpretação que tenha em conta o contexto 

em que este se processou bem como a sua projecção no devir histórico. 

88 Cf. Pour une esthétique de la réception, trad. francesa ed. Gallimard, Paris, 1978. 
89 Cf. I:oeil et l'esprit, ed Gallimard, Paris, 1959, p. 62. 
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Uma vez que é necessário que não seja negada nem a "verdade" singular do 
acontecimento artístico - o que, a acontecer, conduziria a uma mera história 
dos factos em que toda a acção individual se limitaria a ser expressão de uma 
estrutura cega e sem sentido -, nem a igualmente verdadeira importância dos 
contextos que assistem ao nascimento dessa obra ou desse acontecimento, sem 
o que se voltaria a uma história dos génios artísticos do tipo usual nos fascícu
los de divulgação'°. 
Trata-se portanto aqui de partir de uma perspectiva aberta em que se deseja 
recusar quer o limiar estreito de um empolamento do papel do indivíduo na 
história, quer a não menos interessante via de abordagem que pretende negar a 
este qualquer papel, reduzindo as acções de homens concretos aos processos de 
uma ditadura estrutural, seja ela o zeitgeist, de que seriam não sujeitos activos 
mas meros instrumentos de ilustração. 
Quer uma quer a outra noção afinam por idêntico diapasão de um teleologis
mo, que a procura de uma certa razoabilidade histórica e crítica deve ser capaz 
de recusar como princípio metodológico. 
No caso concreto destas formulações se destinarem, para além da reflexão, a 
estabelecer os propósitos de uma didáctica da crítica e da história da arte, trata
-se de levar os estudiosos a reflectir nos dados que possuem e a que têm acesso, 
formulando ao mesmo tempo as suas hipóteses interpretativas, não apenas no 
que respeita ao bom uso da história mas, igualmente, a tudo quanto possa dizer 
respeito quer aos aspectos semiológicos quer aos iconológicos. 
Uma vez que toda a crítica e toda a história da arte, como veremos mais deta
lhadamente adiante, é também e sempre uma história e uma crítica das imagens 
e das representações. 

A questão da definição de um objecto 

Chegamos, neste ponto, a um dos temas que, quanto a mim, assume aspectos 
fundamentais na discussão actual sobre o problema da arte, da sua crítica e da 
sua história. Colocando o problema desde o seu início, conviria começar por 
perguntar de que é que realmente falamos quando falamos de arte? 
De facto, quando se trata de definir o que é arte91 - questão que se deveria 
entender como prévia a qualquer discussão sobre o que seja a sua história ou 
a sua crítica - esbarramos sistematicamente na dificuldade de uma definição 
precisa. 

90 Sem pretender ser exaustivo, diria que este foi o logro de muitas das abordagens ditas 
estruturalistas. 
91 Recorro a uma anotação de Gadamer: "É isso a arte: criar algo exemplar que não seja 
meramente produzido por regras", in Gadamer, Hans Georg, La actualidad de lo hei/o, 
ed. Paidós, Barcelona, 1991 p.63. 
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Pelo contrário, muito facilmente se cai na tentação de enveredar por uma pura 
descrição daquilo a que a arte serve, dos seus modos e meios, do seu estatuto 
no âmbito da estética ou, num pólo oposto, das suas funções sociais. 
Ou seja, antes mesmo de definir com um mínimo de precisão um objecto que 
deveria esclarecer-se quanto àquilo em que consiste, uma vez que se preten
de fazer a sua história crítica - numa discussão sobre história da física, por 
exemplo, há garantias de que se parta de uma definição mais ou menos precisa 
daquilo que a física é - começa-se quase sempre por dizer aquilo que a arte não 
é, ou por estabelecer que não é relevante a sua definição para a discussão que 
se pretende iniciar. 
A descrição dos objectos que constituem um conjunto mais ou menos familiar 
entre si - próxima afinal da taxinomia tradicional relativa à zoologia ou à bo
tânica e aos seus inventários - bem como a relação de tudo aquilo que envolve 
o fenómeno artístico, seja no aspecto da sua colecção - o museu -, da sua

transacção - o mercado - ou da sua difusão - a revista, etc. -, não nos esclarece
quanto a certos aspectos essenciais para uma eficaz definição.
Do mesmo modo que ao relegar sistematicamente para o domínio da estética a

[ 
definição da arte, a história e a crítica da arte falham um dos seus principais cri-

.· térios de desenvolvimento e de clarificação disciplinar, ficando sujeitas a ter por
objecto algo que elas próprias não definiram, desde o início, com precisão.
Assim também quando se segue a tendência de insistir sobre o problema das
funções sociais da arte - sem ancorar essas funções num registo claro que ultra
passe aquilo que se poderia designar pelo mero efeito sociológico" ou político,
como no caso de Arnold Hauser93 

- arriscamo-nos a ver apenas a ponta do ice

bergue sem perceber que a arte, tendo embora funções sociais, inscreve razões
que precisam de ser analisadas com uma outra densidade conceptual.

92 A este respeito, Gombrich escreveu em Para uma história cultural: "Não creio que 
(a história cultural) deva seguir o exemplo dos seus colegas dos departamentos de so
ciologia, firmando pretensões a Uil). método e terminologia próprios, pois, aprenda o 
que aprender com essa abordagem do estudo das civilizações e das sociedades ou com 

· outras, a sua principal preocupação deverá centrar-se, ainda assim, no individual e no
particular e não nesse estudo de estruturas e padrões raramente isento do holismo hege
liano". Trad. portuguesa, ed. Gradiva, Lisboa, 1994, p. 96.
93 Sem querer retirar-lhe todas as virtudes, que são muitas, a obra de Hauser cai muitas 
vezes num mero sociologismo histórico que tem conduzido a interpretações abusivas de 
certos factos e fenómenos artísticos. 
Cf. Hauser, Arnold, História social da literatura e da arte, trad. portuguesa, ed. Mestre 
Jou, S. Paulo, 1972. 
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A noção institucional de arte a partir de George Dickie 

Feitas estas críticas, é talvez chegado o momento de interrogar esta reflexão 
quanto àquele que é o seu ponto de partida. Ou seja, como é que se poderá 
responder à questão que a própria reflexão suscita sobre o que é a arte? 
Quando se trata de responder a esta questão tento sempre partir de uma con
cepção institucional da arte. 
Não tanto no sentido que lhe foi apontado por George Dickie, como antes 
na esteira de algo que, difusamente embora, se sente já nos escritos de Ernst 
Gombrich. 
Qual é a ideia de Dickie? Para este autor" a obra de arte não é senão um arte
facto que atinge o seu estatuto em virtude de uma apreciação que lhe é conferi
da pela "instituição", ou por um outro campo designado, também pelo autor, 
como o "mundo da arte" (art world). 
Dito de outro modo - que é afinal aquele que é postulado em certa medida por 
um teórico recente como Thierry de Duve95 -, arte é tudo aquilo que a institui
ção artística nomeia arte. 
Mas esta definição permanece, em grande medida, tautológica. Ela transporta 
para o campo institucional da arte o poder último e definitivo dessa decisão, 
transferindo para aí, ao mesmo tempo, uma responsabilidade que jamais se 
poderá recuperar e que, pelo caminho, liquida a própria hipótese de formular 
um ponto de vista quanto mais um juízo crítico. 
Se arte é tudo o que a instituição quiser - e se a instituição, para mais, se esbate 
nos contornos de uma figura tão pouco definida como o chamado art world 
- então há como que uma impossibilidade de romper o círculo em que o pro
cesso se encerra. 
O que significa que só poderei afirmar o que é arte se estiver dentro desse círcu
lo e, portanto, não poderei aspirar à capacidade nomeadora senão na medida 
em que assumir a retórica própria do círculo. O que conduz ao referido pro
cesso tautológico. 
Em certa medida esta concepção encerra o problema da arte no interior de 
uma cápsula tão estanque e irrespirável como aquela que fez a fortuna das 
Academias de oitocentos que o Modernismo histórico começou por questionar 
e por atacar de raiz. 
Só que, diferentemente daquelas, já não decorreria tanto do poder de uns quan
tos juízes nomeados para o efeito pelos reponsáveis de Estado dos Salons96 de 

94 Cf. "Delining Art", in The American Philosophical Quarterly, n.º 6, 1969, pp. 253-
56 e também The Art Circle, Nova Iorque, N.Y., 1984. 
95 Cf. nomeadamente Nominalisme pictural e Au nom de l'art, ed. du Minuit, Paris, 
respectivamente 1985 e 1989. 
96 Cf. Fried, Michael, La place du spectateur (Esthetique et origines de la peinture mo~ 
derne), trad. francesa Gallimard, Paris,1990. 
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oitocentos como, mais difusamente - n1as não necessariamente de forma mais 
democrática - pelas figuras desfocadas de um art world movente, poderosíssi
mo na sua capacidade de nomear, mas altamente permeável, pela sua própria 
natureza, às pressões, senão às decisões, do mercado, do gosto ou do pode,; 
com toda a sua contingência. 
O que, sendo em parte verdadeiro - a julgar pelos movimentos no interior do 
campo artístico nos últimos anos - não chega para fazer um destino irreversível 
ou para instalar uma situação em termos definitivos. 
Para além de tudo isso, há algo de absurdo em supor que é menos importante 
o papel individual dos artistas o único de que porventura poderemos estar 
seguros - do que o da própria instituição do art world. 
Que faríamos então, se as coisas fossem assim tão simples, de décadas de es
forçada e honesta teoria crítica, de admiráveis páginas como as que nos foram 
legadas por Walter Benjamin" ou Hermann Broch, e de toda a vasta rede de 
teorias, de conceitos e de afrontamentos culturais que povoaram o século no 
plano da sua mais intensa actividade crítica, cultural e intelectual? 
Ou mesmo considerando que seria possível colocar a questão de outro modo, 
em que seriam precisamente estes - o conjunto dos pensadores da arte - os 
que fariam o círculo de privilegiados do art wor!d, porque haveriam eles de se 
tornar enfim nos detentores de um tão imenso poder, não apenas crítico e teó
rico, como também decisório e legitimador, que décadas de Modernismo não 
chegaram para lhes conferir? 
Mesmo nesta hipótese não estaríamos muito longe de uma espécie de ditadura 
da razão, cruel como qualquer outra, e em muitos aspectos semelhante, nos 
seus princípios, à teoria que Platão expôs na sua obra A República, em que o 
poder seria finalmente entregue aos filósofos que, pela via de um exacerbado 
racionalismo, eliminariam todas as injustiças deste mundo. 
Mas a que preço e com que legitimidade? E em nome de que razão? Assim se 
abriria o caminho a toda a arbitrariedade na questão da legitimação, se é que é 
verdade que os gostos são precisamente o que mais se deve discutir. 
E fica ainda a questão principal para enunciar, que faríamos, enfim do génio 
dos artistas com que nos maravilhamos nos nossos museus? 
Mas, talvez felizmente, não é também decerto esse grupo de intelectuais a pe
quena multidão que constitui a estreita faixa do influente art world contempo
râneo. 

97 Deste autor vejam-se, nomeadamente, os ensaios L'hom»u:~ /e Jangage et la culture, 
trad. francesa Maurice de Gandi1lac1 ed. Denoel Gonthier, Paris,1971; Le wncept de cri
tique esthétique dans /e romantisme allemand, ed. Flammarion, 1986 e París, Capita/e 
du XIXi!me Sii!cle, edição francesa Editions du Cerf, Paris, 1990. 
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Sabemo-lo bem demais, a julgar apenas pelo espectáculo permanente que de 
si mesmo dá esse mesmo grupo. Mundano, é certo, cosmopolita e ilustre, sem 
dúvida, brilhante por vezes, em reflexos de glamour e de elegância, mas cons
tituído muito mais pelos círculos influentes do poder económico ou cultural 
do que pelos mais representativos e desinteressados membros de um qualquer 
grupo de sábios mais ou menos apostados em decidir com bondade ou rigor os 
destinos da arte. 
Esse poder de nomeção, que está precisamente na origem daquilo que Thierry 
de Duve, estudando Duchamp, chamou o nominalismo pictural, - ou seja, a 
possibilidade de decidir aquilo que é, mas também aquilo que não é, arte - não 
pode ser soberano na esfera opaca da sua afirmação. Não é, portanto, do lado 
de Dickie, nem sequer da elegância inteligente - e por vezes envolvente no seu 
esplendor sofista - de Thierry de Duve, que se inscreve aquilo que pretendi 
apontar ao referir uma concepção institucional da arte. 

A vontade de representação 

Para estabelecer com a máxima clareza a perspectiva que tento defender co
meçarei por assumir, com a maior brevidade, que toda a actividade artística 
se desenvolve no sentido de contribuir de algum modo para a preservação de 
uma instituição cujos fins e objectivos, discutíveis embora na sua natureza, nos 
aparecem associados a todas as formas de organização social conhecidas desde 
as mais remotas épocas. 
E que aquela exprime sempre, para além do génio e do talento do artista, a fun
ção imaginária dos povos em cujo seio se projecta, dando forma aos modelos 
de representação da realidade, distintivos de cada grupo social ou comunidade. 
Organizados ora através de processos simbólicos ora por meios menos abs
tractos e, por assim dizer, mais presos ao significado e à figuração, no sentido 
em que foram abordados por obras como a de André Leroi-Gourhan98 • Que 
significa isto? 
Precisamente que toda a actividade artística - mesmo quando nos aparece ra
dicalizada nos seus propósitos ideológicos, como por exemplo no caso das 
vanguardas históricas em que parecia querer romper-se de súbito com tudo o 
que estava para trás no campo da arte99 - corresponde sempre, de uma maneira 

98 Leia-se, por exemplo, Le geste et la parole, ed. Albin Michel, Paris, 1965. 
99 Não foi decerto por acaso que Dadaístas e Futuristas reivindicaram que se queimas
sem os museus. E esse, que muitas vezes foi entendido como gesto de admirável liberta
ção e de destruição de todo o conservadorismo, escondeu porventura um dos momentos 
mais totalitários da arte e da cultura de todos os tempos. Não surpreendendo, assim, 
que os Futuristas italianos acabassem por se ligar ao Fascismo de Mussolini, ou que os 
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ou de outra, a uma vontade de representação. E que esta se articula sempre, 
de uma maneira ou de outra, como também veremos adiante, com os demais 
factores culturais em presença no desenvolvimento da sociedade. Entendendo
-se aqui o termo cultural na acepção que ganhou no discurso da antropologia, 
dizendo respeito às práticas e usos materiais de uma determinada comunidade 
ou sociedade. 
O que pretendi afirmar foi que mesmo nos casos mais extremos, em que aparen
temente toda a acção artística se faz na tentativa de estabelecer um rompimento 
do cânone100

, através daquilo que convencionou chamar-se uma ruptura, esse 
gesto não escapa - por muito que na aparência dele se procure diferenciar - a 
um regime mais ou menos previsível de desenvolvimento iconográfico que pro
cede em acordo mais ou menos explícito com uma tradição reconhecível. 

O sentido da ordem 

Assim, mesmo naquelas acções e gestos - leia-se: obras e correntes - que mais 
pareceram querer acabar de vez com a tradição das formas e registos anterior
mente experimentados, e até quando a sua pretensão afirmada foi pôr termo 
ao próprio processo da arte - como igualmente ocorreu por vezes com a lógica 
niilista das vanguardas -, é preciso compreender que foi sempre sobre as for-

russos se aproximassem tão entusiasticamente da ditadura leninista então ascendente. 
Eles sabiam que para instituir a verdadeira ruptura - uma vez que se tratava, de facto, 
de instituír - e apartir dela uma nova ordem, seria necessário primeiro apagar toda a 
memória e, com ela, todos os vestígios de uma tradição. Apenas sobre esse grau zero 
da vanguarda era possível recomeçar a partir de uma rabula rasa que permitiria fundar 
toda uma outra tradição. 
Não deixará de ser útil ter isto em consideração antes de lamentar, com maior ou menor 
nostalgia, a progressiva perda de importância das ditas vanguardas, por admiráveis que 
nos sejam ainda hoje as obras de algumas das suas figuras. 
Curiosamente Malévich, talvez o mais radical dos artistas russos da sua época, foi o 
primeiro a reivindicar-se, nos seus escritos, da sua pertença a uma tradição que chegava 
de Cézanne e de toda a longa história de arte do pasado, nomeadamente dos ícones 
russos. 
too Relativamente à definição do conceito de Cânone, mesmo se, no caso, a reflexão é 
dedicada aos temas da literatura, veja·se o admirável livro de Harold Bloom, O Cânone 
Ocidental, trad. portuguesa Círculo de Leitores, Lisboa, 1997. Aí, este autor tenta defi
nir uma situação que é controversa. Segundo o seu pensamento, o Cânone é o conjunto 
das obras que tendem para um reconhecimento mais ou menos universal e cujas temá
ticas parecem estender-se ao longo de uma civilização. Nessa perspectiva, as obras de 
literatura canónicas são precisamente aquelas que nunca esquecem a sua matriz e que 
com ela são capazes de se relacionar, mesmo quando disputando pela força o seu lugar 
no seio do próprio cânone. 
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mas anteriores da arte, ainda que não necessariamente de um modo acertado 
por sequências cronológicas, que se estabeleceram essas formas pretensamente 
novas, que inscrevem sempre, de algum modo, aquelas que lhes foram histori
camente precedentes. 
Ao que valeria a pena acrescentar que também essas formas servem, em certa 
medida, mais à preservação de uma certa ordem101 do que à sua destruição, 
mesmo se, no seu processo de intenções, está declarada uma vontade de rup
tura. E, já agora, esclareça-se que todas essas formas acabam por inscrever 
modelizações mais ou menos explícitas dessa ordem a que obedecem, mesmo 
quando anunciam já, como uma potencialidade, uma outra ordem que há-de 
suceder-lhe. 
É o caso da obra de Cézanne, fazendo a ponte entre a tradição clássica que 
se iniciara com Tiziano e Rubens e o que seria a arte do século XX, ou de 
Haydn, fazendo igualmente a passagem entre o que fora o Barroco e uma nova 
maneira que só viria a ser claramente expressa pelas obras de Mozart ou de 
Beethoven. 
Tanto mais que cada sociedade e cada época só estão disponíveis para admitir 
como arte um limite relativo de objectos que, mesmo se com dificuldades, estão 
preparadas para reconhecer como tal. O que em grande medida vai ao encontro 
do pensamento de Wolfflin que afirmou que "cada período possui um potencial 
de possibilidades que lhe pertencem como algo que lhe é particular'°'". 
Assim, e segundo a perspectiva que venho tentando expor, a própria noção de 
arte só poderá ser compreendida quando pensada analogamente, ao nível do 
seu estatuto, com outras concepções de funcionamento institucional, aceites 
mais ou menos pacificamente, como a da Religião ou a da Justiça, por exemplo. 
Precisamente porque lida com representações que lhe são específicas. 
Podemos recusar em conjunto as crenças e as práticas que subjazem às repre
sentações religiosas ou jurídicas de um povo 'Ou de uma comunidade, mas não 
podemos fugir a constatar que esse é um domínio cultural que singulariza, ao 
mesmo tempo que unifica num todo social e simbólico coerente, o referido 
povo ou comunidade. 
A questão essencial é a seguinte: podemos partilhar ou não as crenças e rituais 
religiosos de uma dada comunidade, participar com maior ou menor convic
ção nessas práticas, interiorizá-las como verdades absolutas ou, pelo contrário, 
negá-las nos seus dogmas e preceitos, mas não podemos verdadeiramente julgá
-las a partir de fora, pondo-as em questão naquilo que lhes é essencial, através 
de um mero exercício de razão. 

1º1 Cf. Gombrich, Ernst, The sense of arder, ed. Phaidon Press, Oxford. 
102 Cf. Wolfflin, Heinrich, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, trad. francesa 
Plon, 1952. 
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Podemos, inclusivamente criticá-las nos seus ritos e nos seus preceitos mais 
íntimos, ridicularizá-los ou negá-los em função de outros modelos ou mesmo 
de nenhum modelo de crença, mas, de facto, não poderemos convencer aqueles 
que deles participam a afastar-se deles em bloco, tomando-os subitamente por 
algo que lhes passa a ser estranho. 
Toda a história da colonização assentou neste diferendo. Era possível, pela 
força ou pela sedução, obrigar os povos colonizados a participar de outros 
ritos, admitir outras crenças, eleger novos ídolos, mas não era possível afastá
-los irremediavelmente daqueles que professavam no tempo anterior a serem 
colonizados103 . Muitas vezes até se deu o contrário, e foram os colonizadores 
os que se converteram, assumindo os deuses dos colonizados, mas o facto é que 
não conhecemos casos de rápidas modificações nesse tecido profundo. 
Do mesmo modo com a instituição jurídica. Mesmo se criticamos asperamente 
certas práticas que decorrem de leis que temos por injustas e repressivas ou, 
pelo contrário, deploramos outras que temos por excessivamente liberais face 
aos nossos costumes e crenças na ordem dos direitos, não podemos supor que 
as modificaremos por um acto de simples vontade sem que se manifeste uma 
profunda resistência por parte daqueles com quem confrontamos os nossos 
próprios modelos. 
É afinal este o caso muito comum dos activistas dos direitos humanos, que pro
fessam causas que não são as suas e que se apercebem, com ingénuo espanto, que 
os seu protestos não são aceites por aqueles em nome de quem protestam. Creio 
que, no que respeita à arte, não estamos em situação substancialmente diversa. 
Entendo que o fenómeno artístico tem uma matriz institucional precisamente 
porque não conhecemos sociedades ou comunidades que não tenham integrado 
essa função ao nível das suas representações imaginárias. Mas não significando 
o mesmo e da mesma maneira para todas as civilizações. É esse fac.to que, em 
última instância, permite que as principais colecções públicas do ocidente - ao 
menos desde as campanhas de Napoleão - possam integrar obras e vestígios de 
outras culturas e de outras tradições. 
Não sabemos exactamente qual é o papel que teve a arte para muitas dessas so
ciedades com que nos confrontamos através do estudo, e esperamos da antro
pologia que nos esclareça quanto ao seu estatuto e lugar preciso no sistema de 
organização profundo do imaginário desses povos. Ou que algum iconologista 
seja capaz de nos revelar o teor e a estrutura simbólica que esteve subjacente 
a certas representações, analogamente ao que ]urgis Baltrusaitis ou Ananda 
Coomaraswamy104 fizeram para a Idade Média no ocidente. 

103 Destes encontros civilizacionais ocorreram por vezes formas interessantíssimas de 
sincretismo, quando não novas formas de religiosidade, mistas de várias divindades. 
104 De Coomaraswamy leia-se, em tradução espanhola, Teoria medieval de la belleza, 
ed. de la Tradicion Unanime, Barcelona, 1987 e de Baltrusaitis, igualmente em edição 
espanhola, La edad media fantástica, ed. Ensayos de Arte Cátedra, Madrid, 1994. 
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Aceitamos, com relativa boa vontade e sensatez, que essas estruturas existem e 
que elas correspondem a movimentos profundos na forma da própria organi
zação do imaginário social, perdidos no tempo remoto dessa organização. Não 
tanto como reflexos de um poder ou de uma situação isolada, mas antes como 
uma espécie de processo de estruturação, simultâneo à própria constituição 
dessas mesmas comunidades ou sociedades. 
Nesse sentido resulta sempre difícil para nós próprios perceber que também na 
nossa sociedade - ou no conjunto das diversas comunidades que a constituem 
- a arte desempenha um papel que excede o do simples embelezamento com 
quadros ou esculturas das nossas salas de reuniões ou dos átrios dos nossos 
hotéis de luxo. Mas tão-pouco somos capazes de avançar para interpretações 
mais ou menos plausíveis das funções exactas que para nós desempenham as 
artes, até porque vivemos inseridos nessas estruturas e parece-nos que desde 
sempre estivemos imersos nelas. 
Hoje, com os processos de globalização e da mundialização da economia, da 
política e da cultura, a questão recoloca-se com toda a pertinência. A arte do 
futuro será, não necessariamente a melhor ou a mais interessante, mas inevita
velmente aquela que melhor servir a esse processo de reidentificação colectiva. 
Mas também a arte dominante, globalmente, terá que de algum modo inscrever 
os ritmos e as variações locais, sob pena de encontrar resistências inultrapassá
veis no âmbito de pequenas revoltas regionais. 
É isto afinal a que já assistimos com o processo de mundialização do cinema 
americano. Ainda que, por um lado, se assista a uma progressiva contaminação 
dos seus efeitos ao nível das cinematografias locais - que adaptam por exemplo 
o modelo do filme de gangsters depois de as próprias sociedades terem impor
tado simulacros do fenómeno social que lhes corresponde - a tendência por 
agora é precisamente a de um movimento de resistência em que explodem pe
quenos circuitos marginais, por vezes interes~antíssimos, cuja estética se define 
pela marcação permanente de diferenças relativamente ao modelo global. 

A arte e os seus modelos 

A crítica histórica da arte - e recorde-se que o ocidente foi a primeira forma de 
civilização a particularizar deste modo o estudo histórico da sua cultura, dos 
seus artistas e dos seus objectos mais característicos, fazendo disso um discurso 
e um saber - permanece assim como um campo que procura estabelecer clas
sificações sobre algo de que não possui a chave simbólica ou estrutural e para 
cuja matriz não conhece uma senha precisa, capaz de a esclarecer quanto aos 
propósitos desses objectos que faz seus ou quanto aos verdadeiros fundamen
tos da sua existência. 
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Recuando no tempo até ao seu passado, experimentando segmentar por épocas 
mais ou menos recortadas os momentos de apogeu e as técnicas dessas produ
ções, o esforço da crítica histórica da arte tem consistido principalmente numa 
tentativa de perceber o significado que puderam ter, em épocas anteriores à 
nossa - mas em todo o caso a ela ligadas por laços civilizacionais profundos 
- certas práticas e acções, bem assim como certos procedimentos que se mani
festaram em culturas materiais cujos resultados vamos ainda hoje admirar nos 
nossos museus. Porque é verdade que a arte é contextual e que é mutável, não 
significando sempre a mesma coisa para todas as civilizações ou culturas. 
Mas quando se trata de compreender a função e o sentido da arte que nos 
está mais próxima, incluindo aquela que nos é contemporânea, inevitavelmente 
chocamos com as dificuldades inerentes a essa falta de um entendimento con
creto sobre os dados da questão. 
Porém a questão mais relevante é a seguinte: se essas manifestações da cultura e 
da arte não estivessem já ligadas a tudo aquilo quanto se fez antes, o mais pro
vável seria que já tivéssemos mudado de civilização - é um pouco neste sentido 
que vai o pensamento de Arthur C. Danto105 por exemplo - e aí conviria per
guntarmo-nos se faria sentido produzir uma arte que estaria ainda em ligação 
com a sua fonte primeira, que foi a arte desse alegado modelo anterior. 
Por outro lado, se permanecemos ligados, ainda que por subtis fios, a um mes
mo padrão civilizacional, não deixa de ser necessário questionar até que ponto 

105 De Danto, vejam-se Beyond the Brillo-box, ed. Farrar, Straus e Giroux, N.Y. 1992 e 
After the end of art, Princeton University Press, New Jersey, 1997. 
A densidade do pensamento de Danto, mesmo se posso discordar dele em muitos as
pectos, mereceria quanto a mim uma abordagem separada, devida ao seu brilho e às 
questões que coloca a este tipo de reflexões. 
Em resumo, aquilo que o autor vem propondo, nomeadamente nas obras acima citadas, 
é que se verificou, a partir dos anos 60 e em particular com a obra de Warhol, aquilo 
que designa como o fim da história da arte. Ainda que, na sua perspectiva, o desmante
lamento modernista do conceito de arte que se tinha erigido no ocidente desde a idade 
média tenha de facto começado antes, em finais do século XIX. Mais precisamente com 
o advento do Impressionismo que dessolidarizou a arte da sua própria tradição ao acei
tar a influência das estampas japonesas. Esse processo teria continuado com Duchamp 
através da estratégia do readymade e ter-se consumado com a obra de Warhol. Daí que 
possa afirmar que vivemos no período posterior a uma narrativa que atingiu o seu termo 
e a que nada se substituíu, a que chama o "período pós-histórico da arte", mesmo se po
dem continuar a fazer-se obras de arte. A esse respeito, Danto afirma: "Viver no período 
pós-histórico significa afrontar o futuro sem dispor de uma narrativa do presente." Não 
deixa porém de ser curioso, anote-se de passagem, que este fim da arte seja operado pela 
obra de um artista americano. 
O seu hegelianismo consiste precisamente na ideia de que a arte atingiu o seu fim ao 
descobrir a sua natureza filosófica ou, como ele próprio afirma, ao deixar de haver se
paração entre arte e realidade. 
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a nossa arte deixou de servir para exprimir aquilo a que antes servia e, também, 
em que medida a sua vontade de ruptura em relação ao cânone não está ah 
initio condenada ao logro. 
E se não compete ao historiador e crítico da arte interrogar-se sobre isto, a 
quem competirá tal tarefa? 

A crise da ideia de ruptura 

As vantagens críticas deste entendimento e desta associação da arte à sua ma
triz institucional consistem, pois, em que ela nos permite constantemente aferir 
e perceber o modo como a arte serve sempre um conjunto mais ou menos pre
ciso de representações imaginárias, que variam com as sociedades e culturas em 
cujo contexto surgem. 
Por outro lado, ele mostra-nos também o modo como estas se vão construíndo 
no interior de um processo histórico, desenvolvendo modelos formais, só apa
rentemente desligados do núcleo mais essencial que os suporta. 
Desse modo, noções como ruptura - que longamente asseguraram a fortuna 
crítica do léxico moderno e modernista - perdem a sua pertinência, tornan
do-se conceitos não operativos e caducos. Tanto mais que no próprio debate 
actual em torno da epistemologia das ciências o modelo da ruptura é, hoje, 
claramente contestado. 
De facto há que entender que o fenómeno da arte - como toda a via institu
cional - ocorre na permanência e na continuidade, mesmo se não é sempre 
evidente aos nossos olhos o modo de se processar dessas linhas. 
O Ulisses de Joyce, talvez a mais moderna das obras de literatura do nosso sé
culo, deve mais à cultura clássica - o que desde logo se manifesta no título - do 
que a qualquer vontade de entrar em ruptura com o modelo canónico em que 
se inscreveu. Também sobre estas temáticas permanecem admiráveis as páginas 
que Harold Bloom dedicou à questão do Cânone106• 

Afirmar esta prevalência da continuidade por oposição à ideia de ruptura não 
significa, naturalmente, que as rupturas não são possíveis. Elas podem talvez 
ocorrer em momentos de choque de culturas, ainda que seja raro criarem-se 
as condições necessárias para que cheguem a acontecer. E mesmo quando o 
contexto é de ruptura deveremos lembrar-nos de que a tendência da instituição 
é para a preservação. Porque o próprio da instituição é precisamente assegurar 
a sua continuidade mesmo face às mudanças no contexto. 
O problema central não é, portanto - como uma certa lógica modernista pre
tendeu-, avaliar as rupturas mas, pelo contrário, compreender aquilo que per-

106 Cf. op. cit. 
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manece e que liga, ou seja, o lento processo histórico das modificações de uma 
tradição, o modo como essa tradição suporta as mudanças e as passagens para 
formas que a vão inovando sem que isso se perceba como uma evidência. 
Essa linha de inovação parece pertencer igualmente à natureza da arte. A arte 
tende para a inovação não em virtude de uma negação daquilo que existia, 
mas como processo de transformação interna, como marca de um movimento 
interno que a percorre e que nela aponta as formas que convêm ao seu próprio 
progresso. 
Ainda que este progresso não tenha qualquer característica teleológica em di
recção a um qualquer hegeliano fim da história, mas apenas inscreva o sinal de 
um processo de transformação e de reconhecimento, próprios da manifestação 
da cultura material, que tem sede de se confrontar com as possibilidades da 
técnica. 

Os processos de continuidade 

Tomemos, a título de exemplo, a pintura de Cimabue ou de Giotto. Nelas 
entendemos muito bem que todo o proceso de diferenciação relativamente à 
maneira gótica - de que foram herdeiras - foi precisamente a linha possível de 
posterior desenvolvimento da pintura da primeira Renascença italiana. Vemos 
igualmente que esse processo tem, à distância, um desenvolvimento contínuo, 

mesmo se indiciador de uma modificação. 
Mas nem Giotto esteve em ruptura com o pano de fundo cultural de que emer
giu como artista singular, nem a sua pintura estava em vias de anunciar outra 

coisa senão aquilo que se lhe seguiu, possibilitada por um aprofundamento dos 
novos conhecimentos técnicos por ela primeiro definidos distintivamente. 
Ao mesmo tempo, a distância permite-nos compreender essas linhas de conti

nuidade, autorizando-nos a fazer conjecturas sobre os modelos de representa
ção do mundo na cultura italiana da época. 
Algo anedoticamente poderíamos mesmo ir ao ponto de sngerir que, se por 

um estranho e inexplicável acaso, desaparecessem todas as pinturas dos artis
tas dessa época sem que delas ficassem sequer guardadas quaisquer reprodu

ções ou memória, teríamos a maior dificuldade em entender como é que das 
representações da pintura ainda de matriz gótica se passou para um sistema 

representativo como aquele que fez a fortuna de Masaccio ou de Mantegna, já 
claramente ordenados por outro entendimento da natureza e do espaço. 
Ora a ideia de ruptura como movimento interior da forma - ou como ideia 

interior à forma - parece-me, não faz qualquer sentido. Porque se o próprio 
da forma é buscar os seus limites - toda a forma tende para a trans-formação 
ou para a meta-morfose, uma vez que nenhuma forma é fixa ou definitiva - a 
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expressividade que decorre dessa tensão não gera uma ruptura mas antes algo 
que seria da ordem do que Kant qualificou como o sublime. 
Todo o processo de constituição de uma forma, na sua transitividade, se joga 
entre esses dois estados. Um primeiro estado de ainda não-forma, e um outro, 
que seria de de-formação, na passagem de uma forma a outra. 
Um e outro são estados em limite que a forma, quando emerge, contradiz. Uma 
forma nega a não-forma tanto quanto o seu excesso, o disforme, que a dissolve 
enquanto forma e que a aponta para uma outra direcção ou para uma trans
formação. Mas a forma é, por natureza, dinâmica - sabêmo-lo até da física - e 
por isso ela existe também em tensão entre estas duas possibilidades. 
O informe - esse termo cunhado por Georges Bataille que Rosalind Krauss e 
Yves-Alain Bois recuperaram para conceptualizar uma exposição recente e o 
respectivo enquadramento teórico'º' - não pode ser pensado senão como algo 
que se situa ainda no campo da forma, seja em limite seja como tensão para a 

não-forma. 
A não-forma porém, é uma pura abstracção, uma vez que a verdade é que não 
conhecemos, de facto, nada que se situe fora da forma 10

8
• 

O que está antes da forma, o que lhe é prévio, é precisamente a vontade de 
forma (segundo a intuição de Riegl). Até porque tudo o que é comunicável 
pertence necessariamente ao domínio das formas. 
Não conhecemos senão processos de constituição de formas que existem, pre
cisamente porque não somos capazes de imaginar não-formas, tanto mais que 
o pensamento é, ele próprio, movimento para a forma. Por isso também é que 
toda a crítica, como toda a história, é sempre, antes do mais, uma crítica das 

formas. 
A velha discussão marxista sobre formas e conteúdos como dimensões separa
das era equívoca precisamente na medida em que pretendia que os conteúdos 
eram algo de não inerente às formas em que poderiam ser pensados. 
Mesmo se a forma não é plástica ou pictural, o seu enquadramento conceptual 
pertence ainda ao campo das formas. Para pensar o informe seria necessário 
um pensamento e uma linguagem que já não fossem em si mesmos, forma. Mas 

então não seriam pensamento nem linguagem. 
É essa, de certo modo, a utopia do projecto inerente ao trabalho da psicaná
lise: trazer ao nível da palavra e da linguagem os conteúdos inconscientes de 
tal modo que fosse possível reintegrá-los ou organizá-los numa forma. Ora o 

107 Cf. "La valeur d'usage de l'informe", in catálogo da exposição L'informe, mode 
d'emploi, ed. Centre Georges Pompidou, Paris, Maio, 1996 
108 O próprio Bataille vai neste sentido, ao considerar que o informe trabalha a forma 
por dentro, corrosivamente, sem a destruir. Cf. "Dictionnaire Critique", in Oeuvres 
Completes, Premiers écrits, 1922-1940, p. 217, Tome I, ed. Gallimard, Paris, 1970. 
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problema é que esses alegados "conteúdos" só existem enquanto formas in
conscientes cuja emergência, no plano da consciência, tem que ser feito através 
de uma operação análoga à da tradução. E que as formas da consciência têm 
então que se confrontar com as formas do inconsciente, reorganizando-se mu
tuamente e gerando uma outra forma. 
Antonin Artaud, creio, tentou atingir a não-forma nos momentos finais de vida 
e de obra, nomeadamente na célebre difusão pela rádio a partir do teatro Le 
Vieux Colombier, mas tudo o que testemunhamos - ao escutar as gravações 
desse acontecimento - são ruídos, hurros, ruídos e gritos lancinantes. Que só 
suportamos em função da expectativa e do respeito relativos ao prestígio do 
seu nome. A não-forma cumpriu-se de facto nessa experiência mas só graças 
a dissolver consigo os limites do comunicável e, portanto, do artístico para 
penetrar uma zona quase virgem. E talvez nem neste caso possamos falar de 
um informe. 
O que Artaud pretendia comunicar já não se podia compreender no regime da 
arte - do teatro, de uma plástica, sequer da poesia - mas antes como algo em 
que só podemos pressentir, na margem do horror e da comoção, a comunicação 
de uma outra coisa. A expressão balbuciante de uma dor sem fim, inimaginá
vel, inidentificável. Ou de uma expressão que falava da tortura do seu corpo e 
da sua mente, nos termos excessivos de uma alteridade absoluta e para o qual 
em vão prescrutaremos formas de resposta. 
A não-forma, como vimos, só é pensável como tensão para a forma, como mo
vimento interior da forma. Ou como de-formação que prepara a in-formação. 
Mais geralmente poderíamos dizer como um caos que procura o seu cosmos. 
Podemos, é certo, imaginar rupturas derivadas de um choque como aquele que 
é proveniente do encontro com algo que é exterior a uma dada ordem. É o caso 
de uma guerra entre dois modelos distintos de civilização, por exemplo. 
A ideia de ruptura, tão brandida pelo léxico modernista, provavelmente cor
respondeu apenas à tentativa de imaginar o que poderiam ser as formas da arte 
se fosse subitamente interrompido o modelo essencial da sua continuidade. 
Porém essa operação é válida apenas na ordem de uma abstracção linguística. 
Nenhum artista pode escolher a via da ruptura - e repare-se que não estou a 
falar da inovação, seja esta técnica ou estilística - sob pena do seu produto 
arriscar não ser entendido como pertencente a uma mesma ordem institucional 
reconhecível ainda como arte. 
Quando pensamos por exemplo nas "Demoiselles d'Avignon", de Picasso, em 
que se gerou o Cubismo, a distância da história permite-nos entender o quanto 
essa obra se relacionava de facto com a tradição que lhe foi anterior, quer do 
nu quer das banhistas - de Rubens a Cézanne, os exemplos multiplicar-se-iam 
-, mesmo se podemos também perceber que é do conflito ou do encontro des
sa tradição com uma outra, a da máscara africana, que pode resultar aquele 
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objecto que para o seu próprio tempo se carregava de tão grande raridade e de 
tanta inovação formal'º'· 

O regresso da noção de inovação 

É a esse nível que é possível pensar a inovação. Como algo que caminha para o 
radicalmente novo, como algo em que se procura um devir-outra-coisa, como 
uma forma que já está aberta para uma outra e que se estende maximamente 
na tentativa de ir ao encontro de uma alteridade. Mas também como algo que, 
apesar dessa tensão e desse esforço, apesar dessa tentativa para se volver outra 
coisa, não se pode impedir de se referir a uma origem na sua forma primei
rauo, 

Mas uma forma é, igualmente, algo que pode aparecer de novo. 
Uma nova forma começa por penetrar o campo artístico. 
Depois, é integrada por este, alargando-o. E como forma nova, permite pensar 
outras coisas até então não pensáveis. Quer relativas a novas possibilidades, 
quer relativamente a todo o processo interior da arte. 
Diria que inovação é o factor que resulta do encontro entre uma forma nova e 
uma forma original. Isto é, entre uma nova modalidade da forma e uma moda
lidade anterior que permite precisamente reconhecer aquela como uma forma, 
mas sobretudo como uma forma nova. 
Gombrich escreveu: "Muitas vezes tem acontecido que as inovações dos ar
tistas contemporâneos ajudam os críticos e os historiadores a olhar o passado 
com outros olhos e a descobrir novos valores em estilos anteriormente negli
genciados. " 111 De facto, aquilo que define a inovação não é apenas o que trás 
de novo em si mesmo - com o que não chegaria a perceber-se como tal por falta 
de referências - mas a novidade que trás ao olhar sobre o que já existia, com o 
que se comunica propriamente como inovação112• 

109 Sobre esta questão ver meu livro O Plano de imagem, ed. Assírio e Alvim, Lisboa, 
1997, p.35 e segs. 
11º Esta tensão para a alteridade é a característica de todo o movimento moderno nas 
artes visuais. De outro modo não entenderíamos os produtivos diálogos de Picasso com 
as máscaras africanas, de Brancusi com a tradição popular romena ou de Malévich com 
os ícones bizantino-russos, para citar apenas três breves exemplos. 
111 Cf. op. cit. na nota 2, p. 361. 
112 Gadamer refere este problema quando escreve que "o que está vivo transporta em 
si o impulso de movimento, é automovimento. O jogo (irierente à arte) aparece então 
como o automovimento que não tende para um fim ou para uma meta, mas para o pró
prio movimento enquanto movimento". Cf. op. cit., p. 67. 

193 



Exemplos disto poderiam ser aquelas aproximações que se percebem uas obras 
finais de Turner a sua antecipação da pintura abstracta, mesmo se aparente
mente não foram pensadas como tal. Ou as peças inacabadas de Miguel Ângelo 
que começaram o processo que haveria de conduzir ao Balzac de Rodin. 
Os dripping de Pollock, mesmo se na sua gestualidade e no seu acaso cami
nham para algo que parece transcender a forma, só se tornaram reconhecíveis 
na medida em que puderam ser interpretados formalmente - nomeadamente e 
sobretudo por Cleme,nt Greenberg113• Ou seja, como momentos-limite de um 
progresso formal iniciado com Manet e com a sua concepção da pintura como 
pura superfície. 
Mas eles permitem igualmente renovar o nosso olhar sobre certas obras do 
passado em certos aspectos que de outro modo não saberíamos ver e sentir no 
seu fulgor redescoberto. Nomeadamente avaliar com outro interesse um certo 
gestualismo que se presencia na pintura antiga, mesmo se ao nível dos porme
nores. Na pintura de Rembrandt, por exemplo114. 
Mas tal como Bloom propõe que ao invés de fazer leituras freudianas de 
Shakespeare se deveriam fazer leituras shakespeareanas de Freud- uma vez que 
Shakespeare, ao nível do Cânone, é matricial de Freud - analogamente aqui se 
poderia pensar nas vantagens de fazer leituras rembrandtianas de Pollock em 
vez do seu contrário. 
Numa outra perspectiva, tomando o readymade duchampeano como exemplo 
extremo, também só aparentemente a ruptura é total. 
Com efeito, mesmo se os objectos industriais não eram ainda parte integrante 
da comunicação artística do seu tempo, não é menos verdade que a lógica da 
operação linguística que permitiu legitimá-los enquanto objectos artísticos não 
era outra senão a da própria instituição artística da época em que foram possí
veis ou seja, a admissão a um concurso ou a uma colecção. 
Temos, assim, que a verificação institucional da arte não se exclui ou se limita 
nas formas aparentes dos próprios objectos mas, também, em tudo quanto diz 
respeito à própria representação ritual da instituição artística no momento da 
sua apresentação. Ou seja, nas formas da instituição e no discurso crítico. 
O que nos leva a concluir que há sempre necessidade de uma distância histórica 
para correctamente se poder avaliar da pertinência de um certo movimento, 
obra ou corrente. 

113 Greenberg, C., Art and Culture, Beacon Press, Boston, 1961. 
114 Numa entrevista de 1915, recentemente reeditada - ed. L'echoppe, Paris, 1996 -, 
Marcel Duchamp afirmava que "se Rembrandt subsiste é porque não é nada do que a 
posteridade viu nele. Rembrandt nunca poderia ter exprimido todos os pensamentos 
que foram encontrados na sua obra. Na época religiosa, foi o grande pintor religioso, 
outra época descobriu nele um profundo psicólogo, uma outra, enfim, o mestre artesão. 
( ... ) Se as suas pinturas são boas, são-no apesar disso". 
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Só a distância do tempo histórico qualifica, de facto, como arte que merece ser 
lembrada. E é sobretudo por isso que só à história da arte podemos conferir 
esse poder legitimador último que não conseguimos atribuir a outras discipli
nas adjacentes. 
Ainda no plano deste entendimento se deverá referir que, como todas as restan
tes instituições que definem o corpo de necessidades e de práticas fundamentais 
à prossecução de uma dada ordem, também no caso da instituição artística 
os seus modos de articulação são, antes do mais, relacionais. Isto é, tendem a 
convergir relacionalmente com os de outras instituições. 
Daí que, por exemplo, no caso das relações nunca suficientemente esclarecidas 
entre religião e arte no período que vai, no ocidente, do Românico ao Barroco 
- que Arnold Hauser, entre outros, considerou derivado da relação de sub
missão da arte a uma estrutura material e ideologicamente dominante, que 
era a igreja - poderíamos obstar que não se verificou uma efectiva relação de 
dominação, mas antes um sinal claro de convergência institucional. Ou seja, 
uma situação muito precisa em que as duas instituições em presença no corpo 
Social mutuamente se esclareceram e apoiaram, partilhando longamente um 
regime de representações imaginárias mais ou menos comum que a ambas deu 
um corpo consistente. 
A exemplo disso poderíamos pensar na conivência tácita que hoje se estabelece 
entre vanguardas e museus e centros de arte contemporânea, tal como entre a 
instituição artística e a económica, em que estas, longe de se constituirem como 
severos guardiões de uma disciplina conservadora, parecem optar por ser me
cenas de experimentações que chocam as mentalidades menos habituadas às 
peripécias da arte actual. 
Se não fossem os museus, de facto, que constituem desde a sua origem espaços 
de laicização da cultura - antes dependentes dos estados, hoje com capitais 
mistos ou sustentados por empresas privadas para efeitos de benefícios fiscais 
- a maioria das experiências que hoje são tentadas no campo da arte seriam 
impraticáveis. Tanto mais que o mercado, por si mesmo, seria incapaz de ab
sorver, ou sequer de permitir, esse regime quase laboratorial de possibilidades 
que os museus abrem aos artistas contemporâneos. 
Se as galerias actuais mostram o que mostram, é precisamente na expectativa 
de agradar ao novo diktat das artes que, mais do que à crítica - que é hoje 
uma actividade tanto mais marginal quanto instituída sob severos limites de 
intervenção - é assumido pelos museus e pelos seus curadores, logo seguidos 
por uma certa rede galerística mais atenta à prospecção de valores futuros des
tinados ao mercado institucional. 
O que podemos constatar, isso sim, é que as relações inter-institucionais da arte 
mudaram de parceiro e que as conveniências recíprocas são hoje diversas do 
que já foram. Como eventualmente serão outras no futuro, quando de novo 
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mudar o parceiro institucional da instituição artística, com resultados que não 
podemos sequer prever. 

Ora também à crítica histórica da arte compete dar conta desta situação, tendo 
em conta que a história da arte é, antes de tudo, uma história da instituição 
artística. 

Pertinência do conceito de "tradição" 
no estudo da crítica e da história da arte 

Na sequência das observações feitas no ponto anterior, importa agora evocar 
uma outra noção, quiçá fluida no seu desenho conceptual ainda pouco defini
do, mas por ora indispensável no entendimento institucional que venho pro
pondo.Trata-se da noção de tradição. 
De facto, se é verdade que a arte, como afirmo, tem um funcionamento emi
nentemente institucional, em que as rupturas se excluem em função de conti
nuidades transformativas - que podem por vezes tomar longos períodos para 
se revelarem na sua evidência formal -, haverá que levar esse raciocínio um 
pouco mais longe para entender que esse funcionamento se estabelece segundo 
o modelo de uma tradição. , 
Ou seja, de uma série de práticas que se sucedem e que, no seu conjunto, sus
tentam o próprio edifício institucional da arte, nomeadamente sobre uma rede 
de convenções mais ou menos aceites, cuja modificação é sempre mais lenta e 
subtil do que possa aparentar115• 

Uma tradição, porém, nunca é unívoca. Está sempre sujeita a regimes vários de 
tradição - no caso das danças tradicionais, por exemplo, elas assentam quase 
tanto no vestuário ritual quanto num certo número de ritmos, de cadências, ou 
de gestos longamente coreografados, etc. - que podem modificar-se a um nível 
elementar sem que todavia percam a memória mais essencial dos seus resulta
dos e função. 
Também as tradições artísticas se forjam lentamente e não podemos supór que, 
pelo facto de haver uma modificação num ou noutro elemento ou num ou 
outro âmbito de um conjunto, imediatamente esse conjunto fique alterado na
quilo que lhe é mais essencial. 
Pelo contrário, o próprio de todas as tradições é precisamente o irem alterando 
mais ou menos ligeiramente as suas formas na perspectiva de se adaptarem a 
novos contextos ou circunstâncias, mas sem que o seu desígnio mais profundo 

115 É ainda Gadamer que observa que "não pode haver absolutamente nenhuma produ
ção artística possível que não se refira de igual modo ao que se produz enquanto aquilo 
que é.", in op. cit. p. 72. 
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se veja substancialmente transformado. Creio que isto é verdade para todas as 
formas que evoluem tradicionalmente. 
Dando um exemplo concreto no campo artístico, podemos entender que o re
gime de ortogonais que permitiu a obra de Mondrian - que nos aparece e nos é 
comumente apresentada sob a égide da mais radical transformação formal - se 
relaciona de facto com a organização interna e compositiva de uma obra como 
"A Escola de Atenas", de Rafael, em que igualmente predominam as linhas 
ortogonais. Mesmo se o regime de representação é de raiz figurativo no caso 
de Rafael, e abstracto e geométrico no caso de Piet Mondrian. Diante deste 
exemplo, poderíamos ser levados a pensar que aparentemente nada aproxima 
as duas obras senão, depois de o constatarmos, este princípio d~ organização 
interna. 
No entanto, se lembrarmos o quanto ele foi, na obra de Rafael, expressão de 
um neo-platonismo decisivo na discussão intelectual do seu tempo e lugar e 
que, na de Mondrian, foi modo de demonstração de um teosofismo que se 
cruzou igualmente com larga influência platónica, ,desde logo nos apercebemos 
que são muitas mais as razões de aproximação do que as de afastamento. 

A arte: sistema ou instituição? 

Muito tem sido divulgada, nos últimos anos, a ideia de um suposto sistema das 
artes. 
Os seus mentores, que se contam hoje sobretudo do lado da crítica da arte - o 
crítico e historiador italiano Achille Bonito Oliva sendo porventura o mais 
destacado de entre estes - pretendem, na sequência do pensamento de George 
Dickie cruzado com alguns laivos de estruturalismo, que a arte existe enquanto 
sistema. 
Para esta perspectiva o conjunto dos elementos ligados ao dito art world - em 
que se incluiriam pacificamente galerias e galeristas, museus e museógrafos, 
comissários de exposição e críticos, historiadores e revistas de arte, além, na
turalmente, dos próprios artistas - constituiria, pela sua simples ligação, uma 
espécie de sistema cujo bom funcionamento, isto é, cuja relação eficaz, daria a 

legitimidade necessária e suficiente à arte e aos seus objectos. 
Do mesmo modo que a circulação desses objectos no interior do mercado -
como mercadorias116 - e da reprodução- através da rede existente dos museus, 

116 Esta aproximação do objecto artístico à lógica da mercadoria, com a consequente en
trega do poder legitimador ao mercado, tem sido defendida entre nós por exemplo por 
Alexandre Melo. Cf. O que é Arte, ed. Difusão Cultural, Lisboa, 1996. Simplificando, 
em tese, a arte tornar-se-ia assim naquilo que é vendido como tal. 
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das revistas, catálogos, publicações etc. dedicados à arte contemporânea -, ga
rantiriam a cada momento a decisão mais importante relativamente à pertinên
cia de uma ou outra acção artística. 
Algo qne ocorreria, afinal, muito à imagem e à semelhança das grandes redes 
de marketing. 
Mesmo se há alguma verdade pragmática nesta leitura estritamente economi
cista, isto é, mesmo que ela em parte corresponda a um modelo possível de 
imposição daquilo que interessa a uma parte da comunidade artística, sobre
tudo aquela que está instalada num determinado contexto de poder, a ideia de 
sistema das artes peca, em si mesma, por uma visão hegeliana da história em 
que toda a acção dos indivíduos singulares - os artistas - estaria condenada a 
reproduzir infinitamente as normas de uma certa ordem estrutural exterior à 
própria arte e sua instituição particular. 
Ora o que pretendo sustentar é que essa ordem não é comandada por qualquer 
tipo de determinação estrutural exterior e, muito menos, por esse ou qualquer 
outro grupo - ainda que este possa desempenhar nesse jogo um certo papel 
- mas que ela se forja em virtude de outras forças que projectam as próprias 
representações imaginárias do corpo social que os artistas, enquanto indiví
duos, suportam e realizam para corresponder às necessidades manifestadas por 
esse corpo. E naturalmente movidos pelo seu desejo de influenciar o campo da 
cultura. 
Mais diria que essa solicitação só se exprime através da arte como forma po
tencial. Ou seja: do mesmo modo que todo o filosofema, mesmo se pensado 
num contexto alheio, se rebate sempre sobre o campo da reflexão filosófica, ou 
do mesmo modo que todo o princípio científico só existe enquanto tal quando 
enquadrado no pensamento e na lógica próprios da ciência. Sendo que essas ne
cessidades têm muito mais a ver com determinações que já são, em si mesmas, 
inter-institucionais, do que com relações de outro tipo. 
Ou seja, o prestígio que desde sempre se associou à produção artística, o seu lu
gar na ordem das representações sociais, relaciona-se sempre, de uma maneira 
ou de outra, com outras esferas institucionais. 
Se, num dado momento, foi a igreja o parceiro fundamental da arte - como 
no caso do ocidente desde a época medieval até ao fim do período da Reforma 
- foi depois o estado, como o é ainda hoje, a ocupar esse lugar. Esclarecer 
estas noções torna-se indispensável para a compreensão epistemológica destes 
fenómenos. 
Sendo instituição, a arte não é compatível com o modelo organizacional de um 
sistema, na medida em que estas duas noções mutuamente se excluem mesmo 
se, temporariamente, certos sistemas organizados podem penetrar os circuitos 
de decisão no interior da instituição artística. 
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A crítica ao simplismo do modelo de leitura economicista passa ainda por per
ceber que se não houver clara diferenciação entre as lógicas internas dos dois 
processos - do económico e do cultural, mesmo se estes por vezes se tocam -, 
o cultural se verá rapidamente dissolvido num utilitarismo enquanto o econó
mico se verá incapaz de ser pensado para além daquilo que nele é mecânico e 
como tal empobrecido nas suas significações nomeadamente simbólicas. 
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IV. A rede dos saberes e a vocação transdisciplinar 
da crítica histórica da arte 

Crítica, história e sociologia da arte 

Neste passo da discussão importa esclarecer que são sempre profícuas as apro
ximações entre disciplinas várias no quadro de fixação e renovação de um de
terminado saber. 
De facto, muito do progresso nos estudos da história e da crítica da arte se 
ficaram a dever à aproximações inter-disciplinares entre domínios que, origi
nalmente, se propunham objectivos diversos. É o caso da sociologia da arte. 
Hoje é frequente vermos esta relação reduzir-se a leituras mais ou menos so
ciologistas da arte e dos seus mercados, tais as que decorrem da óptica de 
Raymonde Moulin ou de Howard Becker117 por exemplo, com a sua tentativa 
de definir um quadro sociológico do mercado da arte. 
Num caso como no outro, o esforço é feito sempre a partir de um ponto de 
vista, que é o da economia, que não nos interessa aqui e que só parcialmente 
pode ser interessante para a crítica histórica da arte. 
O problema é que ao reduzir a obra de arte a um mero estatuto de mais uma 
mercadoria em circulação, perdendo de vista tudo quanto se relaciona com o 
seu prestígio e com a sua pertença a uma ordem cultural que se manifesta sim
bólica e institucionalmente, estes trabalhos limitam-se a esclarecer-nos sobre a 
situação dos mercados da arte, em vez de nos ajudarem a reflectir sobre o tema 
que verdeiramente interessa ao historiador e ao crítico, se não quer deixar a 
meditação sobre arte entregue apenas ao filósofo e ao esteta. 

117 De Raymonde Moulin leia-se L'artiste, rinstitution et le marché, ed. Flammarion, 
Paris, 1992 e, de Howard Becker, Art worlds, University of California Press, Berkeley, 
1982. Textos seus foram publicados em português na recolha coordenada por A. Melo, 
Arte e dinheiro, ed. Assírio e Alvim, Lisboa, 1994. 
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É ainda o caso das tentativas mais ou menos sociologizantes de compreensão 
do fenómeno da recepção e do gosto, decorrentes de uma tendência marcada 
pela influência de um sociólogo ortodoxo como Pierre Bourdieu118 , Em certa 
medida estas leituras, infelizmente, muito raras vezes ultrapassam os limites de 
horizonte de um certo sociologismo. Ou seja, de um regime de leitura que faz 
de certos fenómenos que pertencem à esfera - social, política e económica - da 
arte, um mero objecto da leitura sociológica, onde esta se vê descaracterizada 
naquilo que lhe é mais essencial. 
Importa criticar toda a aproximação que não exceda os limites estreitos de um 
discurso que nos transporta para uma situação em que a obra de arte é encara
da apenas como objecto de circulação e de troca, sem avaliar o que ela assume 
na esfera da representação imaginária que é a sua função primeira e última, 
senão s sua mais funda razão de ser. 
Portanto, diria que se essas leituras têm alguma utilidade no que respeita à 
desejável ordenação de certas ideias, o facto é que raras vezes contribuem para 
esclarecer o propósito mais interessante dos estudos de arte. 
Como noutro lugar escrevi: "não se trata de defender uma suposta intempora
lidade da obra, como uma trans-temporalidade da obra. Isto é, uma possibili
dade, imanente à própria obra, de voltar a significar diversamente ao longo das 
épocas, cabendo então à interpretação - e portanto à história e à crítica da arte 
nos termos em que as concebo - essa capacidade de ir reencontrando as suas 
novas significações e historizando as suas sucessivas recepções119• 

Devemos entender aqui recepção num âmbito tão largo que nela caibam, por 
exemplo, noções como as da passagem do registo ao vivo para o registo em 
disco, no caso da música - onde a interpretação dirá respeito ao próprio modo 
de encarar as partituras - ou a como uma pintura reaparece sob novos ângulos 
quando reproduzida num livro, num diapositivo, num poster ou numa caixa 
de bombons. 
E, consequentemente, o processo como são por sua vez recebidas por pessoas 
que de outra maneira lhes não teriam acesso. Apesar do "sistema" em que se 
insere, e mesmo do seu contexto social, que tem a importância que tem, toda a 
verdadeira obra de arte - e portanto todo o artista - acontece por razões que de 
todo desconhecemos. Ainda que a sociologia, a psicologia, etc. possam ajudar 
a enquadrar essa ocorrência em algumas das suas determinações. 

118 Entre outras obras deste importante e controverso sociólogo veja-se O Amor pela 
Arte: Museus de arte na europa e o seu público, Porto Alegre, Editora Zouk, 2003 e As 
Regras da Arte: Génese e estrutura do Campo Literário, Lisboa, Presença, 1996. 
119 A este respeito conviria chamar Gadamer quando refere que ao recusar a iconoclas
tia própria do primeiro milénio "a igreja deu um novo sentido à linguagem dos artistas 
plásticos( ... ) outorgando-lhe assim uma nova legitimação." Esta reflexão ajuda-nos a 
constatar que as modificações, e a própria legitimação, ocorrem em grande parte em 
função da recepção. Cf. op cit. p.30. 
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Assim sendo, à história - e à da arte também, naturalmente - competirá recen
sear essas ocorrências precisamente por aquilo que elas são, ou seja: enquanto 
singularidades. 
Dizendo breve e claro: é necessário de facto negar a actividade causal em que 
certa sociologia actual parece acreditar com inabalável fé e que afirma que a 
arte se encontra necessariamente ligada aos fenómenos sociais, como se isso 
fosse uma evidência que não precisa de se explicar" 12º. 

O modelo de Pierre Francastel e depois 

Neste campo e medida, a abordagem da sociologia da arte tal como foi conce
bida por Pierre Francastel esclarece-nos muito mais do que o âmbito sociologis
ta que para trás se exemplificou criticamente, ainda que com alguma ligeireza. 
Francastel foi porventura o primeiro pensador a entender, abrindo polémica 
fundamental com a concepção historicista e marxista de Arnold Hauser - que 
publicara nos anos cinquenta do século XX a sua História Social da Literatura 
e da Arte - que uma verdadeira sociologia da arte tem que ser capaz de pensar 
por dentro os fenómenos inerentes à arte, nomeadamente o dos espaços e suas 
representações, sinalizando o modo como a arte propicia o aparecimento de 
novos modelos de compreensão do mundo, ao mesmo tempo que os transporta 
para um plano sociológico alargado. 
Ou seja, Francastel tentou enunciar a possibilidade da obra de arte poder fun
dar um espaço de acontecimento que não se reduza a uma simples evidência 
material - a influência dos públicos, digamos por exemplo - mas que, pelo con
trário, se determine a um nível assaz mais complexo. Que consistiria, segundo a 
sua óptica, numa modificação interna e feita em profundidade relativamente ao 
modelo de representação do mundo que um dado passo civilizacional permite 
conceber. 
Francastel foi assim ao ponto de afirmar que "é apenas ao nível de uma análise 
aprofundada das obras que se pode constituir uma sociologia da arte. Nada 
de sério poderá ser feito se tomarmos como dados da criação o objecto desses 
estudos, em lugar de considerar as obras de arte como produto de uma activi
dade problemática cujas possibilidades técnicas, tal como as suas capacidades 
de integração dos valores abstractos, variam segundo os meios considerados 
e tendo em conta o desenvolvimento desigual das faculdades intelectuais dos 
diferentes meios nas diferentes etapas da história.121 " 

120 Cf. "História de arte e estética da recepção", in Revista de Ciências Sociais, n.º 18, 
ed. Afrontamento, Porto, Fevereiro 1998. 
121 Cf. Etudes de sociologie de l'art, ed. Denoel, Paris, 1970. 
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Para este influente pensador francês a tarefa de uma sociologia da arte su
plantaria assim a da própria história da arte ao consignar-lhe a função de de
tectar a origem das mudanças civilizacionais, como seja, por exemplo, a pas
sagem de uma a outra concepção do espaço e do tempo da Renascença ao 
Impressionismo. 
Tarefa ciclópica que não se furtou a enfrentar as dificuldades de nomeação e de 
identificação do seu objecto, conceptualizando com notável perspicácia e vigor 
o âmbito cultural em que era possível entendê-lo.
Se o objecto de arte era suposto ser encarado como objecto civilizacional, por

oposição radical com o objecto utilitário - num processo de diversificação ir
redutível - competiria pois a uma sociologia da arte, segundo este autor, perse
guir o seu trajecto depois de lhe identificar a origem, tida já em si mesma como
fundadora do próprio processo civilizacional.
Ao separar estes dois tipos de objectos, ainda que nunca se lhe refira concreta
mente, Francastel problematiza o pensamento heideggeriano sobre a origem da
obra de arte, contrariando desde logo a ideia de uma origem artesanal da arte,
que transparece das obras do filósofo alemão.
Seguindo o seu pensamento, ver-nos-íamos consequentemente na necessidade
de não considerar como artísticas todas as actividades que não foram desde o

início pensadas e realizadas como tal, desvalorizando assim muita da cultura

material que temos tendência a incluir no reportório da arte, como sejam a
estatuária funerária egípcia ou os artefactos da Melanésia.

Esta perspectiva tem algo de metafísico mas não deixa, mesmo assim, de nos
colocar face a uma radicalidade quanto ao pensar do estatuto singular das

obras de arte, não as submetendo nunca à simplificação estrita que consiste em

reduzi-las a meras mercadorias em processo de circulação.
Esta aproximação, que longamente foi pioneira, de algum modo influenciou

o pensamento de autores como Giulio Cario Argan, também ele marxista, ou

Herbert Read, responsável pela renovação do discurso sobre a história da arte

em Inglaterra. E será aquela que nos pode ainda servir de modelo no que toca

a uma desejável aproximação não tanto inter como transdisciplinar no cruza
mento entre os projectos da história e da sociologia da arte.

Ou seja, trata-se, a meu ver, de um esforço notável e de referência em pensar
reciprocamente a crítica e a história de um ponto de vista sociológico e a so
ciologia de um ponto de vista crítico e histórico, fazendo convergir a luz dessa

dupla transposição discursiva sobre as práticas específicas da arte.

Entendendo-se esta na sua relação com as noções de tempo, de espaço, de

matéria ou de representação, na perspectiva sempre desejável de compreensão
de um fenómeno que é de ordem imaginária ou simbólica e não meramente
discursiva.
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A concepção antropológica da arte e a história crítica da arte 

Numa ordem de ideias semelhante se haverá de entender o contributo que po
derá ser trazido por uma visão antropológica da arte e da sua história. Em 
certa medida obras clássicas como a de um Jacques Maquet122 ou outras mais 
recentes como as de Remo Guidieri123, por exemplo, apontam-nos essa direc
ção. Já para não referir os contributos essenciais de obras clássicas como as de 
Claude Lévi-Strauss com a sua antropologia estrutural, de Margaret Mead ou 
de Gregory Bateson com a sua noção de uma ecologia da mente ou, ainda, de 
George Kubler124, com a sua ideia de entender a forma do tempo e a cultura 
como processo de resistência às mudanças. 
Uma visão antropológica da arte é precisamente aquela que nos permite definir 
a dimensão atrás referida da arte compreendida como instituição. Ou seja, 
como um conjunto de práticas, de regras, de procedimentos e de rituais que ins
crevem o corpo social, de uma maneira mais ou menos precisa, e que suportam 

a esfera das representaçoes imaginárias no quadro de uma certa ordem. 
De outro modo não saberíamos como entender a função dos museus, a sua 
prática e a sua política, ou o modo como estes se foram progressivamente subs
tituindo à igreja no campo institucional das d~cisões temáticas da arte, ou no 
plano mais particular de uma laicização da cultura que se iniciou no Ocidente 
com a Revolução Francesa. 
Se assim não fosse teríamos também dificuldades em perceber toda a noção de 
prestígio associada às obras de arte, cujo resultado prático se projecta depois 
na esfera económica através das transacções de grande escala que geram uma 
economia simbólica. 
A passagem dos bens da igreja para instituições directamente dependentes do 
Estado, típica da Europa moderna, é um dos passos culturais que nos distingue 
do chamado ancien régime, ao fazer convergir, num outro plano de acção eco
nómica, mecenática e política, a responsabilidade da gestão patrimonial. 
A posse de obras de arte tornou-se um emblema de poder, servindo muitas 
vezes para ilustrar, no campo da cultura, uma vitória conseguida no campo 
político ou militar. Tal como, no caso das grandes colecções actuais, para evi
denciar o prestígio que se associa ao grande poder económico e financeiro que, 
só ele, é capaz de deter a propriedade de certas obras de arte e de projectar os 
seus valores até quantias impensáveis. 

122 Cf. Maquet, Jacques, The aesthetic experience - An anthropologist looks at visual 
arts, ed. Yale University Press, Londres, 1986. 
123 Veja-se, nomeadamente, Guidieri, Remo, "L'imaginaire du musée", in RES n.º 9, ed. 
Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, Massachusetts, 
1985. Ou ainda, do mesmo autor, Cargaison, ed. du Seuil, Paris, 1985. 
124 Cf. op. cit. 
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Perceber essa função de prestígio que se associa à arte é um contributo essencial 
para escapar a leituras simplistas de relações de poder, de classe ou de domi
nação ideológica - típicas de uma certa influência marxista, estruturalista ou 
foucauldiana -, mesmo se estas podem ser também avaliadas nos seus contri
butos específicos. 
Naturalmente que não se trata de retirar à leitura histórica a sua pertinência, 
mas antes, dentro do que é possível - e quanto isso é um movimento necessário 
ao próprio pensamento - de procurar desideologizar criticamente - Jacques 
Derrida diria desconstruir - certas ideias que muitas vezes conduzem as intre
pretações históricas para limites estreitos. 
Em termos breves, dir-se-á que o alcance prático de uma antropologia da arte será 
o de tentar retirar à história crítica da arte a sua mera função cronológica, para a 
inscrever de uma reflexão sobre aquilo que Kubler chamou as "formas do tempo" 
e para evitar que aquela caia nas armadilhas dissimuladas do historicismo. 
Opera, assim, de um modo crítico, ao lembrar sempre que todas as formações 
são conjunturais e que só podem entender-se quando iluminadas pelas relações 
contextuais em que emergem. 
Assim, também os contributos da iconologia tal como foram teorizados por 
Fritz Saxl, Erwin Panofsky ou por R. Klibansky, entre outros na sequência de 
Aby Warburg, nos podem ser úteis para compreender a função social das ima
gens, o modo como elas inscrevem representações mais ou menos tipificadas e, 
a partir daí, fazer da história crítica da arte um projecto mais ambicioso que 
possa conduzir a uma história das representações. 

História crítica da arte e pensamento estético 

Este será porventura um dos pontos mais controversos da aproximação que 
tento aqui esboçar à crítica histórica da arte naquilo que respeita à sua rema
tização. 
Com efeito, até por razões de enquadramento disciplinar, ao longo de todo 
o século XX as principais correntes da crítica e da história da arte relegaram 
para o plano da história da filosofia as questões relacionadas com os proble
mas estéticos. Procurando assim definir objectos mais precisos, capazes de ser 
classificados e compreendidos na sua lógica patrimonial, sem ser afectadas pelo 
problema da qualidade ou da verdade estética. 
Não deixa de ser lamentável que tentativas pioneiras como as de um Heinrich 
Wolfflin, de um Worringer ou de um Alois Riegi'25 , feitas no princípio do século 

125 Worringer, Wilhelm, Abstraction et Einfuhlung, edição francesa ed. Klincksieck, 
Paris, 1986. Riegl, Alais, Le cu/te moderne des monuments, trad. francesa ed. du Seuil, 
Paris, 1984. Este último foi autor de um conceito chave para a história crítica da arte: 
kunst wollen, que se poderia traduzir pelo querer artístico ou por vontade de forma. 
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XX, para estabelecer princípios de uma história crítica dos estilos - que não fo
ram senão modos de aproximar conceptualmente a história da arte da reflexão 
estética - não tenham tido, depois, continuação em outras obras igualmente 
esclarecidas nos seus propósitos. Com o que teriam beneficiado quer a história 
e a crítica, quer a estética, quer a própria arte. 
Todavia há razões suficientes para perceber que, sendo a história da arte uma 
forma da história da cultura, não se devem excluir dela as possibilidades de 
uma reflexão sobre as formas do pensamento que revestiram ou que foram 
revestidas pelas formas plásticas. 
Parece pacífico hoje perceber que uma forma plástica é sempre, e por princípio, 
uma forma estética. E que uma forma estética - ou uma forma considerada do 
ponto de vista da estética - só alcança a sua total pertinência quando expressa 
sob uma forma plástica. 
Torna-se assim possível definir uma perspectiva analítica das formas como nú
cleos essenciais de elaboração de um pensamento estético, capazes de suportar 
e de potenciar o próprio discurso, mesmo se não se esgotam nem confundem 
em formulações discursivas. 
Quando pensamos numa obra clássica como a justamente célebre Vénus de 
Milo podemos, a partir dela, estabelecer princípios de organização do cânone 
estético grego da sua época e inferir, a partir dessa leitura, uma compreensão do 
fenómeno estético na Grécia, não apenas formal como conceptualmente. 
Do mesmo modo que, se olharmos para o David de Donatello ou para um qua
dro de Tiziano ou de Georges de la Tour se nos torna perceptível o modelo de 
compreensão estética que vigorava nas respectivas épocas e sociedades, mesmo 
se, por trás deles, está sempre como motor primeiro o próprio génio singular 
desses artistas. 
Desse modo, uma história crítica da arte pensada em termos actualizados, de
verá também ser, do meu ponto de vista, uma história das ideias estéticas. Ou 
seja, uma formulação suficientemente alargada para permitir que se compreen
da que nenhum fenómeno artístico é dissociável de um fenómeno estético, de 
que é, ao mesmo, tempo inspirador e expressão por excelência. 

A crítica da arte e a noção de campo artístico 

Pierre Bourdieu utilizou a noção de campo para diferenciar um certo tipo de 
actividade na sua especificidade material. A noção de campo artístico, que gos
taria de recuperar aqui, serve-nos precisamente para designar a especificidade 
do processo artístico. 
Se é verdade que a arte está sujeita a múltiplas contaminações - nomeadamen
te daquele âmbito largo que, há um século atrás, Baudelaire designou como 
l' époque, la mode, la mora/e et la passion - o facto é que ela só pode ser enten
dida com algum rigor quando pensada na sua especificidade. Ou seja, a partir 
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da rede de relações que se estabelecem entre os vários saberes que a accionam 
ou que a estudam, que a reflectem ou problematizam, bem como a partir de 
um certo número de conceitos que a distinguem de outros campos concretos ou 
materiais da actividade humana. 
As formas da arte só fazem pleno sentido quando estudadas no interior dessa 
rede que designei por campo artístico, onde temas como representação, espaço, 

perspectiva, etc., são correntes, e onde a informação que circula se relaciona 
com a conceptualização que lhe é própria. 
Evidentemente que uma tal situação tende para deixar de fora os não espe
cialistas. Mas tão-pouco se espera que a meteorologia ou a biologia, que são 
ramos do saber tanto quanto a estética, sejam discutidas - fora do âmbito de 
considerações empíricas e circunstanciais - por grandes faixas de público. 
É muitas vezes essa especificidade do trabalho artístico e das teorias que o in
terpretam que fecha as portas de uma compreensão mais imediata que alguns 
poderiam achar desejável. 
Mas é também ela que permite que certos temas tão abstractos como o da 
representação possam ser discutidos num determinado nível de exigência e de 
rigor. Por exemplo, a capacidade de perceber que existem mecanismos de repre
sentação do espaço que são típicos da pintura, tais como outros há que o são da 
escultura. Mas, também, que estes podem ser ensaiados em sentido oposto: os 
da pintura na escultura e vice-versa, como de facto tantas vezes ocorre. 

Se não compreendermos isto profundamente126, não chegaremos a perceber 
uma dimensão essencial do Barroco e da sua plástica de teatralidade, em que a 
pintura assumiu muitas vezes uma dimensão escultórica no seu processo repre

sentativo, tal como a escultura decorativa recuperou uma espécie de sistema da 
pintura ao nível da sua expressão construtiva. Ora, uma discussão destas só se 
torna possível no interior de um determinado registo de tematização especiali
zada que, não pretendendo ao rigor da ciência, necessita assim mesmo de uma 
terminologia rigorosa. 

O campo da arte é pois o contexto em que mutuamente se iluminam conceitos 
e práticas, de tal modo que se pode constituir uma especificidade quer ao nível 
do fazer quer ao da sua interpretação. 
Evidentemente que um tal processo exclui da discussão artística muitos interlo
cutores e, naturalmente, todo aquele público que se sente atraído por aspectos 
exteriores que mais directamente se associam à arte em virtude do seu prestígio 
e do seu brilho social. Mas é necessário insistir nesta dimensão de especialidade, 
sem a qual se poderão ver justificados todos os relativismos, assim como todas 
as ideias que pretendem fazer dela uma actividade destinada a toda a gente. 

126 A este respeito foi essencial também o contributo de Wolfflin. Cf. op cit. 
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Podendo ser vista por todos, a arte não deixa de ser uma actividade cujo conhe
cimento exige uma preparação longa e longamente amadurecida, capaz de a 
reflectir na compexidade dos seus próprios conceitos. Sem o que se arrisca a ser 
confundida com um mero espectáculo a que não pode nem deve reduzir-se. O 
que tão-pouco significa que a discussão sobre arte se deva encerrar num mero 
debate de académicos, fechados sobre o seu próprio mundo. 
De facto, como qualquer outra instituição, a artística tende a fechar-se sobre si 
mesma, excluindo aqueles que dela se querem aproximar sem os instrumentos 
de análise que a tornam compreensível. 
Também, como acontece com as demais instituições, a renovação do campo da 
arte passa pelo confronto com o seu exterior. É afinal o exterior da arte que a 
suscita para novas incursões e para alargar o seu campo. 
Hoje, por exemplo, é através de uma forte politização ou do interesse por te
máticas como as doenças terminais ou os problemas do multiculturalismo que 
a arte vê alargado o seu campo de tematização e de reflexão face ao mundo em 
que existe. 
Tal como na Renascença foi na descoberta da natureza, da anatomia ou da 
psicologia que ela encontrou modelos e referências exteriores ao seu campo 
tradicional para se inovar e para se reformular, ou na época dos Impressionistas 
foi na atenção à ciência, com a descoberta da natureza da luz, também hoje a 
arte se refere às realidades contemporâneas que, atravessando-a no seu corpo, 
lhe garantem a continuidade. 
É por isso que muitas vezes a renovação da arte passa pela agressão que é feita 
ao seu corpo institucional por outros que a querem penetrar e ganhar direito a 
ocupá-la igualmente. E tão-pouco devemos estranhar que a instituição reaja e 
procure garantir a sua salvaguarda. Esse agon, esse estado de perpétua guerra 
de que fala Harold Bloom a propósito da literatura, é igualmente um dos mo
tores fundamentais do processo artístico. 
Compete precisamente a uma crítica histórica da arte ser capaz de esclarecer a 
espessura conceptual da arte, fazer a cada momento o desenho da sua situação, 
compreender as suas transformações e ser competente no modo de comunicar 
o nível de maior ou menor inovação das obras que vão surgindo. 
Mais do que tornar a arte numa questão acessível ao público - essa categoria 
vaga e recente que a modernidade erigiu como figura cúmplice -, compete à 
crítica histórica da arte ser capaz de perspectivar a densidade relativa das obras 
e das interpretações e conduzir a discussão dessas temáticas a níveis cada vez 
mais abstractos. Em suma, criando as condições de um campo artístico. Tudo 
o mais será induzir em erro e em falsas perspectivas quem dela se acerca para 
procurar alguma verdade que lhe é inerente. Até porque mais do que ao públi
co, ela se destina a dialogar com os artistas e com os espectadores mais envol
vidos com o desenvolver do processo artístico. 
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V. Conclusão: a história crítica da arte 

Como referiu Giulio Carlo Argan, toda a história participa de uma inspiração 
crítica, tal como toda a crítica necessita de um fundamento histórico. Dir-se
-á, na linha do seu pensamento, que estas são disciplinas que só têm a ganhar 
quanto podem mutuamente esclarecer-se contributivamente. 
Como ele próprio escreveu, "Qual é a relação entre a crítica e a história de 
arte? Será correcto dizer que a crítica se ocupa da arte contemporânea e que a 
história se ocupa da arte do passado? Ou mesmo que a crítica se limita a esta
belecer se uma dada obra é ou não é obra de arte, enquanto a história agrupa 
e coordena os factos artísticos segundo certos critérios de ordem, dos quais o 
mais frequente é o da sua sucessão no tempo? E, sobretudo, se uma coisa é a 
crítica e outra a historiografia da arte, poder-se-á sustentar que esta última seja 
não crítica quando é sabido que o processo da construção da história é um 
processo crítico? É óbvio que, se a história da arte é a história das obras de 
arte, o historiador deve certificar-se de que as coisas cuja história se predispõe 
a escrever são verdadeiramente artísticas: do mesmo modo, o historiador da ci
vilização deve certificar-se da autenticidade dos factos e dos documentos sobre 
os quais trabalha. O critério da autenticidade é, portanto, fundamental tanto 
para o historiador como para o crítico ( ... ) a não-autenticidade é repetição, e 
a repetição nunca é necessária, porque assinala uma demora ou uma paragem 
num processo de desenvolvimento; visto que o historiador reconstrói esse pro
cesso, elimina as repetições porque são insignificantes, tanto a nível histórico 
como artístico. Dado que a novidade ou a originalidade - conotações necessá
rias da obra de arte - se verificam comparando a obra que se estuda àquilo que 
foi feito antes e depois, e, portanto, estudando a situação da cultura figurativa 
em que se inseriu e que a modificou, é claro que o carácter artístico da obra 
não é diferente da sua historicidade e que o juízo crítico é juízo histórico, de tal 
modo que não pode existir nenhuma distinção, no plano teórico, entre crítica e 
história da arte. ( ... ) Deve-se precisamente à formação de uma crítica de arte e à 
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actividade dos primeiros "conhecedores", o facto de o interesse se ter progres

sivamente deslocado da história externa para a interna: para componentes da 
cultura do artista, para o modo como se entrelaçam e agem entre si no decurso 
da sua obra, para o tipo de processo através do qual a obra se formou. " 127 

Além de Argan, cujas afirmações citadas gostaria de subscrever por inteiro, que 
escreveu sobretudo do ponto de vista da história da arte, poderíamos também 
considerar a tematização, feita especialmente a partir do que se poderia desig
nar - ainda que equívocamente uma vez que não são actividades separáveis 
- como o ponto de vista da crítica, por alguém como Clement Greenberg.
Greenberg, que continua a marcar um momento paradigmático do pensamen
to sobre arte produzido neste século, sobretudo a partir dos Estados Unidos,
criando uma verdadeira legião de discípulos, foi um autor cuja reflexão sobre
a forma permitiu perceber - ainda que por vezes nos apareça tintada por al
guma teleologia de matriz hegeliana - uma linha mais ou menos directa que
relacionou todo o processo da Modernidade com o de uma racionalidade.
Esclarecendo assim o modo como se pode ler, progressiva e até evolutivamente,

o processo da forma e a sua história desde Manet até Pollock.
Evidentemente que esta não pode ser tomada como a única leitura possível des
se processo conceptual. O que importa admitir, porém, é que, quando olhada a
partir de um ponto de vista crítico, a história da arte se esclarece de outro modo
na medida em que autoriza novas avaliações, novos pontos de vista, novos mo
delos interpretativos. Estou em crer que um fenómeno como o da redescoberta
de Vermeer no início deste século se ficou devendo em muito a este novo modo
de aproximação entre história e crítica da arte.
Assim, também a história esclarece a crítica quando lhe serve para funqamen
tar opções ou tão somente para ocupar o lugar de um reconhecimento prévio
da sua matéria. Na perspectiva de auxiliar a compreensão de certos fenómenos
como projecções de outros já reconhecidos - as formas neo-barrocas em que
insiste algum pensamento contemporâneo serão disso exemplo - ou, mais ge
ralmente, na perspectiva de ajudar a ganhar alguma distância face a fenómenos
que, num imperdoável desconhecimento do passado, passariam por ser surpre
endentemente, ainda que também equivocamente, inovadores.
A crítica é um modelo que permite aproximações de releitura muitas vezes in
suspeitadas. Por exemplo, é possível perceber que muito do movimento chama
do Neo-Geo, surgido na década de oitenta, reflecte alguns dos pressupostos do
modernismo abstracto tal como foi postulado por Mondrian ou Van Doesburg.
Isto parece mesmo ser óbvio. Mas já menos óbvio será compreender o quanto a

abstracção monocromática de um Malévich é credora da estruturação espacial

127 Cf. Argan, Giulio Carlo, Arte e crítica de arte, trad. portuguesa editorial Estampa, 
Lisboa, 1988, p.141. 
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de Cézanne, se não for por intermédio de uma perspectiva crítica da história. 
Assentes apenas no modelo histórico-classificativo - ou seja, naquilo que se 
convencionou como o modelo histórico tradicional- este tipo de relações esca
par-nos-iam, não chegando a permitir as leituras transversais que nos esclare
cem sobre o próprio processo de modificação das formas. 
Sendo a leitura crítica sempre equacionada a partir de pontos de partida forma
listas - e postulando-se desde já que a crítica não consiste em dizer bem ou mal, 
mas precisamente na tentativa de pensar para além desses termos, no sentido 
reclamado por Nietzsche que fundamentou muito do processo crítico moderno 
e contemporâneo - a inscrição do modelo crítico no interior do pensamento 
histórico é o movimento que pemite, analogamente ao processo já referido no 
que respeita ao pensamento estético, redescobrir a História da Arte como ex· 
pressão por excelência de uma História da Cultura. 
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