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Resumo:
Os estudos pós-colonialistas, emergentes da crítica literária e dos estudos culturais 
advindos do contexto anglo-saxão, vêm reunindo obras ficcionais, fílmicas, televi-
sivas e na web que, ao se tornarem objeto de estudo da sociologia da comunicação 
contribuem para uma nova feição da organização da historiografia como narrativa 
para pesquisas de ex-colônias europeias. Valendo-se de um repertório teórico sobre 
pós-colonialismo, examina-se, dentre os autores ‘des-colonizados’, o moçambicano 
Mia Couto. O corpus, constituído por orações de sapiência, intervenções, entrevis-
tas, à parte de seus textos ficcionais, representa a realidade, assume-se como um 
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marcador histórico-cultural em registros díspares. Evidencia-se a estreita relação 
existente entre as discussões especulativas e metódicas em busca de teorias (ou de 
críticas) e o testemunho do renomado escritor africano de língua portuguesa em 
apreciações contundentes sobre noções de pós-colonialismo, lusofonia, hibridismos, 
mestiçagens, tradições, história e verdades, memória, tríade temporal.
Palavras-chave: Estudos pós-colonialistas; Estudos Culturais; Mia Couto; ‘interin-
venções’

Abstract:
Emerging from literary criticism, post-colonial studies and cultural studies origi-
nated from the Anglo-Saxon context have been gathering fictional filmic, televi-
sion and works that by becoming a study object of the Communication Sociology, 
contribute to a new feature of History’s organization’s as a narrative to former 
European colonies. Drawing on a theoretical repertoire of post-colonialism, the 
Mozambican Mia Couto is examined, among the ‘de-colonized‘ authors. The cor-
pus, consisting of prayers of wisdom, speeches, interviews, apart from its fictional 
texts, represents realityand is assumed as a cultural-historical marker in diverse 
records. What is highlighted here is the close relationship between speculative 
and methodical discussions in search of theories (or criticism) and the testimony 
of the renowned African writer in Portuguese language in blunt assessments of 
post-colonialism notions of Lusophony, hybridism, miscegenation, traditions, 
history and truth, memory, temporal triad.
Keywords: Post-colonial Studies; Cultural Studies; Mia Couto; ‘interinvenções’



Certa vez, alguém perguntou a Ben Harper, um famoso músico 

americano: – Ouvimos dizer que você tem agora um novo baterista 

na sua banda. Diga uma coisa: ele é negro? E Harper respondeu:

 – Não sei, nunca lhe perguntei. 

(Mia Couto)

Considerações iniciais 

Discussões especulativas e metódicas em busca de referenciais teóricos 

justapõem-se ao testemunho do renomado escritor africano de língua 

portuguesa Mia Couto, em apreciações incisivas sobre noções de pós-
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-colonialismo, hibridismos, mestiçagens, tradições, tríade temporal, H(h)

istória e verdades, memória, tornando-se objeto de investigação do pre-

sente estudo. Considere-se, primeiramente, que a história, no discurso 

pós-colonialista, remete a uma existência legitimada e se constitui como 

objeto crucial para seus escritores. Questionamentos sobre verdade e cria-

ção imaginária e sobre tempo e espaço, assumem papéis essenciais nesse 

contexto e serão dessa maneira aqui apreciados.

A narratividade histórica que esses elementos compreendem, estru-

tura as formas da realidade, mas não possui o objetivo de contestar a 

mensagem da história. Deste modo, vale destacar as palavras de Asch-

croft, Griffths e Tiffin (1995: 356-357) sobre as sérias dificuldades que 

sociedades pós-coloniais enfrentam em relação à História, justamente pelo 

motivo de que “[...] não obtiveram grande sucesso ao acesso da própria 

instituição ‘História’, com suas poderosas regras de inclusão e exclusão”. 

Para que melhor se apreenda a proposta de se encetar um novo começo 

para a história pós-colonial, o autor recomenda o conceito de lugar como 

um palimpsesto – algo escrito, reescrito, superescrito – e dá a medida da 

importância do significado de, em vez de se retomar histórias atávicas ou 

nativistas, conceber uma história que deliberadamente tornasse visíveis 

estratégias e práticas dentro da estrutura da forma narrativa.

Segundo, partindo-se do pressuposto de que qualquer indivíduo só 

pode se relacionar ou conhecer o mundo ao seu redor através de alguma 

forma de mediação, entende-se que tais formas não terão sentido antes de 

serem capturadas pela cultura. Assim, a asserção de Lawrence Grossberg 

(1997: 259) – “um texto não possui significado, não há limites para o que 

ele possa denotar. Talvez signifique qualquer coisa que um leitor quiser que 

ele signifique” – adequa-se ao entendimento de que o desenvolvimento 

do indivíduo, em relação à construção cultural, deve-se ao significado que 

empreende ao contexto. 

É preciso que se observe que no conceito de subjetividade (o de ser 

um sujeito), não está implícita a ideia de previsibilidade ou de constân-

cia; a capacidade receptiva, a mutabilidade e o dinamismo fazem parte 

da construção da identidade, do mesmo jeito que acontece a construção 

do texto. Para uma boa percepção do que será exposto nesta análise, 

ressalta-se que Carolyn Steedman (1999: 48), ao tratar os textos como 

documentos culturais, afirma que textos e documentos são eles mesmos 
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fatos históricos, não apenas repositórios de fatos; usados como represen-

tantes de uma realidade histórica ‘real’, são também, instáveis. A história 

deve ser reconhecida como “a mais impermanente das formas escritas”, 

explica a pesquisadora, pois será “sempre uma história que durará apenas 

por um período curto de tempo”. 

Junte-se à inquietação que causam os contrapostos História e criação 

imaginária, a questão do tempo e do espaço – constituintes essenciais nessa 

discussão. O axioma, a sociedade e os indivíduos constituem-se de tempo, 

guia essa apresentada à reflexão de Homi Bhabha, em O Local da Cultura 

(2005: 27), sobre o trabalho fronteiriço da cultura que “exige um encontro 

com ‘o novo’ que não seja parte do continuum de passado e presente”. O 

passado, sob sua perspectiva, deve ser retomado como causa social. Uma 

vez renovado, inova e interrompe a atuação do presente. Merecem atenção 

suas anotações no que diz respeito a habitar um espaço intermédio, ser 

parte de um tempo revisionário, retornar ao presente para redescrever a 

contemporaneidade cultural: 

O imaginário da distância espacial – viver de algum modo além da fronteira de 

nossos tempos – dá relevo a diferenças sociais, temporais, que interrompem 

nossa noção conspiratória da contemporaneidade cultural. O presente não 

pode mais ser encarado simplesmente como uma ruptura ou um vínculo com 

o passado e o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa autopresença 

mais imediata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por suas desconti-

nuidades, suas desigualdades, suas minorias. (Bhabha, 2005:23)

Ashcroft (1995: 298) introduz o assunto da complexa relação da língua 

em sua função como meio de comunicação de poder declarando que “O 

texto escrito constitui uma situação social”. Ele expõe a etnografia cons-

titutiva dos sistemas de escrita e tenta responder questões do texto escrito 

como situações sociais, examinando os objetivos da escritura como um 

processo de cumprimento social entre os participantes. O texto “tem sua 

existência em algo mais do que simples marcas numa página, nomeada-

mente nas participações de seres sociais a que chamamos de escritores e 

leitores” (id.). Complementando a ideia de significado do texto, de Gros-

sberg, observe-se a explanação de Aschcroft sobre o significado ser um 

fato social que existe dentro do discurso da cultura, “e fatos sociais, assim 
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como estruturas sociais, são realizações sociais; [...] o significado é uma 

realização social caracterizada pela participação do escritor e do leitor den-

tro de um ‘evento’ de um discurso particular” (ib). A comunicação entre 

seres humanos é a base e o processo para a evolução da cultura; a língua, 

como cultura, é uma reserva de memória coletiva das experiências de 

determinado povo na história, carrega a cultura, que veicula um complexo 

corpo de valores pelos quais nos percebem e, igualmente, percebemos 

nosso lugar no mundo (Hanna et al., 2010: 167).

Considerações como as dos estudiosos citados acima, e de outros com 

quem se dialogará no decorrer desse estudo, como as de Ashcroft, Griff-

ths, Tiffin, especialistas em Estudos Pós-Colonialistas; Steedman, Barbosa, 

Nora, Le Goff, Hobsbawm, historiadores; Grossberg, Bhabha, Hall, teóricos 

dos Estudos Culturais; e Freyre, sociólogo, norteiam o exame que aqui se 

pretende realizar – a aceitabilidade da relação entre discussões metódicas 

e os escritos de opinião de Mia Couto. 

Busca-se junto aos depoimentos do escritor, a memória coletiva. 

Acredita-se que esse exercício possa contribuir para um entendimento 

mais abrangente do sentido do processo de descolonização e das relações 

problemáticas em tempos de transição, percebidas no hibridismo, na ambi-

valência, no mimetismo. Provocações de Couto sobre o tema, como se lê 

a seguir, podem ser um começo: 

Afinal, tinha ainda passado pouco tempo da descolonização. E aqui é preciso 

adequar o sujeito ao verbo. Não foi Portugal que descolonizou os países afri-

canos. A descolonização só pode ser feita pelos próprios colonizados. E nós 

todos éramos colonizados. Descolonizámo-nos uns aos outros, uns e outros. 

Tinha, enfim, passado pouco tempo sobre essa ruptura. Era natural que se 

perguntasse: quem é o patrão desta ideia [lusofonia]? Obviamente, os países 

africanos não se podem reclamar da lusofonia de igual maneira que os por-

tugueses e os brasileiros. (Couto, 2009: 191-192)

Interinvenções e artigos de opinião

Longe dos cânones da academia, o formato de relato das ‘interinvenções’ 

sugere uma prática da teoria a partir de observações e experiências vivi-

das. Longe da ficção, trata-se de uma coletânea de artigos de opinião que 
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fazem emergir no escritor Mia Couto o jornalista que foi durante alguns 

anos no início da carreira. No novo suporte, passam da intervenção oral 

para um registro escrito – os livros Pensatempos (2005) e E se Obama fosse 

Africano? (2009) –, e favorecem um campo de observação em que a visão 

polissêmica e a abordagem crítica se sobressaem. Os textos, tais como 

híbridos de jornalismo e literatura, tais como crônicas, fazem uma ponte 

entre a realidade percebida e a história construída, suplantam o caráter 

transitório de uma intervenção oral e oferecem-se como objeto original 

crítico, de uma realidade vivida pelo narrador, como a que segue:

Durante anos, dei aulas em diferentes faculdades da Universidade Eduardo 

Mondlane. Os meus colegas professores queixavam-se da progressiva falta 

de preparação dos estudantes. Eu notava algo que, para mim, era ainda mais 

grave: uma cada vez maior distanciação desses jovens em relação ao seu pró-

prio país. (Couto, 2005: 9) 

Um dos escritores mais citados nos estudos pós-colonialistas das lite-

raturas de expressão portuguesa, Couto criou o neologismo ‘interinvenções’ 

para designar seus textos não-ficcionais que, vistos como verdadeiros 

chamamentos, poderão ser entendidos como uma prática de reconstitui-

ção e elucidação de situações do cotidiano direcionados a um auditório. 

Quer dirigidos a leitores, quer dirigidos a internautas, em novo suporte 

textual, as compilações tornam-se mundializadas (Hanna e Brito, 2012). 

As convocações parecem tornar-se legitimadas, uma vez que são responsa-

bilizadas pelo narrador em primeira pessoa, e, frequentemente, se iniciam 

por reportar a própria história, por expor dúvidas, arriscar justificativas: 

Sou escritor e cientista. Vejo as duas atividades, a escrita e a ciência, como 

sendo vizinhas e complementares. A ciência vive da inquietação, do desejo de 

conhecer para além dos limites. A escrita é uma falsa quietude, a capacidade 

de sentir sem limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, ambas são um 

passo sonhado para lá do horizonte. A Biologia para mim não é apenas uma 

disciplina científica mas uma história de encantar, a história da mais antiga 

epopeia que é a Vida. É isso que eu peço à Ciência: que me faça apaixonar. É 

o mesmo que eu peço à literatura. (Couto, 2005: 45)
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Sem nenhum compromisso aparente com sequências lógicas ou cro-

nológicas, cada ‘capítulo’, em cada um dos livros, dá forma e é formado 

pelos outros. Interconectam-se e interagem uns com os outros numa 

relação sinérgica em que o todo é muito mais do que a soma das partes. O 

formato em que se apresentam as opiniões nas publicações deixa à mostra 

o papel de testemunha do escritor, de observante social de seu tempo, 

no sentido de capturar o grande momento da transformação social do 

país, geram uma experiência de ampliação na capacidade de apreender 

Moçambique e a África. 

Não se pretende aqui qualificar esses textos em quaisquer gêneros lite-

rários; no entanto, é preciso destacar traços característicos do jornalismo 

literário notados em suas interinvenções que muito enriquecem a narrativa, 

como por exemplo, a imersão na realidade, o cuidado em divulgar dados e 

informações, a voz autoral, o uso de metáforas, de digressões. Nesse sentido, 

vale ressaltar o modo semelhante como teóricos, historiadores, jornalistas, 

escritores tratam a memória num processo transnacional. Passado e presente 

serão sempre interpretados de maneira particular. Jornalistas e escritores, ou 

jornalistas-escritores, não rivalizam com historiadores e sociólogos ao trans-

crever, representar, produzir e, muitas vezes, criar o fato; tornam-se, antes, 

‘mediadores da história’. Assim como sucede com o historiador, a forma 

pessoal em articular as dimensões temporais faz com que passado e presente 

sejam unidos de maneira original: o lugar, o presente e o sujeito determinam 

como a história será (re)escrita, “cada presente desvenda uma visão parcial e 

uma articulação original do passado e do futuro” (Hanna e Bastos, 2012: 25).

A questão da memória em relação à História é objeto de preocupação 

em grande parte dos textos de Couto, como se observa em excertos retira-

dos de cada um dos livros, nos quais ressalta a dificuldade de os africanos 

pensarem em si próprios como sujeitos da história:

[...] fomos empobrecidos pela História. Mas nós fizemos parte dessa História, 

fomos também empobrecidos por nós próprios. A razão dos nossos actuais e 

futuros fracassos mora também dentro de nós. Mas a força de superarmos a 

nossa condição histórica também reside dentro de nós. Saberemos como já 

soubemos antes, conquistar certezas que somos produtores do nosso destino. 

Teremos mais e mais orgulho sem sermos quem somos: moçambicanos constru-

tores de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os dias. (2009: 49-50)
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[...] Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao mesmo 

tempo, um momento de crescimento. Confrontados com nossas mais fundas 

fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras 

escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a sós com a nossa própria responsabi-

lidade histórica de criar uma outra História. (2008: 22)

Ao se partir do agora para reportar o passado há uma seleção factual 

dos eventos narrados e interpretados. Completa essa noção a explanação 

de Marialva Barbosa (2004: 9) que adverte que, “sendo memória a recons-

trução do passado, esta depende das escolhas, esquecimentos, deformações 

que existem na memória do grupo”. A reconstrução impetrada a partir do 

presente justifica a experiência de alterações. 

Sobre esse argumento, Pierre Nora (1993: 9) pondera não ser possível 

serem usadas memória e história como sinônimos. A memória, segundo 

ele, está em constante evolução, já que se mantém aberta “à dialética da 

lembrança e do esquecimento” e está sempre sujeita a usos, manipulações 

e releituras imprevistas; enquanto a história apresenta uma vocação para 

o universal, se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações 

das coisas, a memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 

imagem, no objeto: 

A história é reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 

mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno pre-

sente; a história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, 

a memória não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de 

lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbóli-

cas, sensível a todas as transferências, cenas, censura ou projeções. A história, 

porque operação intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A 

memória instala a lembrança no sagrado, a história liberta, e a torna sempre 

prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como 

Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; que ela 

é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A 

memória é um absoluto e a história só conhece o relativo.

Justapõem-se as exposições supracitadas às de Couto sobre jornalismo 

e história, em que este se coloca como ator principal, em intervenção no 
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Seminário Tambor, em Pemba, de 2004: “Nos anos 80 eu era jornalista.” 

Justifica que ambas as ocupações, e as experiências vividas com outros 

da profissão, fizeram-no ponderar sobre a relação com a História, com a 

verdade:

Podemos perguntar: quando é que este jornalista [um seu colega] se iden-

tificou com a verdade? Provavelmente, sempre o fez. O que aconteceu foi 

que a sua identidade foi sendo desenhada e redesenhada pela própria vida. 

Aquele homem não deixou nunca de ser atacado pela História. (Couto, 

2005: 85-86)

A temática da importância social do escritor que “luta por um mundo 

mais humano e democratizado” com a verdade dos fatos já estivera pre-

sente em “Que África escreve o escritor africano?”, intervenção na ceri-

mônia de atribuição do Prêmio Internacional dos 12 Melhores Romances 

de África, na Cidade do Cabo, em 2002:

Qual é a responsabilidade do escritor para com a democracia e com os direitos 

humanos? É toda. Porque o compromisso maior do escritor é com a verdade e 

com a liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a 

literatura. Mas é uma mentira que não mente. O escritor, porém, tem outros 

compromissos. Uma das obrigações do escritor africano é estar disponível para, 

em certas circunstâncias, deixar de ser escritor e não se pensar “africano”.

(Couto, 2005: 59) 

Couto não se arvora o direito de formador de opinião, no entanto, 

como agente provocador, oferece oportunidade aos ledores para apreen-

derem a condição de protagonistas, se pertencerem àquela realidade, e 

de espectadores seduzidos, se estiverem fora dela. De todo modo, além 

da linearidade da informação, seus textos, tanto quanto os discursos his-

tóricos, revelam incertezas e contradições, proporcionam reflexão e se 

aproximam dos registros de historiadores, sociólogos, jornalistas, reali-

zando o papel de moldar as representações coletivas. Observe-se ainda, 

do discurso acima, sua inquietação em definir o escritor como alguém que 

carrega muitos compromissos e diferentes identidades:
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Explico-me: o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 

experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se 

negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é isso o que 

um escritor é – um viajante de identidades, um contrabandista de almas. 

Não há escritor que não partilhe dessa condição: uma criatura de fronteira, 

alguém que vive junto à janela, essa janela que se abre para os territórios da 

interioridade. (id.:59)

Se houvesse indagações a respeito do objetivo de tais escritos, seria pos-

sível lhe conferir pelo menos dois atributos: questionam a realidade social 

e assinalam habilidade literária particular. Iluminados por essa perspectiva 

poderão ser observados como relatos sociais, tratam de representação e 

percepção do cotidiano, do lugar comum das experiências vividas. O entre-

cruzamento do social e do cultural em seus textos, preliminarmente orais, 

revela a preocupação com a realidade nacional, os paradoxos político-

-sociais, as incertezas dos cidadãos moçambicanos quanto à identidade, 

quanto à língua em que se comunicam, quanto à história que contam. 

Os colóquios de Mia Couto podem ser estudados entre a literatura 

e a crítica e observados como um diálogo, uma negociação, entre textos 

literários e socioculturais. Conjetura-se, em sua leitura, as implicações e 

as possíveis funções da ideia de África, em que se podem isolar algumas 

questões teórico-práticas. A percepção de Homi Bhabha de como se for-

mam os sujeitos nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença e de 

como as narrativas de subjetividade se focalizam em processos produzidos 

na articulação das diferenças culturais deve ser assinalada:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 

passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar 

aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de dife-

renças culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração 

de estratégias de subjetivação  – singular ou coletiva – que dão início a novos 

signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato 

de definir a própria ideia de sociedade. (2005: 20)

Questões como localidade, língua e identidade podem ser percebidas 

no dia a dia de uma só pessoa por meio das práticas do cotidiano em 
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narrativas – ao textualizar o cotidiano, subentende-se a noção de que as 

ações diárias não encerram uma história única, mas existem em múltiplas 

histórias. Couto medita sobre a noção de práticas individuais e coletivas 

em entrevista que sucedeu sua participação no evento Fronteiras do Pen-

samento, em 2012, em Porto Alegre, sobre como busca inspiração para 

seus personagens: 

O que me inspira é a vida enquanto produtora de personagens, de desencon-

tros, sobretudo eu escrevo a partir de personagens e esses personagens eu copio 

no meu cotidiano, na rua, são situações que eu vivo e são esses personagens 

que depois me ditam histórias. É como se o mais importante não é encontrar 

pessoas, mas encontrar essas histórias, sendo que essas histórias quem constrói 

são as pessoas. A vida é assim, não é só a literatura. (Couto, 2012)

A compreensão de que a identidade cultural não é fixa, mas cons-

tantemente híbrida, uma vez que “se origina de formações históricas 

e repertórios culturais de enunciação muito específicos, e que podem 

constituir um ‘posicionamento’ que chamamos, temporariamente, de 

identidade” (Hall, 2005: 502), parece ser também preocupação de Couto 

quando discursa sobre a identidade e a identidade nacional referentes aos 

jovens moçambicanos.

No texto “A fronteira da cultura”, apresentado na Associação Moçam-

bicana de Economistas (AMECON), em Maputo, em 2003, debruça-se 

sobre o tema da africanidade ainda não alcançada, ou, como ele prefere 

defini-la, “uma africanidade mal-entendida”. Inicia a preleção comentando 

sobre a distanciação dos jovens estudantes moçambicanos em relação ao 

seu próprio país: 

Mas eles não se reconheciam como herdeiros desse patrimônio [as zonas rurais 

em que viveram seus antepassados]. O país deles era outro. Pior ainda: eles 

não gostavam desta outra nação. E ainda mais grave: sentiam vergonha de a 

ela estarem ligados. A verdade é simples: esses jovens estão mais à vontade 

dentro de um videoclipe de Michael Jackson do que no quintal de um cam-

ponês moçambicano. O que se passa, e isso parece inevitável, é que estamos 

criando cidadanias diversas dentro de Moçambique. (Couto, 2005: 9)
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Couto lembra que uma das maiores riquezas do povo moçambicano 

nasce da “habilidade em trocarmos cultura e produzirmos mestiçagens. 

Nasce da capacidade de sermos nós, sendo outros” (ibid.: 10), mas duvida 

que houvesse um diálogo entre diferentes segmentos daquela sociedade 

naquele momento e impacienta os ouvintes instigando-os a ajuizarem 

sobre seus “próprios fantasmas”. Naquele dia ele aludia ao tempo, como 

se a lembrar o truísmo expressado por Le Goff (1996: 203), “apreender a 

distinção e a relação entre passado e presente é fundamental” – o presente 

não pode ser confinado a um instante, a um ponto; definir a estrutura do 

presente é um problema essencial da operação histórica. 

Objeto recorrente em inúmeras alocuções, repete o ponto de vista de 

que um dos caminhos para que se alcance uma legitimidade africana estaria 

no reconhecimento de “nossa própria responsabilidade histórica de criar 

uma outra História” (2005: 22), e, para tanto, recomenda que é necessário 

questionar as três dimensões do tempo e evitar “um modo maniqueísta e 

simplificador com que se redigiu o chamado ‘tempo que passou’” o que, 

segundo ele, faz persistir a ideia da culpa na interferência exterior: 

O tempo trabalhou a nossa alma coletiva por via de três materiais: o passado, 

o presente e o futuro. Nenhum desses materiais parece estar feito para uso 

imediato. O passado foi mal embalado e chega-nos deformado, carregado de 

mitos e preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro 

foi encomendado por interesses que nos são alheios. (id.:10)

A compreensão da constante e dinâmica interpenetração da tríade 

temporal e a ideia de que se crie um eterno presente, absoluto e rela-

tivo, imutável e fluido ao mesmo tempo, remete ao conceito de “tempo 

tríbio”, de Gilberto Freyre, em que os três tempos são encarados como 

tempos sociais. O sociólogo chama de “profecia” a tendência humana para 

fazer prognósticos, enfatizando que, a essa disposição de espírito, incide 

o “retrospecto ou a evocação” em busca do tempo perdido, sem que se 

desprenda da observação da realidade imediata (Hanna, 2009; Hanna & 

Bastos, 2012). Na citação abaixo, a ideia de tempo tríbio está elucidada:

[..] no sentido de ligar-se mais sistematicamente o tempo futuro ao já vivido 

e ao vivente, estes como tempos futuros seriam, não improvisos absolutos no 
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vácuo, porém projeções de tempos já vividos e de tempos viventes. O tempo 

geral seria, assim, sempre tríbio; sempre plural; sempre composto e complexo; 

sempre síntese de três vidas coletivas. Nunca singular nem simples. (2001:24)

Questões relativas à história, ao tempo, à africanidade estão direta-

mente associadas à procura de uma identidade nacional que Couto reitera 

em infinitas oportunidades. Seus chamamentos reproduzem o aforismo 

de que as culturas não são entidades estáticas; qualquer cultura nacional 

se constitui de diferentes grupos sociais. A identidade nacional tem de ser 

construída através de uma narrativa de nação em que histórias, imagens, 

símbolos e rituais representam significados compartilhados de nacionali-

dade (Brito e Martins, 2004). A identidade nacional envolve identificação 

e representações de experiências partilhadas e da história contada também 

pelas narrativas, pela literatura, pela cultura popular, pela mídia (Barker, 

2004: 132). No fragmento extraído de Encontros e desencontros – Guimarães 

Rosa, intervenção na Universidade de Minas Gerais, BH, em 2007, ele 

assim o demonstra:

O meu país tem países dentro, profundamente divididos entre universos 

culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse cruzar de mundo e 

de tempos. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, 

combati pela independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao capita-

lismo, da revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um 

mundo que nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e 

outra que ainda está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-

-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. 

A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos apa-

rentemente distantes. (2009: 123)

As narrativas de nacionalidade enfatizam as tradições e a continuidade 

da nação como se fizessem parte da natureza das coisas contíguas a um 

mito fundador de origem coletiva. As identidades nacionais estão intrica-

damente conectadas e constituídas pelas variadas formas de comunicação 

(Barker, 2004: 132). Naquela mesma alocução, Couto continua a revelar 

seus anseios e dificuldades para partilhar histórias que não poderiam jamais 

lhe pertencer por inteiro, “Porque eu estava já carregado de Europa, minha 
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alma já bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num outro 

chão, longínquo e inacessível” (2009: 124).

Isso dito, torna-se oportuno refletir sobre as tradições inventadas a 

que se refere Hobsbawn, em Inventing Traditions (2000:1). O historiador 

entende por ‘tradição inventada’, as verdadeiramente ‘criadas’, construí-

das e formalmente instituídas, assim como aquelas mais difíceis de serem 

investigadas, que surgem num período limitado de tempo, às vezes coisas 

de poucos anos, mas que se estabelecem com enorme rapidez. Delas faz 

parte um conjunto de regras e rituais que procura imprimir certos valores 

e normas de comportamento que, por meio de repetição, conseguem uma 

continuidade com relação ao passado, “onde factível, tentam estabelecer 

a continuidade associada a um passado histórico compatível” (ibid.). 

Ao pôr em questão as três dimensões do tempo, Couto pondera que 

o passado chega aos moçambicanos “deformado” e “o presente desagua 

em nossas vidas de forma incompleta” (2005: 14). Assim como Hobs-

bawn, ele contesta a forma de Moçambique se assentar em “chavões que 

à força de serem repetidos, acabaram por não produzir sentido” (2005: 

15). Alguns cidadãos partem em corrida nervosa, diz ele, à procura daquilo 

que chamam identidade, “daquilo que é nosso”, e por essa razão indaga, 

“o que é verdadeiramente nosso?”. Exemplifica de maneira magistral as 

ambiguidades que essa busca envolve:

[...] uns acreditam que a capulana é um vestuário originário, tipicamente 

moçambicano. Fiz por diversas vezes esta pergunta a estudantes universitá-

rios: que frutos são os nossos por oposição ao morango, ao pêssego, à maçã? 

As respostas, outra vez, são curiosas. As pessoas acreditam que são origina-

riamente africanos: o caju, a manga, a goiaba, a papaia. E por aí fora. Ora 

nenhum desses frutos é nosso, no sentido de ser natural do continente. Outras 

vezes, sugere-se que a nossa afirmação se faça na base de vegetais usados na 

nossa culinária. O emblema do tipicamente nacional passa agora para o coco, 

a mandioca, a batata-doce, o amendoim. Tudo produtos que foram introduzi-

dos em Moçambique e em África. Mas aqui se coloca a questão: essas coisas 

acabam sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a volta e 

as refabricamos à nossa maneira. A capulana pode ter origem exterior mas é 

moçambicana pelo modo como a amarramos. E pelo modo como esse pano 

passou a falar conosco. O coco é indonésio, a mandioca é mais latino-americana 
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que a Jennifer Lopez, mas o prato que preparamos é nosso porque o fomos 

caldeando à nossa maneira. (2005:15)

O escritor avaliza que os conceitos deveriam ser vistos como ferra-

mentas vitais na procura da moçambicanidade; no entanto, insiste que 

os chavões repetidos não produzem sentido e admite ter dúvidas da ope-

racionalidade de acepções como “o poder tradicional” e de que maneira 

poderiam produzir mudanças verdadeiras. Encontram-se as ideias de 

Couto e Hobsbawn quando o último garante que só se inventam tradições 

quando a forma legítima e verdadeira se encontra em processo de declínio, 

ou ainda quando “as tradições inventadas são altamente relevantes no 

caso de uma inovação histórica comparativamente recente, a ‘nação’ e 

seus respectivos fenômenos associados: o nacionalismo, o Estado-nação, 

os símbolos nacionais, a história, [novidades históricas implicam em ino-

vação]” (2000:17).

Considerações finais

Retomando a última citação de Couto “O coco é indonésio, a mandioca é 

mais latino-americana que a Jennifer Lopez, mas o prato que preparamos 

é nosso porque o fomos caldeando à nossa maneira” (2005:15), é possível 

interpretar a escolha do verbo caldear num texto em que se fala de “O que 

somos – um espelho à procura da sua imagem”, como algo não aleatório, 

já que definido como ‘ligar por miscigenação, hibridação ou integração’ 

(Houaiss, 2002). Dialogam as duas interinvenções em debates teóricos e 

práticos, em nomenclaturas comuns aos estudos pós-colonialistas. “O 

nosso continente é o resultado de diversidades e mestiçagens” (2005:60), 

argumenta, durante discussão em torno da visão restrita e restritiva do 

significado de autenticidade, e da oposição entre o tradicional e o moderno, 

uma “falsa contradição”: 

Alguns vão garimpando no passado, outros tentam localizar o autenticamente 

africano na tradição rural. Como se a modernidade que os africanos estão 

inventando nas zonas urbanas não fosse ela própria igualmente africana. Essa 

visão restrita e restritiva do que é genuíno é, possivelmente, uma das principais 

causas para explicar a desconfiança com que é olhada a literatura produzida 
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em África. A literatura está do lado da modernidade. E nós perdemos 	

“identidade” se atravessamos a fronteira do tradicional: é isso que dizem os 

preconceitos dos caçadores da virgindade étnica e racial. (ibid.)

É nesse contexto que se recorre às ponderações de Ashcroft, segundo 

o qual “Nem sempre é possível separar teoria e prática na literatura pós-

-colonial [...], escritores criativos têm oferecido os mais perceptivos e 

influenciadores relatos da condição pós-colonial” (2003:82). Em seu livro 

The Empire Writes Back,ele garante que a exegese de um texto literário pode 

ser um dos modos mais determinantes de se constituírem pontos teóricos 

e críticos. Esses tipos de análises, afirmam Hanna e Brito (2012: 330), 

“não têm a intenção de totalizar ‘interpretações’, mas de enfatizar leituras 

significativas que revelam as formações discursivas e as forças ideológicas 

que o texto abarca”. 

O trabalho de ficcionistas, de ‘interinvencionistas’, junto ao de teó-

ricos, pode exprimir uma influência transformadora positiva no sentido 

de modificar algumas noções do que significa pertencer a determinada 

cultura, assumir determinada identidade, aceitar falar determinada lín-

gua, admitir a coexistência de várias culturas, respeitar as diferenças. A 

existência fronteiriça entre literatura e história, com foco na língua e 

na cultura assume, nos estudos pós-colonialistas, uma importante força 

de transformação na própria acepção de ambos os termos. A leitura dos 

textos de Mia Couto assim o demonstram e se prestam, de modo exímio, 

a concluir este trabalho:

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz pensamento, 

aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento. 

Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio pensamento. Ele 

vai mais longe do que desafiaros limites do politicamente correcto. Ele subverte 

os próprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona os limites da 

razão. Os escritores moçambicanos cumprem hoje um compromisso de ordem 

ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro Moçambique. Correm o 

risco, como todos os criadores de todos os outros países, de serem devorados 

por essa mesma pátria que eles ajudaram a libertar. (Couto, 2005: 63)
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