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Resumo:
As discussões sobre lusofonia tendem a privilegiar a ideia de convergência. Do que 
se trata, frequentemente, é de dar destaque a um conjunto de traços culturais que 
aproximariam povos diferentes. Neste artigo defende-se que também os traços 
divergentes ou conflituosos são essências na compreensão da lusofonia. Do que 
se trata é de pensar este conceito a partir da ideia de fronteira. A liminaridade e a 
intersticialidade surgem, então, como critérios definidores de uma categoria ambí-
gua. Enquanto projeto, a lusofonia surge não como produto de uma tecnologia 
produtora de uma identidade consolidada (Estado-nação) mas como produto de 
um processo de bricolage. 
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Abstract: 
Discussions on lusophony tend to emphasize the idea of convergence. The point 
is often to highlight the set of cultural traits that would bring different people. 
The aim of this paper is to argue that the divergent or conflicting traits are also 
essential to understand lusophony. If we think about lusophony from the concept 
of boundary, liminal and interstitial spaces become the most important criteria for 
the definition of this ambiguous category. As a project, lusophony is not the result 
of a specialized technology in the production of consolidated identities (Nation-
State) but the result of a bricolage process.
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Oscilando entre uma utopia de comunhão benigna e as sombrias ruínas de 

um império que de algum modo persiste na imaginação e no delírio que 

sempre a caracterizou, a lusofonia revela-se um objeto inequivocamente 

ambíguo. Não há nessa ambiguidade um defeito de forma, pode até dizer-

-se que é o contrário que sucede: os seus contornos parecem limpos de 

arestas, de tal modo que quando se evoca a lusofonia parece dispensável 

clarificar aquilo de que se fala. A dificuldade não está, portanto, no modo 

como desenhamos o objeto na nossa imaginação mas na multiplicidade de 

desenhos que a lusofonia permite. Não há nesta pluralidade nada de novo. 

Eduardo Lourenço (1999: 177) há muito a notou e sublinhou, mas vale 

a pena retornar à questão, procurando ver nessa polifonia algo mais que 

um atributo ou traço descritivo, dando-lhe outro destaque, posicionando-a 

no centro do debate sobre lusofonia. 

Neste debate têm predominado diferentes e desarticuladas vozes, 

enunciando, a partir da história e dos afetos a que dão nome e conteúdo, 

avaliações seguras, todas elas convictas da justeza do que propõem. Pode-

mos ver na lusofonia uma anacrónica atualização de um delirante sonho 

de uma Idade do Espírito Santo? Porque não? Basta que se recorra a pala-

vras temperadas ao sabor do tempo que vivemos para que o inadequado 

misticismo ceda lugar à confiança em algum lusitano destino. Podem, do 

mesmo modo e com igual desenvoltura, ser esboçados outros desenhos 

convincentes da natureza da lusofonia e das intenções lusófonas: ameaça 

neocolonial num mundo que se imagina pós-colonial; pragmático projeto 

de potenciação de uma língua comum; pretexto para iniciativas desporti-

vas ou culturais em regime transnacional; expressão de afetos nascidos de 

contactos seculares. Estes são apenas alguns dos sentidos atribuídos à luso-

fonia, todos eles contendo algo de inquestionável: narrativas relativamente 

claras, ajustadas à leitura de quem enuncia, ao lugar e à circunstância de 

enunciação. O exercício que importa fazer será, então, o de pensar critica-

mente os contornos excessivamente definidos dessas diferentes figurações. 

Nesse sentido, proponho-me, nesta ocasião, pensar a lusofonia a partir da 

ideia de fronteira, relevando a liminaridade e intersticialidade como critérios 

enriquecedores de um debate que permanece em aberto. 

Ao invés de grandes sínteses, em que facilmente se incorre quando 

se pensam, em abstrato, as relações coloniais ou pós-coloniais, o entendi-

mento da lusofonia sai favorecido quando se opta por uma perspetiva que 
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cruza diferentes escalas de análise. Enquanto discurso exemplar acerca da 

incerta matéria que pela imaginação pode unir as comunidades (Anderson, 

1991), a lusofonia opera, inevitavelmente, com essas diferentes escalas. 

Por exemplo, é usando diferentes escalas que pensamos, por um lado, a 

transversalidade da língua e, por outro, cada interação histórica singular 

vivida por populações dispersas por vários continentes. Dir-se-á que este 

é um exercício trivial e pouco fecundo, que olhada enquanto discurso a 

lusofonia não se distingue de outras narrativas identitárias, umas de maior 

amplitude e alcance, outras mais circunscritas, mas todas elas operando 

com escalas que vão do âmbito local ao supranacional. Assim é, de facto. 

Qualquer identidade social nasce de uma partilha reconhecida, seja ela 

territorial, linguística ou histórica. Esta partilha é alimentada de múltiplas 

formas, que convergem, em última instância, num efeito de comunhão 

dos sujeitos, observável tanto na defesa da solidariedade devida no seio da 

família como na expectável emoção desencadeada pelos acordes do hino 

nacional. Isto não significa, bem entendido, que essa convergência seja 

consensual e não conflituosa. Não só a representação legítima é um espaço 

de disputa, como nas práticas sociais quotidianas se convocam diferentes 

expressões de comunhão, que podem ir da família ao sentimento europeu, 

passando pela região, pela nação ou pela lusofonia. Não basta dizer, porém, 

que as identidades sociais operam com múltiplas escalas; é importante 

perceber o modo diferenciado como se constroem, ou seja, os instrumentos 

formais e informais com que contam para se legitimar. Define-se assim um 

nível de diferenciação que é simultaneamente técnico – os instrumentos e 

a tecnologia disponível são variáveis – e ideológico – as narrativas que se 

convocam para legitimar pertenças são, também elas, diferentes. 

Ao propor que olhemos a lusofonia a partir desta linha de argumen-

tação, pretendo dar destaque aos modos específicos de construção e de 

legitimação das narrativas que veem a lusofonia como expressão de per-

tença real ou imaginada, desejada ou indesejada. Neste sentido, atrevo-

-me a enunciar uma hipótese sob a forma de metáfora: na medida em 

que recorre menos a dispositivos instrumentais sofisticados ou de eficácia 

comprovada, como aqueles de que os estados-nação dispõem, do que a 

um modelo casuístico de colagem de fragmentos a que só a interação dá 

sentido, a lusofonia não é uma máquina mas um artefacto, ou seja, a sua 

configuração não decorre de uma tecnologia integrada mas antes de uma 
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lógica de bricolage 1. Esta hipótese e, mais ainda, a metáfora que a sustenta, 

carece de explicação, mas antes de ensaiar essa explicação, permito-me 

fazer notar ao leitor menos atento que ao propor este olhar sobre a luso-

fonia a coloco perante a evocação de uma excecionalidade 2. Faço este subli-

nhado porque a ideia de exceção facilmente nos soa a caminho percorrido 

e repisado, na verdade a algo que parece assomar de cada vez que nos 

propomos pensar aquilo que somos ou imaginamos ser. Encontramo-la, 

desde logo, e em diferentes modulações, quando se pensa a portugalidade. 

Desde a evidência da vocação atlântica enunciada por Zurara (1915: 20) 

– “ca nos da hu a parte nos cerca o maar e da outra temos muro no reino 

de Castella” – ao ensimesmamento identitário denunciado por Eduardo 

Lourenço (1983: 17) – “o nosso problema nunca foi o da identidade mas o 

[…] da híper-identidade”, passando pelo peso da “não-inscrição portuguesa 

[que] difere das outras de outros países”, tal como defende José Gil (2004: 

15), entre tantos outros possíveis exemplos. 

Podemos encontrar a afirmação de uma excecionalidade idêntica nos 

terrenos seguramente mais instáveis e ambíguos da narrativa lusófona, 

quer a convoquemos a partir da literatura, pensando, por exemplo, em 

Fernando Pessoa; da filosofia, lembrando Agostinho da Silva; da sociologia, 

convocando Gilberto Freyre, ou até a partir do salvífico misticismo que 

encontramos no Padre António Vieira. Duas notas se impõem a propó-

sito desta tão constante evocação de excecionalidade. Por um lado, algo 

que parece evidente e inevitável ainda que pouco exercitado entre nós: 

a comparação, ou seja, a necessidade de confrontar essa suposta excecio-

nalidade com narrativas paralelas ou de idêntica natureza. Sem entrar 

aqui numa discussão semântica (cf. Vecchi, 2010: 17), direi apenas que a 

configuração de uma excecionalidade implica um distanciamento ou uma 

exclusão face a uma norma ou regra. A não ser assim, o que se tem por 

exceção não seria senão a enunciação particular de um fenómeno geral, o 

1 Uso aqui este conceito num sentido próximo ao definido por Lévi-Strauss (1962: 26 ss.): a 
bricolage intelectual, com que se propôs refletir sobre o pensamento mítico, torna-se aqui 
na expressão de ideias, valores e afetos, feita a partir de uma composição de materiais 
heteróclitos, dispersos e, eventualmente, contraditórios. 

2 É justamente a partir desta ideia de excecionalidade que Roberto Vecchi (2010: 18) trabalha, 
seguindo uma hipótese fecunda: “a excepção é uma chave poderosa – a meu ver, em 
toda a sua ambiguidade cortante – de apreensão do movimento que Portugal realizou 
ao longo da sua história”. 
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que, naturalmente, reconduziria o excecional ao banal 3. A outra nota, que 

se cruza com a primeira, prende-se com a eficácia variável das narrativas 

naquilo a que poderíamos chamar, na linha de Foucault, a produção da 

verdade. Procurando colocar a questão de uma forma simples, direi que a 

crença na excecionalidade se sobrepõe à factualidade, dispensando a veri-

ficação objetiva da sua existência. A acumulação secular de narrativas que 

defendem e garantem a exceção foi suficiente para que essa exceção, even-

tualmente inexistente fora de uma imaginação singular, se tivesse tornado 

real, quer dizer, verdadeira enquanto produto reprodutível na imaginação 

coletiva. Raciocínio aplicável, bem entendido, tanto à excecionalidade do 

país enquanto expressão de portugalidade quanto àquilo que extravasa as 

suas fronteiras. A vocação de império, a singularidade do exercício colonial 

ou algumas interpretações da lusofonia são ilustração desse estar para lá 

do país sem verdadeiramente dele sair; formas de redesenhar, num espaço 

mais amplo, um projeto político e uma ambição cultural que se legitima 

pela convicção de excecionalidade (Martins, 2014: 25-26). 

Volto agora à questão da diferença de escala e à metáfora a que recorri 

para formular uma hipótese de trabalho. Servi-me dessa metáfora para 

propor uma distinção entre os instrumentos e a forma de discussão e de 

construção de uma hipotética identidade lusófona por relação a outros 

regimes identitários. Quanto à diferença de escala, como atrás se disse, ela 

resulta evidente logo que pensamos as identidades coletivas num plano 

local, regional ou nacional, o mesmo sucedendo quando passamos da 

nação a entidades transnacionais mais ou menos estruturadas. Estes planos 

identitários são todos eles importantes, ativando diferentes referências de 

pertença de acordo com os momentos e circunstâncias específicos. Isto 

não significa, evidentemente, que se equivalham. Ainda que com notórias 

variações, pode dizer-se que nos últimos dois séculos o sentido de pertença 

a um estado-nação constituiu uma referência fundamental das identidades 

sociais. Pertença ensinada a partir de um conjunto de instrumentos e de 

procedimentos que configuram uma tecnologia, uma máquina eficaz. Dela 

3 Aquela que provavelmente se tornou a obra de José Gil mais conhecida e citada, Portu-
gal, o medo de existir, é um exemplo particularmente expressivo de como a ausência de 
comparação fragiliza fatalmente todo o argumento do autor. Trata-se de uma ausência 
a que o próprio José Gil alude sem retirar daí a devida consequência: boa parte do que 
diz não faz sentido senão como caricatura ou anedota. 
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faz parte a escola mas também o mapa político; a bandeira bem como o 

corpus jurídico que sustenta os direitos de cidadania; o recrutamento militar 

do mesmo modo que um sistema tributário unificado. 

Podemos pensar a lusofonia num plano de convergência com as iden-

tidades nacionais, pelo menos na medida em que em ambos os casos se 

propõe o reconhecimento no outro de algo de que o mesmo comunga – 

uma língua, uma cidadania, uma cultura… A lusofonia não conta, no 

entanto, com nenhum dos instrumentos formais ou mesmo informais a 

que aludi: não é ensinada na escola, não tem uma bandeira, não define 

direitos de cidadania nem recruta militares. É outra a sua lógica interna 

e capacidade de mobilização, mas é diferente, também, o seu modo de 

gerar reconhecimento. Argumento, então, que a diferença entre estes 

regimes identitários (Estado-nação versus lusofonia) se sedimenta não 

só na tecnologia de que cada um deles dispõe, mas também na forma 

como operam. Assim, no que diz respeito às narrativas lusófonas, defendo 

que elas ocupam espaços intersticiais, ou seja, espaços deixados vagos ou 

insuficientemente preenchidos por outras narrativas. Tais espaços possuem 

características liminares, favorecendo, simultaneamente, o confronto e a 

cooperação, tal como sucede em qualquer espaço de fronteira 4. Por outro 

lado, no que diz respeito aos processos, a lusofonia convoca mais a ideia de 

bricolage que a de uma tecnologia estruturada. Como já disse, entendo por 

bricolage uma combinação difusa mas pragmática de objetos heteróclitos. 

Cada um desses objetos tem um sentido específico que, todavia, se pode 

transfigurar no processo de composição. Se a composição é a narrativa, 

em torno da qual se define um sentido reconhecido, os objetos utilizados 

são de diferente natureza: memórias partilhadas a partir de uma história 

comum; circunstâncias particulares de sentido transversal, como pode ser 

a experiência migratória; circulação de conteúdos culturais, que podem ir 

das palavras à gastronomia, passando pela arte ou pela religião. É ainda 

importante ter em conta que o modo como esses objetos heteróclitos se 

combinam não vai sempre no sentido de uma convergência. Ao contrário: 

4 Noutro lugar (Cunha, 2007: 156), procurei pensar a fronteira não tanto como um 
marcador de descontinuidades mas sobretudo como um lugar de liminaridade, caracte-
rizado por identidades difusas, em que a presença permanente de um outro dialoga com 
a fidelização a uma identidade que não deve ser discutida. Essa tensão existe também 
no confronto entre diferentes narrativas lusófonas. 
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estruturada em relações de fronteira, a vitalidade da lusofonia depende 

tanto do consenso como do dissenso. A tentação da linearidade, por exem-

plo através da contraposição entre narrativas coloniais e pós-coloniais, 

revela-se, por isso, desajustada ao melhor entendimento da lusofonia. 



A lusofonia não reporta a uma identidade à maneira da que é configu-

rada pela nação, do mesmo modo que a comunidade lusófona não é uma 

comunidade imaginada nos termos em que Benedict Anderson propõe 

tal conceito. É outra a sua natureza e, atrevo-me a dizer, outra a sua 

função 5. Toda a identidade coletiva, entendida aqui como legitimação 

de uma pertença, se sustenta em narrativas reconhecíveis e partilhadas. 

Neste sentido, pode dizer-se que uma identidade será tão mais forte 

quanto mais consolidado e aceite for o feixe de narrativas que a sus-

tentam. Resulta daqui uma dificuldade: se, como defendo, a lusofonia 

se distingue pela heterogeneidade e carácter heteróclito dos elementos 

narrativos que a compõem, que consistência lhe podemos atribuir? A 

questão pode ser formulada de outra forma: aceitando a ideia de que 

o entendimento da lusofonia varia de acordo com o contexto que a 

define e pensa, essa pluralidade, que estilhaça o conceito, permite a sua 

recomposição ou dissolve-o definitivamente? Da resposta dependerá a 

própria utilidade da lusofonia como conceito pensável no âmbito dos 

debates sobre colonialismo e pós-colonismo. Falta-nos aqui, evidente-

mente, o confronto com outros sistemas coloniais e sua reconfiguração 

pós-colonial, de que podem ter resultado figuras como a francofonia, a 

hispanidade ou a Commonwealth. Em todo o caso, deixando de lado essa 

limitação, reencontramo-nos aqui com o debate da excecionalidade. 

Boaventura Sousa Santos (2001: 26) não rejeita a ideia de exceção, mas 

recusa ver nela as razões essencialistas demasiadas vezes evocadas. Na sua 

5 Embora vinculado a uma interpretação demasiado linear e reativa da lusofonia, Alfredo 
Margarido (2000:12) acerta ao contrapor portugalidade a lusofonia: “a primeira é o resul-
tado de uma oposição constante aos espanhóis (…) ao passo que a lusofonia seria a 
consequência quase passiva da expansão e da banalização da língua”. Neste sentido, 
julgo poder dizer que ao confronto binário que a portugalidade suscita, corresponde uma 
ideia mais complexa, a de circulação em rede, quando falamos de lusofonia. 
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perspetiva, é nas características do colonialismo português, determina-

das pela história, nomeadamente a sua subalternidade, dramaticamente 

evidenciada aquando do ultimatum no final do século XIX, que deve ser 

buscada a raiz dessa excecionalidade. Abstenho-me, nesta ocasião, de 

aprofundar este argumento (cf. Cunha, 2011), sendo importante, no 

entanto, sublinhar que esta deslocação de foco é decisiva, pois permite 

pensar o colonialismo português como intrinsecamente descentrado, sur-

gindo a narrativa pós-colonial, incluindo algumas faces da lusofonia, 

inevitavelmente marcada por esse descentramento. 

Ainda que sem a ambição de profundidade devida ao tema, vale a 

pena considerarmos aqui o lusotropicalismo como ilustração desse des-

centramento a que acabei de me referir 6. Na origem, e na primeira fase do 

trabalho de Freyre, o conceito tinha um âmbito bastante mais limitado, 

mesmo em relação à totalidade do território brasileiro. Por outro lado, se 

lhe podemos atribuir uma leitura política, esta orientava-se para o Brasil, 

contrariando o pessimismo dos que viam a miscigenação brasileira como 

obstáculo intransponível ao desenvolvimento do país. Tratava-se, neste 

sentido, de uma narrativa produzida num registo pós-colonial, ressalvando 

aqui o anacronismo do conceito. Uma narrativa descentrada relativa-

mente à cabeça do império desfocada quanto ao modo como esse império 

– imaginado, já o dissemos – se podia pensar. A história subsequente do 

lusotropicalismo mostra, justamente, a fragilidade desse império como 

centro produtor de sentidos históricos e culturais validados e aceites. Na 

verdade, é recorrendo a essa narrativa periférica e pós-colonial que o 

colonialismo procura sustentar-se face às críticas internacionais. Dizendo 

de outra forma, neste caso o centro alimentou-se da periferia, recompondo 

em seu proveito uma narrativa circunstancialmente conveniente. O seu 

uso, numa altura em que os sistemas coloniais europeus declinavam irre-

mediavelmente, mostra também a incapacidade de Portugal se perspetivar 

numa lógica pós-colonial, quer a pensemos no registo benigno da integra-

ção das periferias na economia-mundo, quer a encaremos, criticamente, 

como reformulação neocolonial. 

6 Cláudia Castelo (2000) oferece-nos uma panorâmica bastante detalhada do modo como 
o conceito foi divulgado entre nós e do modo como se foi tornando referencial na argu-
mentação de legitimação da fase final do nosso colonialismo. 
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De um lado um Portugal que se imagina império, do outro um Brasil 

que há já muito anos rompera os laços coloniais; entre ambos o lusotro-

picalismo, uma narrativa talhada para o sucesso, ainda que por razões 

diferentes, em cada um dos espaços. Se no Brasil deu força e legitimidade 

à fantasia de uma verdadeira democracia racial, em Portugal mascarou  

a agonia da reta final do colonialismo, projetando uma outra fantasia, a 

da criação de novos Brasis, nomeadamente em África. Julgo ser útil olhar 

esta narrativa na sua capacidade de ajustamento a espaços intersticiais, 

no sentido em que acima os defini, mas que à luz desta ilustração podem 

ser mais bem entendidos. Não devemos ver na ideia de lugar intersticial 

um espaço vazio, como poderia ser a desocupada terra de ninguém que 

confronta duas fronteiras políticas. A ideia mais forte, ao contrário, é a de 

ambiguidade e indistinção; lugar fecundo para a imaginação, povoado de 

sombras e de fantasmas, atravessado por sonhos e por fantasias. Território 

de cruzamento e de passagem, nele convergem palavras e imagens que 

são como fios dispersos sobre os quais a narrativa trabalha, urdindo-os de 

forma a dar-lhes sentido. Pensemos ainda na narrativa lusotropical, no 

modo como é elaborada, como se sedimenta e transfigura. Proveniente 

da cepa senhoril pernambucana, de que nos fala Gilberto Freyre em Casa 

Grande e Senzala? Seguramente de uma realidade histórica, sendo que 

esta é lida e interpretada, como não podia deixar de ser, a partir de um 

lugar social concreto. Estamos sempre perante o autor e as suas circuns-

tâncias, dir-se-á, mas neste caso pesa decisivamente a especificidade do 

lugar, num Brasil tão diverso em si mesmo. Se Freyre escreve a partir de 

um lugar concreto e com base numa história circunscrita a uma parte do 

território, de que forma se universalizam os seus argumentos? Pretendo 

argumentar que não é aquela específica leitura de um passado, ademais 

circunscrito a um lugar e tempo histórico bem determinado, que garante 

o sucesso da narrativa que propõe, mas antes aquilo que a complementa. 

Algo que é exterior, pelo menos de início, ao argumento de Freyre, mas 

que se encontrava disponível enquanto estrutura de significação. Falo, 

naturalmente, dessa teia de fios dispersos, feita de palavras e de imagens, 

de fragmentos soltos, pedaços de história que se reconhecem e valorizam. 

É essa estrutura difusa e intersticial que permite a um descendente de 

fazendeiros pernambucanos ver na obra dos seus antepassados a marca 

de uma cultura distante, como é defendido em Casa Grande e Senzala, do 

Lusofonia e Interculturalidade.indb   121Lusofonia e Interculturalidade.indb   121 26-10-2015   20:46:4126-10-2015   20:46:41



122

LUÍS CUNHA

mesmo modo que é a densificação dessa teia que permitirá chegar a O 

Mundo que o Português Criou, ou à arrojada premonição da emergência de 

uma raça lusotropical, como se pode ler em O Luso no Trópico 7. 

Não há, neste novelo difuso, um centro, apesar do lugar de desta-

que atribuído a Portugal, por exemplo em O Mundo que o Português Criou. 

Eduardo Lourenço, que de forma bastante ácida criticou o lusotropicalismo 

de Gilberto Freyre, enunciou esta ideia com acerto: “o espaço da lusofo-

nia, não tanto no seu óbvio sentido linguístico, mas como espaço cultural, 

é um espaço senão explodido, pelo menos multipolar, intrinsecamente 

descentrado” (Lourenço, 1999: 188). Pela minha parte, acrescentaria a 

este descentramento a ambiguidade. É ela que permite a convergência entre 

o sonho imperial e a sua negação. Falo de um mecanismo complexo, 

mas ao mesmo tempo dúctil e adaptativo. As práticas de vigilância e de 

controlo, bem como a disciplina do corpo pelo trabalho, possuíam uma 

eficácia prática, sofrendo, ao mesmo tempo, uma rejeição teórica. Desta 

forma, dispensava-se a existência de legislação formalmente racista, subs-

tituindo-a por um mecanismo regulador de acesso à cidadania plena. Do 

mesmo modo, negava-se a proximidade do trabalho forçado à escravatura, 

atribuindo-lhe um sentido comunitário, civilizador e até evangélico, por 

exemplo através da defesa da dignificação pelo trabalho. A eficácia desta 

forma de biopoder (Foucault, 1997: 256ss.) dependia, em boa medida, de 

um discurso de exceção e seu reconhecimento. É em virtude dessa excecio-

nalidade que quaisquer comparações, quer com outros colonialismos quer 

com outras experiências históricas, só pode ser feita orientando o foco de 

análise num sentido preciso, exatamente aquele que hipotrofia as debili-

dades do colonialismo português (Vecchi, 2010: 55). Também neste aspeto 

a solução encontrada por Freyre merece ser recordada. Face à colonização 

nórdica e protestante, racional e distanciada dos colonizados, o europeu 

hispânico, dispondo de menos meios, segue outra atitude: “condicionado, 

na maioria dos casos, pela situação de analfabetos ou quase-analfabetos 

(…) [segue] uma atitude como que franciscana (…) de confraternização 

7 Eis a premonição em discurso direto: “talvez se esteja a desenvolver em todo o mundo 
luso-tropical um tipo de homem com tendências – repita-se – para moreno, nas suas 
predominâncias de cor, e talvez próximo do mediterrânico, por um lado, e, por outro, 
do árabe ou do indiano, nas suas formas mais características de corpo. Talvez venha a 
ser chamada um dia ‘raça’ – raça luso tropical” (Freyre, 1961: 80).
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com os indígenas, com os seus valores de cultura e com a natureza vegetal 

ou animal dos espaços quentes” (Freyre, 1961: 247). O defeito torna-se 

virtude por força de um feitio de alma que transcende espaço e tempo. 

*

O «Portugal do Minho a Timor» não é pensável nem concebível como 

um império idêntico aos demais. É num outro plano que o devemos situar, 

conjugando realidade e irrealidade. Tem forma e conteúdo, ocupa território 

e governa pessoas, mas parece estar sempre para lá dessa materialidade. 

Importa pouco que uns vejam nele o anúncio de um Quinto Império 

enquanto outros sublinham como de tão escassos meios nasceu um colo-

nialismo de face humana. O que importa, afinal, é a crença na exceção 

e a forma como essa crença rege as narrativas que prefiguram sentidos. 

Por esta razão, quando passamos do sonho do império às narrativas pós-

-coloniais, não mudamos, verdadeiramente, de registo. A ambiguidade 

mantém-se, gerando adesão em alguns casos, tal como no passado sucedia 

com os que acreditavam na vocação civilizadora do país e das suas gentes, 

mas gerando também visceral rejeição, equiparável à que sentiam aqueles 

que se distanciavam da lusa communitas. No presente, esta tensão entre 

adesão e rejeição reajustou-se ligeiramente, passando a opor o sonho 

nostálgico de uma comunidade alargada que se imponha num mundo 

globalizado ao temor da recuperação das velhas fantasias lusocêntricas. 

Para perceber como se governa a tensão entre estes sinais contraditórios 

é necessário regressar às ideias de intersticialidade e de bricolage, conceitos 

cuja importância neste debate decorre do carácter multipolar e descentrado 

daquilo a que se chama lusofonia. 

Ao não se conseguir afirmar como centro, Portugal vincula-se a um 

conjunto de atos, mas também de artifícios, que se sedimentam na palavra 

e em práticas quotidianas 8. Trata-se de um exercício que pode passar tanto 

8 Seria importante discutir o que devemos entender aqui por Portugal. Diria que demasiadas 
vezes o nome é usado ad libitum, ora remetendo para uma totalidade que engloba todos 
os portugueses e lhe atribui determinadas características, ora evocando um território 
com uma história e identidade próprias, ora ainda recorrendo a acríticos procedimen-
tos metonímicos que tomam a parte pelo todo. Quero com isto dizer que não discuto 
aqui algo que, no entanto, importaria discutir: quem se vincula aos atos, quem gere os 
artifícios, quem tem acesso legítimo à palavra. 
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por discursos laudatórios da nossa exemplar relação com os trópicos, como 

na defesa do envolvimento institucional em plataformas lusófonas dedica-

das às artes, à formação académica ou aos negócios. De um ponto de vista 

analítico podemos, com algum rigor, separar diferentes campos de elabo-

ração de narrativas lusófonas, percebendo diferentes agentes, estratégias 

e objetivos. No entanto, do ponto de vista da perceção do objeto, o que 

resulta é a interpenetração das várias esferas. Por exemplo, se pensarmos 

na esfera económica e empresarial, facilmente encontramos exemplos 

de um deslocamento de uma racionalidade estritamente económica para 

argumentos de base afetiva, que sublinham uma suposta capacidade de 

integração dos portugueses em contextos não europeus, o que é apenas 

a reformulação da velha adaptabilidade e aclimatibilidade lusotropical. A 

junção de elementos heteróclitos e, em alguns casos contraditórios faz-

-se, como argumentei, através de uma hábil bricolage. O seu sucesso não 

é garantido, mas mesmo nos casos em que se assiste a um desgaste dos 

argumentos o dispositivo nunca colapsa totalmente, na medida em que 

as peças que o compõem são recicláveis. Para continuarmos no exemplo 

do lusotropicalismo, repare-se como ele contribui decisivamente para a 

persistência do mito da democracia racial no Brasil, ainda que a evidência 

social a negasse. Fê-lo, justamente, colando fragmentos distintos, peças 

soltas que compuseram um quadro coerente e convincente. Colapsou 

inteiramente? Será justo e acertado dizer que as críticas portuguesas e 

brasileiras às ideias de Freyre, que tão fortemente marcaram a década de 

1980, desconstruíram o mito? Se assim foi, como explicar a recuperação, 

na última década, da sua figura e obra, processo tão evidente quanto as 

críticas o haviam sido? Será isso suficiente para falar em reconfiguração 

do seu pensamento? 

São demasiadas perguntas e excessivamente complexas para o que 

resta deste artigo. Não terei a ambição de lhes dar resposta, mas procurei, 

ainda assim, definir e justificar uma linha de investigação que me parece 

proveitosa. Vejo na literatura um território pouco vigiado, quando contra-

posto àquele em que o ensaio académico se produz e circula. Parece-me, 

por essa razão, um universo capaz de dar respostas a algumas das pergun-

tas formuladas, ou, pelo menos, suscetível de alargar este debate. Hegel 

apontou a leitura do jornal como a prece matutina da época moderna, 

atribuindo à leitura do romance a função de prece noturna (cf. Fortini, 
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1998: 185). Certamente que hoje o diria de forma diferente. Talvez visse 

na televisão ou na internet o objeto da prece de todas as horas; talvez duvi-

dasse da vitalidade do jornal no seu formato tradicional; talvez desconfiasse 

de uma tão liberal designação de literatura, onde cabe, de igual modo, a 

grande arte e o produto efémero que não merece um cordel dos antigos. 

O romance, ou, de um modo mais abrangente, a narrativa ficcional, con-

tinua, em todo o caso, a desempenhar um papel importante na vida das 

sociedades. Se o sentido de pertença a uma nação já não se reforça através 

do romance histórico, ao jeito oitocentista, a imaginação e os afetos con-

tinuam sendo alimentados pelas histórias que os livros encerram. Afinal, 

“não há forma cognitiva mais adequada à cartografia das complexidades 

do coração do que a cultura artística” (Eagleton, 2000: 71), ou então, 

dizendo de outra forma, mais aproximada àquilo que aqui propomos, a 

literatura ajuda a ligar os fios que compõem a rede de significações a que 

Geertz (1973: 88) chamava cultura. São esses fios e a teia que compõem 

e que constantemente se faz e refaz, que aqui me propus trazer a debate. 

Também o conceito de espaços intersticiais me parece adequado para 

abordar a narrativa literária, sobretudo se o corpus analítico for construído 

tendo em mente esse fator. 

Noutro lugar (Cunha, 2011), procurei explicar os critérios de consti-

tuição de um corpus analítico e alguns resultados preliminares. Usei dois 

critérios fundamentais. Por um lado um critério de natureza temporal, 

que permitisse assegurar uma matriz basicamente pós-colonial – os textos 

selecionados para análise devem ter uma data de publicação posterior 

a abril de 1974. O outro critério tem diferente natureza, procurando 

assegurar a transversalidade das narrativas, de tal forma que apenas são 

considerados textos cuja narrativa se reporte a mais que um espaço lusó-

fono. Não apresentarei aqui os resultados obtidos, que são, em todo o caso 

ainda bastante fragmentários. No trabalho a que aludi, reportei-me a três 

textos e três autores – Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, 

Nação crioula (1997), de Eduardo Agualusa e O rastro do Jaguar (2009) de 

Murilo Carvalho – com o objetivo fundamental de dar conta da paisagem 

étnica de cada uma dessas obras, procurando estabelecer diálogo entre 

elas. Trabalho, neste momento, a partir de um outro corpus, procurando 

refletir sobre algumas dimensões mais específicas, como são a narrativa 

ficcionada dos processos de constituição dos novos países de língua por-
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tuguesa e ainda a guerra colonial, esse tópico discursivo tão fortemente 

transversal. O que quero sublinhar, repito, não são os resultados, mas 

possibilidades abertas por uma abordagem da lusofonia a partir de pistas 

menos frequentadas, nomeadamente aquelas que a liberdade da ficção per-

mite. Mesmo aceitando que também as representações factuais têm, em 

última instância, uma dimensão ficcional, o certo é que, diferentemente do 

conhecimento científico, a literatura não depende de um critério de verdade, 

facto que lhe dá a enorme vantagem de ambicionar uma visão de totali-

dade. O modo como encena os espaços e os atos e palavras dos atores não 

aproxima a literatura da verdade histórica, mas abre portas e janelas para 

o mundo das emoções e dos afetos, ou seja, para uma certa respiração das 

comunidades. À fragmentação do real, a ficção responde com discursos 

que integram e propõem sentidos reconhecíveis, sendo, simultaneamente, 

produto e produtora de visões sobre o mundo. Assim, é pela tensão entre 

a subjetividade de quem escreve e o reconhecimento e legitimação do que 

é escrito por parte de quem lê, que importa discutir o complexo universo 

da literatura lusófona. 
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