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Resumo:

Un pequeno filme, de nome Galicia, perdido dende o ano 1936 e recén corco-
sido en 2011, de modo provisorio, a partires da apariciéon de varias bobinas nun
arquivo ruso, é cosiderado pola historiografia o primeiro filme nacional galego.
Se na tradicion autoral moderna —de Godard a Comolli- unha das acepcions mais
comprometidas do cinema foi pensalo como un obxecto artistico “capaz de facer
ver”, no cinema contemporaneo esta funcion acolle un novo valor cando se analiza
dende un espazo socio-comunicativo especifico — singular ou plural- e se vincula
coa construcion/constituciéon dun proxecto politico que, pola sia vez, alonga as
stas as pola paisaxe incerta do cofiecemento, da interculturalidade e, en definitiva,
da diversidade como novo principio cidada. Ao abeiro da posibilidade de acceso
a este cinema-outro a través dos novos modos de consumo cultural, un filme
devén un traballo de escrita e, a0 mesmo tempo, unha marca-pais, unha proposta
de vision e unha interface para un espazo-proxecto que, coma o asi denominado
“lus6fono”, inclie varias e variadas aproximacions.
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Abtract:

A tiny film, Galicia, which was lost since 1936, is considered by historians the
first national Galician film and has been, in 2011, provisionally reconstructed
after the discovery of some bobines in a Russian archive. If in the modern auteur
thought - from Godard to Comolli — one of the most commited aceptions about
cinema was to define it as “an artistic object able to make you think” into the
contemporary cinema, it acquires a new value by analising it whitin an especific
social-communicative space — plural or singular — and by linking it to the construc-
tion/deconstruction of a political project. Even more, this kind of projet usually
goes beyond the inestable landscape of knowledge, interulturalism and, in brief,
diversity as a new citizenship value. Under the possibility to access this cinema
of otherness through the new forms of cultural consumption, a film becomes a
writing work and, at the same time, a country brand, a proposal of seeing and a
interface for a space-project that, as the so-called ‘Lusophone’, includes multiple
and varied approaches.

Keywords: Galicia; Carlos Velo; national cinema; communcation spaces; geo-lin-
guistic and critic geo-politics

>

Para introducir a persoaxe desta narrativa, un pequeno filme de nome
Galicia ao que se lle perde o rastro na guerra civil espafiola, botamos man
dunha apreciacion

Muiltiple e sinuosa do mestre Manoel de Oliveira: o azar é a mascara
do destino. So esta atmosfera faremos o percurso desta obra de pouco
mais de vinte minutos dende a analise filmica para, a seguido, describir os
pontos mais incidentais da stia recuperacion e o sentido dunha proposta
de reconstrucién ate entrarmos, por fin, na lectura de Galicia como fil-
me-nacioén, como filme que nos representa e como peza angular que nos
vencella, aos e 4s cidadas de Galiza, cunha certa tradicion e que podera
funcionar —pensamos— como interface para a sta partilla na configuracion
alargada e contemporéanea do espazo luséfono.

A redor do filme Galicia, corcosido de maneira provisoria en 2011 a
partires da aparicion de varias bobinas nun arquivo ruso, coexisten tem-
pos diversos, un bo niimero de sospeitas e un proceso de pesquisa que
deveu, en si mesmo, unha aposta de re-cofiecemento. O primeiro indicio
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poden localizalo na Covilhd e no Congreso Lusocom que se celebrou en
2004 ao abeiro da Universidade da Beira Interior. Co nome “Enre cine e
foto: o sorriso a camara” (Ledo Andién, 2005: 205-212) apresentabamos
0 Unico fragmento de 8 minutos de duracién coniecido ate aquel entén
de Galicia, e cuxa tematica desenvolvia aspecto do habitat socio-cultural
do agro galego. E canda ele, a toma de posicion a prol dun obxecto de
comunicacién e de cultura que, pola sda significacion como primeiro
filme nacional galego,convirtese dende ese momento no noso particular
obxecto de desexo e no vestixio que nos ia alentar de cara a intensificar-
mos o estudo de cada fotograma na procura de sinais que termaran e nos
conduciran aos fragmentos desaparecidos.

E foi este obxectivo, a necesidade de recuperar un filme nalgures
agochado, o que nos levou a ver no interior dun outro filme, en Ispanija
de Esfir Shub, que colle corpo en 1939 a través da posta en relacion e da
montaxe de materiais de diversa autoria filmados na guerra civil, imaxes de
orixe marifieira que deducimos seren tiradas de Galicia. Asi o fixemos saber
en 2006 nun texto publicado en revistas cientificas e asi o mantivemos
na nosa intervencién no curso de veran organizado pola Universidade da
Coruna e o Centro Galego de Artes da Imaxe, CGAIL En ambas as ocasions
covidabamos as e os historiadores do cinema a confirmar ou a desbotar
a nosa hpotese. Mais a Historia, ese vello edificio, non adoita escoitar as
achegas do ameto da Comunicacién. E o tempo pasou.

Ainda en 2011! co gallo desta descoberta, nun artigo que nos solicitou
o diario El Pais, para alén de insistir na pista rusa, aprofundabamos no
filme como escrita e como marca dunha nacién imaxinada, Galiza:

Pendentes de atopar Por unha nova Galicia (Ramén Barreiro,1933),0 filme
de Velo segue a ser o referente dunha escolla autoral que fai do cinema un
obxecto capaz de expresar e operar como construtor duha nova visiéon sobre
nds mesmos inmersos, xa, no século da “paixéon polo real” e da arte de masas
coa xusteza dun movemento de cdmara, o ritmo interno dunha secuencia, o
retrato angulado que fala a linguaxe do dispositivo, a duracién dun plano ou

0 que percibimos entre dias imaxes.

1 Margarita Ledo, ‘Fragmentos (novos) dun discurso amoroso’. E/ Pais, Analisis:Luces
(28/01/2011).

77



MARGARITA LEDO ANDION

Velai que en decembro de 2010 entraba pola porta da Facultade de
Ciencias da Comunicacion da Universidade de Santiago de Compostela un
tal Vladimir Magidov quen, como carta de presentacion, traia canda si un
dvd co rétulo “Galicia” no que, entre outros materiais, aparecian secuencias
conecida e outras novidosas da pelicula. Quen agora lles fala tifia, naquel
entdn, a encomenda de organizar o 13 Congreso da Asociacion Espafola
de Historiadores del Cine, AEHC, que so o titulo “Aurora e Melancolia”
irfa tratar do cinema espanol durante a II Reptblica (1931-1939) e que
se celebrou en Compostela entre o 10 e o 12 de marzo de 2011. E este
congreso deveu outro sinal para, en colaboraciéon con dtas persoas da
equipa coa que andabamos a realizar un filme [A cicatriz branca, Galiza,
2012],co camara Pablo Cayuela Miguel e co montador Ramiro Ledo Cor-
deiro, activaramos un certo ollar arqueoldxico 4 volta das imaxes rusas co
albo de confirmar cais eran de Carlos Velo, cais delas pertencian ao filme
Galicia e se a montaxe das secuencias correspondian, efectivamente, as
do filme obxecto de andlise, co albo de, unha vez identificados todos os
fotogramas, iniciar unha operacion de reconstrucion de Galicia.

Analisar, recuperar, refacer foron pasos ineludibeis para podermos, de
contado, entrar nesta obra como discurso, e dicir, para ver de ler Galicia
non soamente como filme autoral senén como filme nacional, como un
filme comunal que nos representa, que é tamén o que me interesa achegar
nesta sesion para, como avantamos, chamar a atencion sobre a pertinen-
cia dunha toma de posicién a prol de determinados bens culturais que
poderan ser trabes mestras na andamiaxe dos espazos de comunicacion,
entre eles o espazo luséfono.

Voume referir, brevemento, no estudo Galicia 1936-2011 que apresen-
tabamos no devandito congreso da AEHC, “Aurora e Melancolia” (Ledo
Andion, Ledo Cordeiro & Cayuela, 2011) porque foi o que nos permitiu
demostrar que tifiamos nas mans a practica totalidade dos 600 metros de peli-
cula que, segundo tifia decrarado o seu director, constituian o filme Galicia.

O proceso e os materiais de traballo que denominamos “fontes” e
que se poden seguir polo mitido no Estudo son 1) a fita de 8 minutos que
ate o de agora era exhibida como todo o que se coniece do filme Galicia’

2 Na edicién do ano 2012 do festival “DocumentaMadrid” e na seccion que se lle adicou ao
cineasta Carlos Velo, ainda se presentaban eses 8 minutos como o inico material existente
de Galicia, erro que lle foi comunicado aos organizadores a través da AEHC.
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e que, cunha locucién de propaganda da autoria de Fernando Mantilla,
forma parte da version presentada na Exposicion Internacional de Paris de
1937; 2) os retallos do filme Ispanija, organizado por Esfir Shub no 1939
na URSS con materiais filmados en Espana durante a guerra civil, que se
identificaron coa mosca Rai3; 3) e na fin, as bobinas que o profesor ruso
Vladimir Magidov deposita no CGAI en decembro de 2010, con cédigo de
tempos como elemento diferenciador.

Veremos que a nivel metodoloxico o primeiro paso foi constatarmos
que as imaxes das 3 fontes pertencen a Galicia procurando a presenza ou
o rastro deses 8 minutos oficiais na fonte 2 e 3 ate poder definir unha
relacion de identidade e complementaridade. O segundo chanzo xa foi
tentar reconstruir secuencias enteiras. O terceiro, onde os devanditos pola
sta vez son guieiro, oriéntase cara a orde correlativa de certas secuencias
para, por fin, irmos cara a unha proposta de montaxe segundo as diferentes
declaracions que sobre esta obra ten feito o cineasta.

Canda esta equipaxe imos xa cara os lugares do cineasta para fixarmo-
nos tanto no ideario como na singularidade politica que acolle arestora a
denominacién “nacional” e a sta atribucién a un filme realizado no con-
texto da Segunda Republica espafiola (1931-1939) e no proceso histérico
vindicativo dos dereitos de Galiza. Advertimos, tamén, da diferenza e/
ou a semellanza de sentido que o termo acolle cando entra na Academia
nos anos sesenta da man dos estudos filmicos, neste caso para connotar a
emerxencia dun cinema-outro en areas como a latinoamericana, e para
adxetivar, en ocasions, os movementos dos novos cinemas europeos.

Como peza mestra da nosa lectura de Galicia botamos man do texto
de Benedict Anderson Immagined Communities que é, asimismo, o que
nos axudou a establecer determinadas categorias para grupos de imaxes:

1. O territorio-paisaxe construido ao longo do tempo, que agroma na marca
dos castros e das pallozas, dos petos de animas, das cruces de pedra

2. O conecemento e aproveitamento de recursos dese territério
Filmar o traballo e o seu valor de uso e de troca: o lifio, a colleita do millo
ou da sardifia, a feira

4. Aidea de igualdade, tamén entre xéneros: a muller no labor e no espazo

publico, nas relacions de intercambio
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E a procurar, dende o cinema:

5. A consciencia de construir unha obra na fixacion de determinadas iconas,
na léxica interna de certas secuencias, na persoaxe singular e plural, nas
xeometrias no espazo, no lecer de ollar/de contemplar o mar e a terra

6. Os primeiros planos —esa alma do cinema-, o rostro do outro, o meu
rostro no rostro do outro, e o aceno inigualabel do real nos tableaux, nas
escenas, canda a relacion que establecen dentro/féra da tea

7. A incorporacién/identificaciéon do espectador canda a aprendizaxe da
vision: a descoberta do dispositivo, da nova linguaxe por exemplo nas
transicions ou nas angulacions

E € asi que ao observarmos Galicia a partir de indicadores contempo-
raneos, a fita emerxe como modelo para un cinema galego nacional: na
lingua, en primeiro lugar, neste caso presente nas cantigas; na represen-
tacion das relacions sociais;na presenza do imaxinario nos rituais ou na
inscricion de lugares que descodificamos como sinécdoque do territorio,
territorio que nesta peza nodal expande as stias 4s para alén dos castros,
dos cons, da terra e do mar, ate o pais-paisaxe e o sentimento desa paisaxe,
que existe porque alguén olla para ela, porque alguén —o cineasta— se
compromete coa Terra.

Os modelos para o filme Galicia

“Queria ver Cartelle [a aldea de nacenza] na pantalla”, esta consciencia
de que o real e a stia imaxe tefien un estatuto diferente, esta na orixe,
precisamente, do proxecto de Velo Finis Terrae-Galicia, cuxos descartes —e o
detalle é ben significativo— destinarianse a un outro filme encol do invisibel,
sobre a saudade’, no que o cineasta —sempre seguindo o inmenso devalo

3 No 1967 Nuestro Cine, num.63, publica as seguintes declaracions de Velo: .."luego, yo
solo, hice Galicia Saudade, que fue premiada —el primer premio que obtuve en cine- en
la Exposicion Internacional de Paris, durante la guerra civil”. Contrastados os textos de
Roma Gubern no catalogo da devandita exposicion de 1937, coordinado por Josefina Alix
e editado en 1987 polo Centro Reina Sofia/Ministerio de Cultura, e 0 que o mesmo autor
escribe en Los arios rojos de Bufiuel 2011, Madrid, Catedra, constatase que Film Popular,
radicada en Barcelona, envia a Paris un filme co titulo “Galicia Saudade”. Secomasi,
entre os premiados falase dun recofiecemento a Mantilla por “Finisterre” como se se
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e imprecision das stias impresions— teria de traballar a atmésfera como
figura filmica a través da sensacion que establece co espectador e que ten
a ver —como o propio titulo deste filme sen rastro— coa perda.

Velaiqui que no 14 Congreso da AEHC, ao abeiro do Departamento
de Comunicacién Audivisual da Universidade do Pais Vasco, que decorreu
en Bilbao do 28 ao 30 de novembro de 2013, Fernando Camarero, autor
do “Catalogo de documentales cinematograficos agrarios” informounos
da sta visita recén aos arquivos rusos —co noso Estudo embaixo do brazo,
dixo-, e da localizacion, nunha fita rotulada como “El Escorial” (un dos
filmes de encarrega que Velo realizara nos anos trinta) dunha peza co
nome “Santiago de Compostela” que xa esta depositada en Filmoteca
espanola e que confirma o tantas veces proclamado por Carlos Velo de
que coa metraxe non utilizada de Galicia teria montado un outro filme.

Pero, quen era este rapaz de 25 anos que deixa como legado patri-
monial Galicia?

Para unha lectura mais acaida de certas querencias que devenen en
estilemas deste cineasta, imos recapitular sobre algin dos esgos biograficos
e intelectuais que o singularizan.

Carlos Velo (Cartelle-Ourense, 1909/México D.E. 1988)*, é o fillo ina-
daptado dun médico rural da casta do antigo réxime que se educa, anos
de bachalerato, en Ourense coa xeracion, asi chamada, do Seminario de
Estudos Galegos, SEG. A estirpe, pois, que deixa a stia pegada no Velo
mozo correspondese con aquela pequena burguesia ilustrada que recollera
as consignas da Renacenza literaria e politica da segunda mitade do XIX
e que intervén na historia do século XX cun entrenzado de ideoloxia (o
nacionalismo), iberismo, teoria do progreso, emprendementos culturais
(editoras, xornais, teatro, corais...) e mais accion politica, participando nas
Cortes Constituintes da Segunda Republica e organizandose como Partido
Galeguista, o por veces anomeado “partido dos escritores”

tratase doutra fita. Diversos titulos, referencias cruzadas, o comentario de Miguel Anxo
Fernandez de que Velo teria tachado nun Programa do Festival do Carballifio unha
pelicula por non considerala sda... a historia continuda.

4 Ledo Andion, M. (2005). Vous-avez dit Carlos Velo?/Did you say Carlos Velo? Cinema
du réel. Paris: BPI/Centre Georges Pompidou. Fernandez, M. A. (1996). Carlos Velo: Cine
e exilio. Vigo: A Nosa Terra.
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Aos vinte e dous anos Velo vai para a cidade de Madrid onde alarga
0 seu gusto polas relacions invisibeis, polas comparacions, polo paradoxo
en se arredando do mandato paterno —estudar Medicifia— para achegarse
a Bioloxia, 4s sesions cinematograficas da Residencia de Estudantes —lugar
de intervencién de Lorca, de Bunuel- e, coa boa nova da Republica, a
Federacion Universitaria Escolar onde, en colaboracion coa produtora
Film6fono e con Fernando G. Mantilla, chegara a organizar o cineclube
como parte do programa educativo das Misions Pedagoxicas.

Velo olla e esculca unha e outra vez certas peliculas “para ver como
estaban feitas”. E vaise de viaxe a Paris na procura de filmes e onde fica
prendido da figura de Jean Painlevé, da mirada introspectiva do cine-
ma-ciencia, da forma que ltie na abstraccion. Mais o seu traballo como
cineasta no seo da Republica espafiola dura soamente dous anos, dende
La ciudad y el campo, en 1934, e deica Finis Terrae-Galicia, da que roda as
derradeiras imaxes en 1936.

Secomasi, Carlos Velo fai o seu cinema mais persoal a partir de mode-
los tal A Terra de Dovchenko, para o xogo de transferencias coa contorna
natural e cultural; A lifia Xeral de Eisenstein para os efectos corais e de
clase; mais o Flaherty de Homes de Ardn, talvez o seu paradigma realista e
no que poderiamos localizar a direccion de persoas, a posta en escena, a
construcion dunha medida relacién espazo-temporal entre os seus mate-
riais e no plano, canda a mostracién do dispositivo, unha cuestion que nos
daria para falar da grande liberdade creativa de Velo e da sta separaciéon
das convencions documentais, avantando a linguaxe cara ao cine moderno.

Coa consciencia de que compre peneirar moi fino nos indicios que
terman da intencién autoral nesta fita, pendentes sempre dos sinais que
constan en diferentes documentos visuais e escritos, o primeiro paso que
demos cara a Galicia consistiu, xa que logo, na comparacion das devan-
ditas 3 fontes de imaxes, na esculca de duplicidades e unicidades entre
o ate de agora conecido, o agro (eses 8 minutos da pelicula que distri-
buira Film Popular), coas imaxes galegas de Ispanija que no seu dia, ald
no 2005, na revision de arquivos para o documentario Liste, pronunciado
Lister (Galiza, 2007) localizabamos e usabamos nesta longametraxe —por
parte, as secuencias marifieiras— advertindo que un novo filme, Lister,
devifia un documento para seguir as pegadas que por camifios multiplos
fora deixando a pelicula desaparecida e que, como avantamos, fixemos
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publico al6 polo ano 2006 en diferentes escenarios e revistas cientificas
(A Trabe de Ouro, Tripodos), para alén do material da tal lata que se iden-
tifica como GALICIA, que chega como positivo orixinal o 22 de maio de
1940 dende o Comité de Cinematografia aos Arquivos do Estado ruso
de cine-foto-fonodocumentos e que tifla sido utilizada previamente, en
1939, por Esfir Shub para Ispanija onde —o detalle non é menor— tamén
se incorpora material sonoro que pensamos pertence ao filme Galicia e fai
que emerxa unha nova angueira, neste caso a localizaciéon da banda son.

Retornando ao obxectivo nodal da analise comparada que, como
dixemos, era verificar que as 3 fontes contifian imaxes de Galicia e que as
imaxes das 3 fontes pertencian a Velo, a necesidade desta confirmacién
levou a Ledo Cordeiro e Cayuela Miguel cara a materialidade do filme
para nel analizar o plano, localizar transicions no seu interior ou dunha
secuencia cara a outra, comezar a xuntar segmentos dun mesmo plano,
a ordear secuencias e, na fin, a ensaiar a xeito de hipétese con as, unha
das variacions posibeis da montaxe que latexa no filme.

Foi necesario, xa que logo, labrar cada fragmento da pelicula co gallo
de pescudar e escolmar os sinais do contrabandista —as transicions, os
atallos, todas as marcas da organizacion de secuencias para a creacion de
sentido— que, canda a sda xeracion e no contexto histérico da Segunda
Republica, conduz ao cineasta de Cartelle a imaxinar a nacién-Galiza
mentres pensa o cinema como arte de masas € como un novo obxecto
acaido para a posta en discurso desta obra que nos explica.

Achegarmonos, pois, a como ideou Velo o filme Galicia reclamaba
ensaiar unha montaxe pegada a fala do autor a propdsito desta pelicula.
Fixose en base as declaracions tltimas nun programa de television (1983),
contrastandoas con declaracions anteriores (por exemplo do 1967, en
Nuestro Cine) e coas que publica Tempos Novos ainda en 2011 pero que
pertencen a unha entrevista tamén de comén dos oitenta.

Do significado nacional-popular de Galicia:

Se os e as analistas contemporaneas, sempre no ronsel de Benedict Ander-
son, advirten na novela —e noutros obxectos culturais coma o xornal ou
neste caso o cinema- un dos lugares para soerguer as identidades nacio-
nais e chaman a nosa atencién para a “referencia a paisaxes, comporta-
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mentos sociais e modos de vida” (Lois & Calvo, 2011: 56), Galicia, como
discurso, apdrtanos un sen fin de posibilidades para pescudar nos modos
de narrar a pertenza, esa peza-chave da construcién cidada e, segundo as
condicions histéricas, nacional-popular. Se afondaramos no concepto de
cronotopos de Bajtin, esas unidades espazo-temporais onde se desenvolven
0s nds argumentais, citamos dende un traballo ben recén dos profesores
da Universidade Complutense de Madrid, Maria Lois e Heriberto Cairo,
o filme de Velo sittiaas en determinadas intrahistorias que son, asemade,
a fibela coa que Velo, un creador de vinte e poucos anos, entrelaza a sia
ollada primixenia co real: o lifo, a feira ou a colleita no mar devenen
marcas singulares que converten o territorio no lugar dos devanceiros, ¢
dicir en tradicion. Como signo de distincion, o territorio —en canto nacion
imaxinada— ¢ unha tentativa de representacion a se diferenciar doutras
representacions na Resistenza latente (os “séculos escuros” en se alongando
dos Reyes Catdlicos ate o albor da Ilustracién), na Renacenza (mediado
0 XIX en diante) e en ter vontade de se harmonizar co territorio oficial
[do estado plurinacional], a traverso dun programa politico federal, na
Segunda Republica espanola.

A maior abondamento, o uso dunha lingua sen institucionalizar, o
galego, (apréndenos a xeopolitica critica, por exemplo John Agnew ou
os compiladores de Rethinking Geopolitics, G.O Tuathail e S. Dalby (1998))
¢é outra das marcas desta construcién. A presenza de Castelao, de Dieste,
de Xocas, de Bal y Gay, da xeracién que conduz o Partido Galeguista cara
a Fronte Popular, son outro sintoma que debemos activar para entender
un filme que é tamén o autor dese filme.

Dende o texto que Anderson publicara a comén do 1983 son inimeros
os e as estudosas que retornan a ele dende novas entradas, tal e como fai
Philip Schlesinger para observar, conscente do pensamento dominante,
que ainda denantes da stia constitucion en estado podese forxar unha
conciencia nacional a través do consumo colectivo de bens. Indo mais ala,
caracterizando o cinema nacional como obxecto e como problema para
0 cofiecemento, nun texto que tamén devén seminal, “The sociological
scope of ‘nacional cinema’” (2000), o profesor da Universidade de Glasgow,
en que analiza o cinema dende un marco sociocomunicativo e revisa as
propostas funcionalistas a luz de novos elementos que fan a stia apariciéon
nos noventa, de modo sobranceiro o da diversidade, o das naciéns sen
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estado en relacion ao estado-nacion, secomasi a identificacion do espazo
nacional de comunicacion coa esfera ptblica, achega outras variantes a
razon de voltarmos de maneira incesante dende Galicia a Velo, como un
autor onde cultura e pertenza se implican na Republica tal ese periodo
—tamén inacabado— no que toman corpo novos suxeitos histéricos nacio-
nais, suxeitos que en ocasiéns chegan a se expresar e a se representar en
obras de cinema.

Fixdndonos outra volta en Anderson, cando considera a estrutura da
novela do XIX — ou a dos xornais— como unha forma provista de técni-
cas para “re-presentar” unha comunidade imaxinada, a da nacion, esta
posiciéon emptrranos cara a outras produciéns que, no acto do relato,
constrien a Nacion coma o lugar no que reside, onde é posibel a idea de
soberania popular —contra a monarquia que emanaba de Deus- e, sobre-
maneira, porque —cito— “because, regardless of the actual inequality and
explotation that may prevail in each, the nation is always conceived as a
deep, horizontal comradeship” (Anderson, 1983: 7), a pesares da desigual-
dade e a explotacion que prevalece en cada unha delas, a nacién sempre
é concebida como camaraderia horizontal e profunda E dicir, imaxinamos
a nacién, a nacién é sempre imaxinada so o signo da igualdade, so este
grande principio fundacional cidadan.

O cine como obxecto artistico capaz de facer ver toma corpo en Gali-
cia, unha fita a que lle poderiamos transferir o que di José Manuel Costa
(2001) a propo6sito dun documentalista, Robert Flaherty, que Velo sempre
amou. Tamén ele, cos seus ollos & espreita, procurou que o mundo fluira
para o interior da cdmara, “e son estes ollos e esta cimara quen, a custa
de tanto veren, acaban por nos facer ver a nos”.

Con Galicia, Velo perseguia o seu modelo, ese real que s existe coa
cdmara, que para a camara harmoniza nun aceno as variacions do proximo,
a verdade de cada material. E a perda da guerra levou canda si unha peli-
cula que, alén do seu valor simbdlico, mantén na stia mesma fragmen-
taridade, na sta factura incompleta, o signo traxico dunha época xunto
con algunhas anticipaciéns que o cineasta desenvolverd, mais adiante, no
cinema azteca e na compafia doutra xeracion exemplar: Carlos Fuentes,
Rulfo, Fernando Gamboa, Barbachano Ponce... e da stia man ese cinema
novo de nome Raices, esa fita infinda, Torero, ese Velo que ainda no derra-
deiro nimero de Vieiros, 1968, publicaba Imaxes para unha pelicula’ reco-
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llidas por un cosmonauta brasileiro de nome Guevara e milagrosamente
conservadas nunha ola de barro apés a catastrofe que asulagou Galicia no
ano 2000, escribia talvez como anticipaciéon ao “Prestige”. E é o argumento
dun filme de rapaza-rapaz, coa emigracion, a perda, o retorno e, na fin,
a recuperaciéon da amada:

Foi na colleita da herba cando a cofieceu. De raparigos xogaron xuntos no
monte. Agora ela era moi recatada e puxose roiba cando il lle apreixou un
peito ca man.Era coma un cabacifio pequeno. Ela, que era de xente que se
arranxaba ben, inda que se incomodou non deixou de sorrirlle. E foron bai-
lar na festa da Patrona. Pasearon pola feira e vironse no fiadeiro. O cabo ela
diulle palabra. Ent6n xa andiveron soios e souberon das ltias nos pifieirais i
o barullo das follas de carballo no chan. Il cantaballe ruadas polas noites do
sabado. Ela bordoulle un panifio de seda.

Daquela, chegou unha forte invernia. (...)

Unha invernia que durou 75 anos. Unha longa invernia que é, tamén,
a parabola do filme Galicia.
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