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Resumo:
Un pequeno filme, de nome Galicia, perdido dende o ano 1936 e recén corco-
sido en 2011, de modo provisorio, a partires da aparición de varias bobinas nun 
arquivo ruso, é cosiderado pola historiografía o primeiro filme nacional galego. 
Se na tradición autoral moderna –de Godard a Comolli– unha das acepcións máis 
comprometidas do cinema foi pensalo como un obxecto artístico “capaz de facer 
ver”, no cinema contemporáneo esta función acolle un novo valor cando se analiza 
dende un espazo socio-comunicativo específico – singular ou plural– e se vincula 
coa construción/constitución dun proxecto político que, pola súa vez, alonga as 
súas ás pola paisaxe incerta do coñecemento, da interculturalidade e, en definitiva, 
da diversidade como novo principio cidadá. Ao abeiro da posibilidade de acceso 
a este cinema–outro a través dos novos modos de consumo cultural, un filme 
devén un traballo de escrita e, ao mesmo tempo, unha marca-país, unha proposta 
de visión e unha interface para un espazo-proxecto que, coma o asi denominado 
“lusófono”, inclúe varias e variadas aproximacións. 
Palabras-chave: Galicia; Carlos Velo; cinema nacional; espazos de comunicación; 
xeo-lingüística e xeo-política crítica
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Abtract:
A tiny film, Galicia, which was lost since 1936, is considered by historians the 
first national Galician film and has been, in 2011, provisionally reconstructed 
after the discovery of some bobines in a Russian archive. If in the modern auteur 
thought – from Godard to Comolli – one of the most commited aceptions about 
cinema was to define it as “an artistic object able to make you think” into the 
contemporary cinema, it acquires a new value by analising it whitin an especific 
social-communicative space – plural or singular – and by linking it to the construc-
tion/deconstruction of a political project. Even more, this kind of projet usually 
goes beyond the inestable landscape of knowledge, interulturalism and, in brief, 
diversity as a new citizenship value. Under the possibility to access this cinema 
of otherness through the new forms of cultural consumption, a film becomes a 
writing work and, at the same time, a country brand, a proposal of seeing and a 
interface for a space-project that, as the so-called ‘Lusophone’, includes multiple 
and varied approaches.
Keywords: Galicia; Carlos Velo; national cinema; communcation spaces; geo-lin-
guistic and critic geo-politics



Para introducir a persoaxe desta narrativa, un pequeno filme de nome 

Galicia ao que se lle perde o rastro na guerra civil española, botamos man 

dunha apreciación 

Múltiple e sinuosa do mestre Manoel de Oliveira: o azar é a máscara 

do destino. So esta atmósfera faremos o percurso desta obra de pouco 

máis de vinte minutos dende a análise fílmica para, a seguido, describir os 

pontos máis incidentais da súa recuperación e o sentido dunha proposta 

de reconstrución ate entrarmos, por fin, na lectura de Galicia como fil-

me-nación, como filme que nos representa e como peza angular que nos 

vencella, aos e ás cidadás de Galiza, cunha certa tradición e que poderá 

funcionar –pensamos– como interface para a súa partilla na configuración 

alargada e contemporánea do espazo lusófono. 

A redor do filme Galicia, corcosido de maneira provisoria en 2011 a 

partires da aparición de varias bobinas nun arquivo ruso, coexisten tem-

pos diversos, un bo número de sospeitas e un proceso de pesquisa que 

deveu, en sí mesmo, unha aposta de re-coñecemento. O primeiro indicio 
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poden localizalo na Covilhá e no Congreso Lusocom que se celebrou en 

2004 ao abeiro da Universidade da Beira Interior. Co nome “Enre cine e 

foto: o sorriso a cámara” (Ledo Andión, 2005: 205-212) apresentabamos 

o único fragmento de 8 minutos de duración coñecido ate aquel entón 

de Galicia, e cuxa temática desenvolvía aspecto do habitat socio-cultural 

do agro galego. E canda ele, a toma de posición a prol dun obxecto de 

comunicación e de cultura que, pola súa significación como primeiro 

filme nacional galego,convirtese dende ese momento no noso particular 

obxecto de desexo e no vestixio que nos ia alentar de cara a intensificar-

mos o estudo de cada fotograma na procura de sinais que termaran e nos 

conduciran aos fragmentos desaparecidos.

E foi este obxectivo, a necesidade de recuperar un filme nalgures 

agochado, o que nos levou a ver no interior dun outro filme, en Ispanija 

de Esfir Shub, que colle corpo en 1939 a través da posta en relación e da 

montaxe de materiais de diversa autoría filmados na guerra civil, imaxes de 

orixe mariñeira que deducimos seren tiradas de Galicia. Así o fixemos saber 

en 2006 nun texto publicado en revistas científicas e así o mantivemos 

na nosa intervención no curso de verán organizado pola Universidade da 

Coruña e o Centro Galego de Artes da Imaxe, CGAI. En ambas as ocasións 

covidabamos as e os historiadores do cinema a confirmar ou a desbotar 

a nosa hpótese. Mais a Historia, ese vello edificio, non adoita escoitar as 

achegas do ámeto da Comunicación. E o tempo pasou.

Aínda en 2011 1 co gallo desta descoberta, nun artigo que nos solicitou 

o diario El País, para alén de insistir na pista rusa, aprofundabamos no 

filme como escrita e como marca dunha nación imaxinada, Galiza:

Pendentes de atopar Por unha nova Galicia (Ramón Barreiro,1933),o filme 

de Velo segue a ser o referente dunha escolla autoral que fai do cinema un 

obxecto capaz de expresar e operar como construtor duha nova visión sobre 

nós mesmos inmersos, xa, no século da “paixón polo real” e da arte de masas 

coa xusteza dun movemento de cámara, o ritmo interno dunha secuencia, o 

retrato angulado que fala a linguaxe do dispositivo, a duración dun plano ou 

o que percibimos entre dúas imaxes.

1 Margarita Ledo, ‘Fragmentos (novos) dun discurso amoroso’. El País, Análisis:Luces 
(28/01/2011).
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Velaí que en decembro de 2010 entraba pola porta da Facultade de 

Ciencias da Comunicación da Universidade de Santiago de Compostela un 

tal Vladimir Magidov quen, como carta de presentación, traía canda sí un 

dvd co rótulo “Galicia” no que, entre outros materiais, aparecían secuencias 

coñecida e outras novidosas da película. Quen agora lles fala tiña, naquel 

entón, a encomenda de organizar o 13 Congreso da Asociación Española 

de Historiadores del Cine, AEHC, que so o título “Aurora e Melancolía” 

iría tratar do cinema español durante a II República (1931-1939) e que 

se celebrou en Compostela entre o 10 e o 12 de marzo de 2011. E este 

congreso deveu outro sinal para, en colaboración con dúas persoas da 

equipa coa que andabamos a realizar un filme [A cicatriz branca, Galiza, 

2012],co cámara Pablo Cayuela Miguel e co montador Ramiro Ledo Cor-

deiro, activaramos un certo ollar arqueolóxico á volta das imaxes rusas co 

albo de confirmar cais eran de Carlos Velo, cais delas pertencían ao filme 

Galicia e se a montaxe das secuencias correspondían, efectivamente, ás 

do filme obxecto de análise, co albo de, unha vez identificados todos os 

fotogramas, iniciar unha operación de reconstrución de Galicia. 

Analisar, recuperar, refacer foron pasos ineludíbeis para podermos, de 

contado, entrar nesta obra como discurso, e dicir, para ver de ler Galicia 

non soamente como filme autoral senón como filme nacional, como un 

filme comunal que nos representa, que é tamén o que me interesa achegar 

nesta sesión para, como avantamos, chamar a atención sobre a pertinen-

cia dunha toma de posición a prol de determinados bens culturais que 

poderán ser trabes mestras na andamiaxe dos espazos de comunicación, 

entre eles o espazo lusófono.

Voume referir, brevemento, no estudo Galicia 1936-2011 que apresen-

tabamos no devandito congreso da AEHC, “Aurora e Melancolía” (Ledo 

Andión, Ledo Cordeiro & Cayuela, 2011) porque foi o que nos permitíu 

demostrar que tiñamos nas mans a práctica totalidade dos 600 metros de pelí-

cula que, segundo tiña decrarado o seu director, constituían o filme Galicia.

O proceso e os materiais de traballo que denominamos “fontes” e 

que se poden seguir polo miúdo no Estudo son 1) a fita de 8 minutos que 

ate o de agora era exhibida como todo o que se coñece do filme Galicia 2 

2 Na edición do ano 2012 do festival “DocumentaMadrid” e na sección que se lle adicou ao 
cineasta Carlos Velo, aínda se presentaban eses 8 minutos como o único material existente 
de Galicia, erro que lle foi comunicado aos organizadores a través da AEHC.
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e que, cunha locución de propaganda da autoría de Fernando Mantilla, 

forma parte da versión presentada na Exposición Internacional de París de 

1937; 2) os retallos do filme Ispanija, organizado por Esfir Shub no 1939 

na URSS con materiais filmados en España durante a guerra civil, que se 

identificaron coa mosca Rai3; 3) e na fin, as bobinas que o profesor ruso 

Vladimir Magidov deposita no CGAI en decembro de 2010, con código de 

tempos como elemento diferenciador.

Veremos que a nivel metodolóxico o primeiro paso foi constatarmos 

que as imaxes das 3 fontes pertencen a Galicia procurando a presenza ou 

o rastro deses 8 minutos oficiais na fonte 2 e 3 ate poder definir unha 

relación de identidade e complementaridade. O segundo chanzo xa foi 

tentar reconstruír secuencias enteiras. O terceiro, onde os devanditos pola 

súa vez son guieiro, oriéntase cara a orde correlativa de certas secuencias 

para, por fin, irmos cara a unha proposta de montaxe segundo as diferentes 

declaracións que sobre esta obra ten feito o cineasta.

Canda esta equipaxe imos xa cara os lugares do cineasta para fixármo-

nos tanto no ideario como na singularidade política que acolle arestora a 

denominación “nacional” e a súa atribución a un filme realizado no con-

texto da Segunda República española (1931-1939) e no proceso histórico 

vindicativo dos dereitos de Galiza. Advertimos, tamén, da diferenza e/

ou a semellanza de sentido que o termo acolle cando entra na Academia 

nos anos sesenta da man dos estudos fílmicos, neste caso para connotar a 

emerxencia dun cinema-outro en áreas como a latinoamericana, e para 

adxetivar, en ocasións, os movementos dos novos cinemas europeos.

Como peza mestra da nosa lectura de Galicia botamos man do texto 

de Benedict Anderson Immagined Communities que é, asimismo, o que 

nos axudou a establecer determinadas categorías para grupos de imaxes:

1.  O territorio-paisaxe construído ao longo do tempo, que agroma na marca 

dos castros e das pallozas, dos petos de ánimas, das cruces de pedra

2.  O coñecemento e aproveitamento de recursos dese território

3.  Filmar o traballo e o seu valor de uso e de troca: o liño, a colleita do millo 

ou da sardiña, a feira

4.  A idea de igualdade, tamén entre xéneros: a muller no labor e no espazo 

público, nas relacións de intercambio
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E a procurar, dende o cinema:

5.  A consciencia de construír unha obra na fixación de determinadas iconas, 

na lóxica interna de certas secuencias, na persoaxe singular e plural, nas 

xeometrías no espazo, no lecer de ollar/de contemplar o mar e a terra 

6.  Os primeiros planos –esa alma do cinema-, o rostro do outro, o meu 

rostro no rostro do outro, e o aceno inigualábel do real nos tableaux, nas 

escenas, canda a relación que establecen dentro/fóra da tea

7.  A incorporación/identificación do espectador canda a aprendizaxe da 

visión: a descoberta do dispositivo, da nova linguaxe por exemplo nas 

transicións ou nas angulacións

E é así que ao observarmos Galicia a partir de indicadores contempo-

ráneos, a fita emerxe como modelo para un cinema galego nacional: na 

lingua, en primeiro lugar, neste caso presente nas cantigas; na represen-

tación das relacións sociais;na presenza do imaxinario nos rituais ou na 

inscrición de lugares que descodificamos como sinécdoque do territorio, 

territorio que nesta peza nodal expande as súas ás para alén dos castros, 

dos cons, da terra e do mar, ate o país-paisaxe e o sentimento desa paisaxe, 

que existe porque alguén olla para ela, porque alguén –o cineasta– se 

compromete coa Terra.

Os modelos para o fi lme Galicia 

“Quería ver Cartelle [a aldea de nacenza] na pantalla”, esta consciencia 

de que o real e a súa imaxe teñen un estatuto diferente, está na orixe, 

precisamente, do proxecto de Velo Finis Terrae-Galicia, cuxos descartes –e o 

detalle é ben significativo– destinaríanse a un outro filme encol do invisíbel, 

sobre a saudade 3, no que o cineasta –sempre seguindo o inmenso devalo 

3 No 1967 Nuestro Cine, nùm.63, publica as seguintes declaracións de Velo: ..”luego, yo 
solo, hice Galicia Saudade, que fue premiada –el primer premio que obtuve en cine– en 
la Exposición Internacional de París, durante la guerra civil”. Contrastados os textos de 
Romà Gubern no catálogo da devandita exposición de 1937, coordinado por Josefina Alix 
e editado en 1987 polo Centro Reina Sofía/Ministerio de Cultura, e o que o mesmo autor 
escribe en Los años rojos de Buñuel 2011, Madrid, Cátedra, constatase que Film Popular, 
radicada en Barcelona, envía a París un filme co título “Galicia Saudade”. Secomasí, 
entre os premiados fálase dun recoñecemento a Mantilla por “Finisterre” como se se 
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e imprecisión das súas impresións– tería de traballar a atmósfera como 

figura fílmica a través da sensación que establece co espectador e que ten 

a ver –como o propio título deste filme sen rastro– coa perda. 

Velaiquí que no 14 Congreso da AEHC, ao abeiro do Departamento 

de Comunicación Audivisual da Universidade do País Vasco, que decorreu 

en Bilbao do 28 ao 30 de novembro de 2013, Fernando Camarero, autor 

do “Catálogo de documentales cinematográficos agrarios” informounos 

da súa visita recén aos arquivos rusos –co noso Estudo embaixo do brazo, 

dixo-, e da localización, nunha fita rotulada como “El Escorial” (un dos 

filmes de encárrega que Velo realizara nos anos trinta) dunha peza co 

nome “Santiago de Compostela” que xa está depositada en Filmoteca 

española e que confirma o tantas veces proclamado por Carlos Velo de 

que coa metraxe non utilizada de Galicia tería montado un outro filme.

Pero, quen era este rapaz de 25 anos que deixa como legado patri-

monial Galicia?

Para unha lectura máis acaída de certas querencias que deveñen en 

estilemas deste cineasta, imos recapitular sobre algún dos esgos biográficos 

e intelectuais que o singularizan. 

Carlos Velo (Cartelle-Ourense, 1909/México D.F. 1988) 4, é o fillo ina-

daptado dun médico rural da casta do antigo réxime que se educa, anos 

de bachalerato, en Ourense coa xeración, asi chamada, do Seminario de 

Estudos Galegos, SEG. A estirpe, pois, que deixa a súa pegada no Velo 

mozo correspóndese con aquela pequena burguesía ilustrada que recollera 

as consignas da Renacenza literaria e política da segunda mitade do XIX 

e que intervén na historia do século XX cun entrenzado de ideoloxía (o 

nacionalismo), iberismo, teoría do progreso, emprendementos culturais 

(editoras, xornais, teatro, corais…) e máis acción política, participando nas 

Cortes Constituíntes da Segunda República e organizándose como Partido 

Galeguista, o por veces anomeado “partido dos escritores” 

tratase doutra fita. Diversos títulos, referencias cruzadas, o comentario de Miguel Anxo 
Fernández de que Velo tería tachado nun Programa do Festival do Carballiño unha 
película por non considerala súa… a historia continúa.

4 Ledo Andión, M. (2005). Vous-avez dit Carlos Velo?/Did you say Carlos Velo? Cinema 
du réel. Paris: BPI/Centre Georges Pompidou. Fernández, M. A. (1996). Carlos Velo: Cine 
e exilio. Vigo: A Nosa Terra.
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Aos vinte e dous anos Velo vai para a cidade de Madrid onde alarga 

o seu gusto polas relacións invisíbeis, polas comparacións, polo paradoxo 

en se arredando do mandato paterno –estudar Mediciña– para achegarse 

á Bioloxía, ás sesións cinematográficas da Residencia de Estudantes –lugar 

de intervención de Lorca, de Buñuel– e, coa boa nova da República, á 

Federación Universitaria Escolar onde, en colaboración coa produtora 

Filmófono e con Fernando G. Mantilla, chegará a organizar o cineclube 

como parte do programa educativo das Misións Pedagóxicas. 

Velo olla e esculca unha e outra vez certas películas “para ver cómo 

estaban feitas”. E vaise de viaxe a París na procura de filmes e onde fica 

prendido da figura de Jean Painlevé, da mirada introspectiva do cine-

ma-ciencia, da forma que lúe na abstracción. Mais o seu traballo como 

cineasta no seo da República española dura soamente dous anos, dende 

La ciudad y el campo, en 1934, e deica Finis Terrae-Galicia, da que roda as 

derradeiras imaxes en 1936.

Secomasí, Carlos Velo fai o seu cinema máis persoal a partir de mode-

los tal A Terra de Dovchenko, para o xogo de transferencias coa contorna 

natural e cultural; A liña Xeral de Eisenstein para os efectos corais e de 

clase; máis o Flaherty de Homes de Arán, talvez o seu paradigma realista e 

no que poderíamos localizar a dirección de persoas, a posta en escena, a 

construción dunha medida relación espazo-temporal entre os seus mate-

riais e no plano, canda a mostración do dispositivo, unha cuestión que nos 

daría para falar da grande liberdade creativa de Velo e da súa separación 

das convencións documentais, avantando a linguaxe cara ao cine moderno.

Coa consciencia de que cómpre peneirar moi fino nos indicios que 

terman da intención autoral nesta fita, pendentes sempre dos sinais que 

constan en diferentes documentos visuais e escritos, o primeiro paso que 

demos cara a Galicia consistíu, xa que logo, na comparación das devan-

ditas 3 fontes de imaxes, na esculca de duplicidades e unicidades entre 

o ate de agora coñecido, o agro (eses 8 minutos da película que distri-

buira Film Popular), coas imaxes galegas de Ispanija que no seu día, aló 

no 2005, na revisión de arquivos para o documentario Liste, pronunciado 

Líster (Galiza, 2007) localizabamos e usabamos nesta longametraxe –por 

parte, as secuencias mariñeiras– advertindo que un novo filme, Líster, 

deviña un documento para seguir as pegadas que por camiños múltiplos 

fora deixando a película desaparecida e que, como avantamos, fixemos 
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público aló polo ano 2006 en diferentes escenarios e revistas científicas 

(A Trabe de Ouro, Trípodos), para alén do material da tal lata que se iden-

tifica como GALICIA, que chega como positivo orixinal o 22 de maio de 

1940 dende o Comité de Cinematografía aos Arquivos do Estado ruso 

de cine-foto-fonodocumentos e que tiña sido utilizada previamente, en 

1939, por Esfir Shub para Ispanija onde –o detalle non é menor– tamén 

se incorpora material sonoro que pensamos pertence ao filme Galicia e fai 

que emerxa unha nova angueira, neste caso a localización da banda son.

Retornando ao obxectivo nodal da análise comparada que, como 

dixemos, era verificar que as 3 fontes contiñan imaxes de Galicia e que as 

imaxes das 3 fontes pertencían a Velo, a necesidade desta confirmación 

levou a Ledo Cordeiro e Cayuela Miguel cara a materialidade do filme 

para nel analizar o plano, localizar transicións no seu interior ou dunha 

secuencia cara a outra, comezar a xuntar segmentos dun mesmo plano, 

a ordear secuencias e, na fin, a ensaiar a xeito de hipótese con ás, unha 

das variacións posíbeis da montaxe que latexa no filme.

Foi necesario, xa que logo, labrar cada fragmento da película co gallo 

de pescudar e escolmar os sinais do contrabandista –as transicións, os 

atallos, todas as marcas da organización de secuencias para a creación de 

sentido– que, canda a súa xeración e no contexto histórico da Segunda 

República, conduz ao cineasta de Cartelle a imaxinar a nación-Galiza 

mentres pensa o cinema como arte de masas e como un novo obxecto 

acaído para a posta en discurso desta obra que nos explica. 

 Achegármonos, pois, a cómo ideou Velo o filme Galicia reclamaba 

ensaiar unha montaxe pegada á fala do autor a propósito desta película. 

Fíxose en base ás declaracións últimas nun programa de televisión (1983), 

contrastándoas con declaracións anteriores (por exemplo do 1967, en 

Nuestro Cine) e coas que publica Tempos Novos aínda en 2011 pero que 

pertencen a unha entrevista tamén de comén dos oitenta.

Do signifi cado nacional-popular de Galicia: 

Se os e as analistas contemporáneas, sempre no ronsel de Benedict Ander-

son, advirten na novela –e noutros obxectos culturais coma o xornal ou 

neste caso o cinema– un dos lugares para soerguer as identidades nacio-

nais e chaman a nosa atención para a “referencia a paisaxes, comporta-
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mentos sociais e modos de vida” (Lois & Calvo, 2011: 56), Galicia, como 

discurso, apórtanos un sen fín de posibilidades para pescudar nos modos 

de narrar a pertenza, esa peza-chave da construción cidadá e, segundo as 

condicións históricas, nacional-popular. Se afondaramos no concepto de 

cronotopos de Bajtin, esas unidades espazo-temporais onde se desenvolven 

os nós argumentais, citamos dende un traballo ben recén dos profesores 

da Universidade Complutense de Madrid, María Lois e Heriberto Cairo, 

o filme de Velo sitúaas en determinadas intrahistorias que son, asemade, 

a fibela coa que Velo, un creador de vinte e poucos anos, entrelaza a súa 

ollada primixenia co real: o liño, a feira ou a colleita no mar deveñen 

marcas singulares que converten o territorio no lugar dos devanceiros, é 

dicir en tradición. Como signo de distinción, o territorio –en canto nación 

imaxinada– é unha tentativa de representación a se diferenciar doutras 

representacións na Resistenza latente (os “séculos escuros” en se alongando 

dos Reyes Católicos ate o albor da Ilustración), na Renacenza (mediado 

o XIX en diante) e en ter vontade de se harmonizar co territorio oficial 

[do estado plurinacional], a traverso dun programa político federal, na 

Segunda República española. 

A maior abondamento, o uso dunha lingua sen institucionalizar, o 

galego, (apréndenos a xeopolítica crítica, por exemplo John Agnew ou 

os compiladores de Rethinking Geopolitics, G.Ó Tuathail e S. Dalby (1998)) 

é outra das marcas desta construción. A presenza de Castelao, de Dieste, 

de Xocas, de Bal y Gay, da xeración que conduz o Partido Galeguista cara 

a Fronte Popular, son outro síntoma que debemos activar para entender 

un filme que é tamén o autor dese filme.

Dende o texto que Anderson publicara a comén do 1983 son inúmeros 

os e as estudosas que retornan a ele dende novas entradas, tal e como fai 

Philip Schlesinger para observar, conscente do pensamento dominante, 

que aínda denantes da súa constitución en estado pódese forxar unha 

conciencia nacional a través do consumo colectivo de bens. Indo máis alá, 

caracterizando o cinema nacional como obxecto e como problema para 

o coñecemento, nun texto que tamén devén seminal, “The sociological 

scope of ‘nacional cinema’” (2000), o profesor da Universidade de Glasgow, 

en que analiza o cinema dende un marco sociocomunicativo e revisa as 

propostas funcionalistas á luz de novos elementos que fan a súa aparición 

nos noventa, de modo sobranceiro o da diversidade, o das nacións sen 
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estado en relación ao estado-nación, secomasí a identificación do espazo 

nacional de comunicación coa esfera pública, achega outras variantes á 

razón de voltarmos de maneira incesante dende Galicia a Velo, como un 

autor onde cultura e pertenza se implican na República tal ese período 

–tamén inacabado– no que toman corpo novos suxeitos históricos nacio-

nais, suxeitos que en ocasións chegan a se expresar e a se representar en 

obras de cinema. 

Fixándonos outra volta en Anderson, cando considera a estrutura da 

novela do XIX – ou a dos xornais– como unha forma provista de técni-

cas para “re-presentar” unha comunidade imaxinada, a da nación, esta 

posición empúrranos cara a outras producións que, no acto do relato, 

constrúen a Nación coma o lugar no que reside, onde é posíbel a idea de 

soberanía popular –contra a monarquía que emanaba de Deus– e, sobre-

maneira, porque –cito– “because, regardless of the actual inequality and 

explotation that may prevail in each, the nation is always conceived as a 

deep, horizontal comradeship” (Anderson, 1983: 7), a pesares da desigual-

dade e a explotación que prevalece en cada unha delas, a nación sempre 

é concebida como camaradería horizontal e profunda É dicir, imaxinamos 

a nación, a nación é sempre imaxinada so o signo da igualdade, so este 

grande principio fundacional cidadán. 

O cine como obxecto artístico capaz de facer ver toma corpo en Gali-

cia, unha fita á que lle poderíamos transferir o que di José Manuel Costa 

(2001) a propósito dun documentalista, Robert Flaherty, que Velo sempre 

amou. Tamén ele, cos seus ollos á espreita, procurou que o mundo fluíra 

para o interior da cámara, “e son estes ollos e esta cámara quen, á custa 

de tanto veren, acaban por nos facer ver a nós”.

Con Galicia, Velo perseguía o seu modelo, ese real que só existe coa 

cámara, que para a cámara harmoniza nun aceno as variacións do próximo, 

a verdade de cada material. E a perda da guerra levou canda si unha pelí-

cula que, alén do seu valor simbólico, mantén na súa mesma fragmen-

taridade, na súa factura incompleta, o signo tráxico dunha época xunto 

con algunhas anticipacións que o cineasta desenvolverá, máis adiante, no 

cinema azteca e na compaña doutra xeración exemplar: Carlos Fuentes, 

Rulfo, Fernando Gamboa, Barbachano Ponce... e da súa man ese cinema 

novo de nome Raíces, esa fita infinda, Torero, ese Velo que aínda no derra-

deiro número de Vieiros, 1968, publicaba Imaxes para unha película’ reco-
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llidas por un cosmonauta brasileiro de nome Guevara e milagrosamente 

conservadas nunha ola de barro após a catástrofe que asulagou Galicia no 

ano 2000, escribía talvez como anticipación ao “Prestige”. E é o argumento 

dun filme de rapaza-rapaz, coa emigración, a perda, o retorno e, na fin, 

a recuperación da amada:

Foi na colleita da herba cando a coñeceu. De raparigos xogaron xuntos no 

monte. Agora ela era moi recatada e púxose roiba cando il lle apreixou un 

peito ca man.Era coma un cabaciño pequeno. Ela, que era de xente que se 

arranxaba ben, inda que se incomodou non deixou de sorrirlle. E foron bai-

lar na festa da Patrona. Pasearon pola feira e víronse no fiadeiro. Ó cabo ela 

diulle palabra. Entón xa andiveron soios e souberon das lúas nos piñeirais i 

o barullo das follas de carballo no chan. Il cantáballe ruadas polas noites do 

sábado. Ela bordoulle un paniño de seda.

Daquela, chegou unha forte invernía. (...)

Unha invernía que durou 75 anos. Unha longa invernía que é, tamén, 

a parábola do filme Galicia.
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