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1. Introdução

As dinâmicas de vida das mulheres encarceradas entrecruzam o 
“dentro” e o “fora” da prisão através da necessidade de se agenciar relações 
familiares e os cuidados com os filhos. A fim de evitar a perda definitiva do 
contato com estes, redes de relações são estabelecidas entre as mulheres, 
em que mães, filhas, irmãs, cunhadas, tias, sogras, vizinhas, companheiras 
de prisão, agentes religiosas, etc., são acionadas para viabilizar as neces-
sidades cotidianas. Tais relações indicam uma ideia ampliada de família, 
em que reciprocidade e ajuda são fundamentais para o seu entendimento. 
A partir de entrevistas orais com mulheres presas e egressas do sistema 
prisional do estado de São Paulo (Brasil), busco compreender a maneira 
como tais mulheres organizam a vida cotidiana a partir das relações que 
estabelecem com uma rede de apoio que pode materializar os cuidados 
dos filhos que estão fora da prisão.

2. A importância da mãe de sangue e das outras mães

Para muitas presas, a presença da mãe com quem elas mantenham 
contato e que possa cuidar de seus filhos configura a condição que lhes 
assegura a possibilidade de manutenção do vínculo com os filhos e de re-
conhecimento dos seus direitos como mãe, mesmo estando na situação de 
aprisionamento. Representa também a possibilidade de receber auxílio ex-
terno, pois algumas mães costumam enviar itens de que suas filhas presas 
têm necessidade. Como destaca uma interlocutora entrevistada em uma 
prisão de São Paulo:
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Agora, se eu não tivesse a minha mãe, eu não ia ter visi-
ta de ninguém, porque a minha sogra não ia vir me ver, 
porque ela não ajuda ninguém, nem os filhos. [...] E ela 
tem bem mais condições do que a minha mãe, porque no 
fundo ela tem um dinheiro [...] Ela não deu a minha filha? 
(ênfase). [...] Ah, foi assim, quando eu estava na delegacia, 
ela falou que ia cuidar da minha filha, que podia deixar que 
ela cuidava. Aí, ela deixou com uma mulher olhando, que 
ela trabalhava. Ela deixou e não voltou mais pra buscar a 
neném. Se a mulher quisesse tomar a minha filha, tinha 
tomado. Minha filha tinha 15 dias. (Rita)1

Rita enfatiza que não pode contar com a sogra e que é graças à pró-
pria mãe que pode receber auxílio na prisão, ao mesmo tempo pode manter 
os vínculos maternos. É por meio de sua mãe que os seus filhos a reconhe-
cem como mãe. O bebê, por exemplo, aprendeu a chamá-la de mãe porque 
sua avó materna lhe mostrava fotos e ensinava que aquela era a sua mãe. 
Rita marca a sogra como aquela que oferece apoio nas situações críticas, 
mas que, no cotidiano, não está envolvida na resolução das questões. De-
pois de assumir a responsabilidade sobre a criança, a avó paterna deixara 
a bebê com uma vizinha, uma desconhecida (ênfase da entrevistada)2 que, 
posteriormente, tornara-se amiga da família do bebê, da mãe presa e da 
avó materna:

Quando eu saí, eu fui ver ela e ela me ajudou, quando eu 
estava presa em X3, ela mandava as coisas pra mim. Foi 
Deus que pôs ela na minha vida. E cuida muito bem da 
minha filha. Ela ensinou a me chamar de mãe.

Rita afirma que conheceu a mulher que cuida de sua filha depois de 
ter sido presa e, a partir da relação com a criança, tornaram-se amigas. Aqui 
aparece o que Sarti (2007, p.33) observou entre os pobres na periferia urba-
na de São Paulo: a família, para além dos laços consanguíneos, é identifi-
cada com aqueles “com quem se pode contar”. Nesse contexto, o que vale 
são os laços de sociabilidade em que predominam as trocas que mantêm 
as alianças entre os sujeitos. Assim, não é necessário que os indivíduos 

1 Os nomes atribuídos às interlocutoras são utilizados de modo fictício e com a finalidade de se 
compreender a discussão aqui abordada, de modo a evitar que o leitor se perca nas diversas sutilezas 
apresentadas nos enredos. Entretanto, os nomes foram modificados a fim de preservar a identidade 
das mulheres.
2 A ênfase da entrevistada sobre a avó paterna ter deixado a criança com outra pessoa tem o sentido 
de marcar negativamente a figura da sogra.
3 Nome de outra penitenciária onde a interlocutora cumpriu parte de sua sentença.
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coabitem o mesmo espaço, nem sejam consanguíneos para serem consi-
derados da família. O cuidado das crianças pode ser compartilhado entre 
os que participam dessas relações, o que geralmente ocorre entre as mu-
lheres da rede de sociabilidade. Os filhos, ou alguns dos filhos, podem ser 
“dados para criar” a parentes próximos, em geral temporariamente, o que 
implica em vínculos e relações de reciprocidade. Mesmo em situações de 
relativa estabilidade, outras mulheres, que não a mãe, podem ser chama-
das a participar dos cuidados com as crianças, enquanto os pais trabalham, 
ou em outras situações em que necessitem “ajuda”.

Outra interlocutora, por sua vez, aponta a dificuldade de encontrar 
alguém que cuide das crianças na ausência da própria mãe e ante a recusa 
da ex-sogra: 

Esse bebê que eu tive no presídio, o pai é o meu marido 
atualmente. O pai dos meus outros filhos faleceu vai fazer 
cinco meses. Minha ex-sogra não quis ficar com eles por 
que disse que eles dariam muita dor de cabeça. Foi onde 
aconteceu isso...4. (Sílvia)

Sobre a circulação de crianças nas camadas populares brasileiras, 
cabe ainda mencionar que esta constitui um padrão legítimo de relação com 
os filhos, como argumentou Fonseca (2006), o que pode ser visto como 

...um padrão cultural que permite uma solução conciliató-
ria entre o valor da maternidade e as dificuldades concre-
tas de criá-los, levando as mães a não se desligarem deles, 
mas a manterem o vínculo por meio de uma circulação 
temporária. (Sarti, 2007, p. 32) 

Além disso, “A primeira característica a ressaltar das famílias pobres 
é sua configuração em rede, contrariando a ideia corrente de que esta se 
constitui em núcleo” (Sarti, p. 28). Em linhas gerais, a autora argumenta 
que as famílias das camadas populares mantêm redes de relações que, por 
meio da reciprocidade, materializam a vida cotidiana. Assim, mais do que 
o modelo de família apoiado nos laços conjugais - em que esposo, esposa 
e filhos coabitam e dividem as responsabilidades domésticas -, nas cama-
das populares, o papel da família em rede é muito importante, sobretudo 
na divisão de tarefas atribuídas às mulheres, como o cuidado das crianças.

Esse modelo de organização das relações, que norteia a concepção 
de família entre os pobres, de acordo com a autora, viabiliza a organização 

4 Sílvia se refere ao fato de as crianças terem sido enviadas a um abrigo, quando ela foi presa, após a 
recusa da ex-sogra em ficar com as crianças.
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da vida cotidiana. Diante da ausência de recursos públicos para dar conta 
das atividades relacionadas ao cuidado dos filhos e mediante as alterações 
nas relações familiares, é comum a participação do grupo de parentes e 
de vizinhos na organização da vida cotidiana. A ideia ampliada de família 
nos segmentos populares implica um padrão diferente daquele associado 
aos padrões modernos de conjugalidade, em que o casal e os filhos coa-
bitam uma residência - um núcleo separado - e ali desenvolvem as tarefas 
atribuídas à família. Sarti (2011) assinala que, entre os pobres, os valores 
e necessidades do grupo têm precedência sobre aqueles do indivíduo, di-
ferenciando-os dos padrões ditados pela individualidade moderna. Nesse 
ponto, a autora traz a leitura da obra de Giddens (1993) para assinalar que 
a construção de laços mais igualitários, apoiados em valores que prezam 
a autonomia e a individualidade dos sujeitos, acaba ficando em segundo 
plano ou sendo frustrada quando chega a ser projetada, pois a necessidade 
de viabilização das tarefas do cotidiano reforça os laços de dependência e, 
dessa forma, mesmo os papéis de gênero, embora com diferentes matizes, 
tendem a manter as estruturas tradicionais. A família, assim, constitui não 
um núcleo, mas uma rede cujos contornos se estendem para além do gru-
po doméstico.

Embora se possa visualizar a circulação de crianças, como descrito 
em relação às famílias das camadas populares, em que vizinhos e paren-
tes podem ajudar a cuidar das crianças, o discurso de Rita tem também o 
sentido de atribuir à sogra a imagem daquela que se comprometeu mas 
não cumpriu. Ou seja, seria figura da pessoa em quem não se pode con-
fiar, evidenciando também o clássico conflito entre consanguíneos e afins, 
nesse caso, entre mulher e sogra. Por outro lado, a aliança estabelecida 
com a vizinha se torna tão forte quanto os laços “de sangue” e ela aparece, 
assim, como alguém da família, mais do que a avó paterna. Talvez esse 
seja o sentido da ênfase no discurso da interlocutora, de uma relação mais 
distanciada com a família do pai dos filhos. 

3. Assumir a maternidade: uma questão de honra

Assumir a maternidade para a mulher é questão de “honra”, no sen-
tido dado ao termo por Pitt Rivers (1968), e motivo pelo qual algumas mu-
lheres presas buscam se impor perante os sujeitos que tentam destituí-las 
de “seu papel materno”. Novamente, a figura da sogra aparece como sujei-
to que coloca em risco esse papel. Assim, Sílvia, outra interlocutora, na si-
tuação em que a mãe do pai cogitou levar a criança para outro estado junto 
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consigo, ameaça o pai de seu filho, dizendo que o perdoou por colocá-la na 
cadeia, mas que não irá perdoá-lo se deixar que a mãe dele leve o seu bebê 
embora:

Não que eu tenho raiva, nada, sabe. É igual o dia que a 
mãe dele queria levar o meu filho, eu falei pra ele “eu te 
perdoei por você ter me jogado na cadeia. Por eu pagar 
uma coisa que não é minha. Eu não vou te perdoar, [...] eu 
não vou te perdoar se a sua mãe levar o meu filho...” Aí foi 
onde que ele mandou uma carta pra mãe dele e tirou da 
cabeça dela levar o meu filho embora. Não é? Eu já pago 
uma cadeia que não é minha. Ele ainda queria tomar o 
meu filho. (sobressaltada e fazendo sinal de negação)

O sentido da maternidade torna a prisão secundária diante da possi-
bilidade da perda do filho, como se se afirmasse a possibilidade de prisão, 
mas não da perda do filho. Tal questão, como mencionado, está associada 
à rivalidade com a sogra, uma vez que esta, ao entrar em cena, é uma figura 
que rivaliza direta ou indiretamente em suas “atribuições femininas”. Para 
a avó paterna, levar a criança para outro estado seria uma forma de obter 
vantagem sobre a mãe da criança, destituindo a mãe de suas responsabi-
lidades e direitos. Uma vantagem adquirida justamente no momento em 
que a mãe está impedida de cumprir com as obrigações associadas à ma-
ternidade. Fonseca (2004) escreve sobre a tácita competição entre a mãe 
e irmãs de um homem e a sua esposa, em que aquelas se apresentam à 
disposição para as tarefas dos cuidados diários de seus irmãos e sobrinhos, 
demonstrando clara rivalidade com as segundas. Aqui, a interlocutora pare-
ce querer demarcar o seu lugar, não deixando que sua “rival” se apodere de 
seu filho, argumentando que a prisão em si já é um fardo em sua vida, mas 
que não suportaria a perda do filho. A sogra aparece, para essa mãe, como 
maior ameaça do que o abrigo onde atualmente se encontra a criança (jun-
tamente com os seus irmãos), uma vez que essa interlocutora, ex-funcioná-
ria da prefeitura que sedia a instituição onde vivem as crianças, consegue 
informações sobre os filhos com algumas antigas amizades de trabalho, ao 
mesmo tempo em que pode visitá-los durante os dias de saidinha5.

Em outro caso, Cristiane, uma moça de 19 anos, comenta que não 
vê a filha há quatro anos, desde que a avó paterna a levara para morar em 
outro estado:

5 Categoria nativa utilizada para se referir aos dias em que os presos, no regime semiaberto, têm 
permissão para sair da prisão para visitar a família durante os feriados.
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Aí eu tive uma audiência com o juiz e o juiz falou que ou 
eu dava a minha filha para adoção, ou eu passava a guar-
da para a mãe do pai da criança. Aí eu falei pra não dar a 
minha filha pra adoção, e eu nunca mais ver a minha filha, 
eu vou dar pra avó, né? Aí ela mora na Bahia até hoje, faz 
quatro anos. (Cristiane)

Como a interlocutora destaca, entregara a guarda da criança à avó 
paterna como forma de evitar a adoção. Quando a responsável pelas crian-
ças é a família paterna (sogra/ex-sogra), de acordo com os dados de cam-
po, em alguns casos, há um afastamento maior entre a presa e os filhos, 
mesmo que tal relação não seja claramente apresentada em termos de riva-
lidade, mas como ajuda. Uma mulher de 31 anos (Eliana), por exemplo, não 
vê os filhos desde que foi presa, há cinco anos. Ela explica que as crianças 
estão com a sua ex-sogra e que não pode se queixar, pois os filhos estão 
sendo cuidados graças à avó paterna. Além disso, a sogra mora muito longe 
e, por isso, prefere não incomodá-la. 

4. O pai e as mulheres da família paterna

As dinâmicas familiares são muitas vezes marcadas por especifi-
cidades relacionadas ao encarceramento feminino. Assim, as mudanças 
ocorridas durante os anos de aprisionamento da mulher marcam a sua 
experiência familiar, de modo que ela não encontra um ambiente inalterado 
no seu retorno à liberdade. Os filhos crescem, a mulher envelhece, algumas 
pessoas pertencentes à rede da família da mulher podem ter morrido ou 
passaram a ocupar arranjos diferentes daqueles mantidos anteriormente, 
antigos companheiros se vinculam a outros laços de parentesco, ou, mes-
mo que isso não ocorra, o que é mais raro, inúmeros fatores concorrem 
para a modificação das relações de parentesco e sociabilidade de tais mu-
lheres. A demanda de muitas delas por conseguir abrigo para onde possam 
levar os filhos, a ausência da figura masculina, os rearranjos com algumas 
mulheres da família e com novos sujeitos que entram em cena - mulheres 
com quem se relacionam na prisão, coroas6 que as ajudam etc. - fazem par-
te de sua experiência familiar. Assim, não há propriamente um retorno ao 
antigo ambiente familiar, mas a rearticulação de novos arranjos, engendra-
dos a partir das novas necessidades e possibilidades do contexto específico 

6 O coroa que ajuda fora descrito por algumas mulheres como um homem mais velho, como quem a 
mulher mantém relacionamentos e, em contrapartida, recebem apoio material para si ou para os seus 
filhos.



Encarceramento materno e cuidado das crianças: as relações entre o “dentro” e o “fora” da prisão

Kátia Lopes

181

da experiência de cada mulher. Algumas mulheres haviam rompido laços, 
não queriam ou não podiam encontrar seus familiares em seu retorno ao 
ambiente externo ao da prisão. 

É recorrente que as responsabilidades maternas e os cuidados 
dos filhos das mulheres presas sejam assumidos pelos seus familiares, 
geralmente por outras mulheres da família ou ainda pela nova companheira 
do ex-marido, pai das crianças, como relatado por uma egressa. Novos 
sujeitos que entram em cena também são articulados nas redes de ajuda a 
partir das quais as mulheres se relacionam. Mesmo assim, quando a famí-
lia consanguínea da mulher encarcerada assume tais responsabilidades há 
maiores probabilidades de manutenção do vínculo materno, muito embora 
em alguns casos questões morais sejam mobilizadas para lhe marcarem 
como mulher que não agiu de acordo com os critérios de responsabilidade 
apresentados como necessários aos cuidados dos filhos.

Em outras situações, em que a família consanguínea da mulher não 
pode e/ou não quer assumir tais responsabilidades, sobretudo pela desarti-
culação de outras figuras femininas, critérios de negociação da maternidade 
se sobressaem, seja quando as crianças são enviadas a abrigos, seja quando 
a família paterna da criança entra em cena. Nesse caso, novas possibilidades 
de agência são articuladas pelas mulheres, as quais, na maioria das vezes, 
buscam táticas para evitar o “abandono” definitivo dos filhos, solução não 
apenas “moralmente condenável”, como escreve Fonseca (2006, p. 131), 
mas que também implica em perda de direitos advindos da maternidade.

Em muitos casos, o encarceramento feminino é precedido pela pri-
são do companheiro. Elas, muitas vezes, realizavam visitas aos homens 
na prisão quando estavam em liberdade e cuidavam das tarefas familiares. 
Quando tais mulheres são aprisionadas, o apoio de suas próprias mães e 
de outras mulheres da sua família de origem pode ser de grande valia, já 
que o seu poder parental, em relação aos filhos, pode ser ameaçado quan-
do as crianças dependem do apoio da avó paterna e/ou de outras mulheres 
ligadas à família do pai. Tais figuras aparecem como alternativa ao abrigo, 
mas, em última instância, quando há outras figuras femininas disponíveis 
como “cuidadoras”, as sogras das mulheres são geralmente preteridas. 

Discutindo sobre a configuração das relações de gênero em uma vila 
de Porto Alegre, Fonseca (2004) escreve que “a divisão sexual do trabalho 
cria uma rivalidade entre a esposa e a irmã de um homem” (p. 150). A 
autora explica que, naquele contexto, muitos homens sem emprego fixo 
prestam boa parte de sua contribuição à família por meio da realização 
de serviços, como reparos, construção e modificação de suas casas. Após 
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realizar o trabalho em sua própria casa, muitos homens se dispõem a aju-
dar suas consanguíneas, aparentando mesmo passar mais tempo na casa 
de sua mãe ou de sua irmã do que em sua própria casa, com a sua esposa. 
As mulheres, por sua vez, em relação às tarefas masculinas, recorrem tanto 
a maridos como a parentes consanguíneos. 

A divisão segundo a qual os homens demandam trabalhos domésti-
cos realizados pelas mulheres não implica que este necessariamente pre-
cise ser exercido pelas esposas já que, de acordo com Fonseca (2004), 
necessidades de alimentação e cuidados podem ser atendidas pelas mulheres 
consanguíneas, e mesmo o status de ser pai não está automaticamente 
associado ao casamento ou à coabitação. Restaria às esposas apenas o 
desempenho das funções de genitora e parceira sexual como suas únicas 
atribuições exclusivas, onde não é substituída pela consanguínea. A autora 
levanta essa questão a fim de compreender, no contexto por ela estudado, 
o motivo de justamente as relações consanguíneas do homem realçarem 
a vulnerabilidade deste dentro da relação conjugal, fazendo piadas que 
denotam a ameaça constante da infidelidade feminina, delimitando 
assim a qualidade do vínculo masculino com a esposa, que se refere à 
exclusividade sexual e ao controle da descendência. A mãe e as irmãs do 
homem contribuem, assim, para manifestar uma fragilidade do casal e 
desse modo afirmar a importância de organizar-se “em torno de relações 
seguras: os inexoráveis laços de sangue” (Fonseca, 2004, p. 151).

Um homem é apontado como o “cuidador” do filho da mulher, mas, 
questionada uma vez mais, essa mulher responde que a sogra cuida da 
criança, sendo ela a principal responsável pelos seus cuidados diários:

É a minha sogra, isso, é a minha sogra, ele (o filho) mora 
com a minha sogra e com ele (o marido), né? Mas como 
ele trabalha no interior, ele só vem pra casa de fim de se-
mana. Então quem cuida do meu filho durante a semana 
é a minha sogra, que é a mãe dele. Que é como se fosse, 
na verdade, filho dele, porque quando eu conheci ele, meu 
filho tinha dois anos. (Lúcia)

Mariana tem seis filhos, os cinco mais velhos estão com a sua ex-so-
gra, e o mais novo, um bebê, está com ela na Casa Mãe7. Ela comenta que, 
ao sair na saidinha, pôde visitar os filhos que se encontram sob os cuidados 
da ex-sogra. Na ocasião, ela e o bebê foram recebidos para passar o final de 
semana na casa da ex-sogra, onde residem também os outros filhos:

7 A Casa Mãe é um espaço destinado às presas que deram à luz durante o período de aprisionamento, 
onde permanecem com o bebê até o sexto mês de vida deste. 
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Fiquei na casa da minha ex-sogra, com o ex, e já levei mais 
um (risos). (...) Daí eu já vou deixar os papéis feitos pra dei-
xar ele lá pra mim trabalhar, né? Hoje ele tá com quatro me-
ses, eu deixo ele lá com minha ex-sogra e com o pai dele. 

Jardim (2007) estuda a relação hindu entre sogra e nora em redes 
migratórias, destacando a flexibilidade das hierarquias entre estas na ar-
ticulação de práticas familiares. A conclusão da autora é de que os jogos 
hierárquicos de repertórios tradicionais são reordenados no cotidiano. A 
sogra, que também foi nora, passa a “sogra-grande” quando as suas pró-
prias noras chegam ao estágio de fazer casar os próprios filhos. A sogra 
então se difere da sogra recente no domínio de sua sograria, tornando-se 
figura importante como representativa das tradições, sendo chamada para 
as grandes decisões do grupo. 

O que a autora destaca é que o processo de se tornar sogra perpas-
sa gradativas mudanças de status: a fase de anelado, a vida de esposa e a 
experiência de ser sogra grande estão acompanhadas de negociações em 
que a figura da nora, apesar dos conflitos que podem emergir de tais rela-
ções, não está destituída de certa margem de poder, o qual é expresso no 
cotidiano e manejado de acordo com as trajetórias e situações políticas que 
marcam os acontecimentos; “não há uma passagem que vai do esvaziado 
de poder (polo nora) para o pleno de poder (polo sogra)” (Jardim, 2007, p. 
167). Sobre o ponto que cabe tratar aqui, Fonseca (2007) escreve acerca do 
artigo de Jardim (2007) que a noiva “não deixa de ter expectativas impor-
tantes em relação à ajuda financeira e moral que deve receber da sograria e 
ao status que ela mesma deve alcançar quando ascender à ‘sogra-grande’” 
(Fonseca, 2007, p. 24).

É possível pensar sobre a fala de Mariana à luz das considerações 
dessas autoras sobre a relação entre sogra e nora. Mariana comenta que 
a sua relação com a sogra é boa, pois os seus filhos são cuidados por ela. 
Além disso, brevemente o bebê fará parte do grupo, composto por ex-so-
gra, ex-marido e os demais filhos (irmãos do bebê), ficando também na 
casa da sua sogra para que ela mesma possa trabalhar na prisão. Aliás, o 
bebê só poderia ficar com ela até completar seis meses de idade, e a ajuda 
da sogra será não apenas bem-vinda, mas necessária.

Se para Mariana a relação com a sogra é dita como sendo harmonio-
sa, sua fala não deve ser dissociada do fato de a mesma cuidar dos seus 
filhos, possibilitando inclusive que o bebê também passe aos cuidados da 
sogra em breve, o que é um fator que requer essa harmonia, ao mesmo 
tempo em que a promove. Já Rita, que conta com a ajuda da própria mãe, 
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tem um tom ácido em relação à sogra. Sílvia, por sua vez, ao bradar que 
não perdoaria o companheiro se a mãe dele levasse o seu filho, busca de-
marcar uma posição frente à sogra, que levaria apenas o bebê consigo, 
fruto do seu atual relacionamento, deixando para trás os demais filhos de 
Sílvia, oriundos de seu casamento anterior. Sobre a ex-sogra - a mãe do ex-
-companheiro falecido, ou seja, avó de seus filhos mais velhos -, Sílvia co-
mentou que ela não quis ficar com as crianças porque disse que eles dariam 
muita dor de cabeça, embora Sílvia não se opusesse a essa possibilidade, 
caso a ex-sogra aceitasse essa opção. O que Sílvia busca evitar, assim, é 
não apenas o distanciamento do filho, que iria para outro estado com a 
sogra, mas ela também quer manter o seu domínio sobre as relações, rea-
firmando a sua importância como mãe do bebê, ou seja, aquele que é fruto 
da sua relação com o atual companheiro. 

5. As filhas mais velhas

Retomando a fala de Mariana, é possível pontuar o que escrevem 
Peixoto e Luz (2007) acerca da coabitação intergeracional no Brasil. Para as 
autoras, “as relações familiares não são regidas somente pela harmonia das 
relações de troca. Os conflitos entre gerações, consequência das relações 
de autoridade e de poder entre pais, filhos e netos, são inerentes à realidade 
familiar...” (Peixoto e Luz, 2007, p. 187). Sobre isso, quando os filhos solici-
tam aos pais que ajudem a cuidar dos próprios filhos, aqueles, os avós, se 
veem obrigados a assumir tarefas que nem sempre desejam. Ademais, com 
a oferta insuficiente de creches no Brasil, tal prática é muito comum: 

... quando o(a) filho(a) dependente solicita aos pais apoios 
financeiro e moral para manter e educar seus próprios fi-
lhos, os pais-avós sabem que terão, muitas vezes, que 
assumir responsabilidades e tarefas que nem sempre de-
sejam ou podem, como o cuidado dos netos. Cuidar dos 
netos é uma prática recorrente no Brasil, pois são poucas 
as creches e as escolas maternais da rede pública, e as 
do ensino fundamental funcionam somente meio período, 
obrigando os pais a lançar mão de sistemas informais de 
guarda das crianças, como seus pais aposentados. (Peixo-
to & Luz, 2007, p. 182-183)

A circulação de crianças, deste modo, aparece fortemente nas famí-
lias das mulheres presas, e o cuidado das mesmas se mantém como res-
ponsabilidade feminina, sendo que uma filha, a partir de certa idade, pode 
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assumir a responsabilidade sobre os irmãos e ser a figura central na famí-
lia, assumindo não apenas responsabilidades em relação aos irmãos, mas 
também oferecendo apoio moral e/ou material à mãe presa. A filha mais 
velha de uma interlocutora é um exemplo disso. Enquanto o irmão um ano 
mais novo foi morar com a tia, ela, com 16 anos, se mantém no abrigo a fim 
de ser a responsável moral e zelar pelos irmãos na instituição.

Igual eu falei pra você, eu tenho um filho que tem 15 anos 
que parece que tem 20, ele está indo na igreja, está tocan-
do bateria na Igreja Quadrangular. Ele não está no abrigo, 
ele fugiu... Está com a minha irmã. Ele toca bateria, só não 
está podendo estudar, né? 

Sobre a relação entre o seu filho caçula - o “bebê” - e a filha de 16 
anos, a interlocutora comenta: 

Ele me chama de tia, o meu filho. (Ele chama a minha filha 
de mãe). Quando o meu filho me vê chegando, ele já faz 
[...], que eu não sou mãe dele. Mãe é a “minha filha”, a 
minha filha se apegou tanto a ele, por eu ter ganhado meu 
filho presa. Por eu ter sofrido. Pelo irmãozinho dela, por-
que eles são contados igual a gente na cadeia. O meu filho 
comia a mesma comida que eu, a mesma água [...]. Todo 
mundo que vê pensa que é filho dela, e que o meu neto é o 
meu filho. [...] o jeito que ela cuida dos irmãos, porque ela 
tomou conta daquelas crianças que não são dela como se 
fosse dela, como se fosse responsabilidade dela, e não é. 
Então ela quer corrigir as crianças com caderno, não deixa 
ninguém dar banho nas crianças, ela que leva pra creche, 
ela que vai buscar. (Sílvia)

Observa-se que o cuidado da vida é sobretudo organizado a partir do 
trabalho feminino. No contexto aqui estudado, quando a mulher é encar-
cerada, recai sobre outras mulheres o cuidado das crianças, podendo ser a 
própria mãe da mulher, a avó, a filha mais velha que cuida do irmão, a vizi-
nha, a madrasta e atual companheira do pai das crianças, a sogra, mesmo 
que esta represente uma figura de rivalidade com a mãe. O abrigo é tam-
bém uma estratégia manejada por algumas mulheres a fim de manter os 
vínculos com os filhos. A adoção definitiva, em que a criança perde qualquer 
vínculo com a família de origem, é geralmente uma situação evitada pelas 
mulheres, que procuram mobilizar estratégias alternativas a essa solução.

Como tem sido destacado na literatura, nas famílias de classes po-
pulares é comum que, em determinadas situações, as tarefas atribuídas 
às mulheres sejam organizadas a partir de um grupo de sociabilidade 
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feminina, o qual estabelece alianças de modo a viabilizar o cotidiano. Diver-
sos autores, desde a década de 1980 (Sarti, 2011; Fonseca, 2006), abordam 
esse aspecto na realidade das camadas populares brasileiras, mas tal ques-
tão pode ser destacada também na literatura internacional em obras de 
autoras como Das (2011), que aborda o compartilhamento de crianças na 
cultura punjabi. Ao analisar os fragmentos do texto pronunciado por uma 
jovem viúva, Das (2011) busca compreender como os acontecimentos da 
Partição da Índia foram “incorporados na estrutura temporal das relações” 
(Das, 2011, p. 9). O trabalho da autora, então, aborda as temporalidades 
implicadas na elaboração do cotidiano ante acontecimentos traumáticos, 
abordando o espaço de agência dos sujeitos, ou como, diante de uma si-
tuação que modifica a realidade e determina um lugar específico, são traba-
lhadas as relações que podem engendrar novas configurações que permi-
tem uma leitura menos estrutural, apontando direções em que os sujeitos 
constroem subtextos que os permitem reocupar espaços no cotidiano.

6. As agentes religiosas e as companheiras de prisão

Das (2011), ao abordar a narrativa da vida de Asha, que no contexto 
da partição da Índia ficara viúva aos 21 anos e passara a viver com a família 
do marido, traz entre outros elementos a questão do compartilhamento 
dos filhos na cultura punjabi. Embora o contexto indiano apresente espe-
cificidades que podem ser muito diferentes da realidade brasileira, alguns 
aspectos podem ter um sentido aproximado ao que é verificado aqui. O 
cuidado das crianças a partir da articulação de redes de parentesco e vizi-
nhança parece ter semelhanças com o que a autora escreve acerca da sua 
família interlocutora8. A pesquisadora indiana observa, assim, que “não era 
incomum que várias combinações de relações se desenvolvessem em tor-
no de uma única criança” (Das, 2011, p. 17). Na cena relatada pela autora, 
Asha, apesar de ocupar um espaço em que deve exibir as evidências de 
sua viuvez, como uma espécie de mortificação, consegue, com o tempo, 
reelaborar novos espaços, mesmo que para isso tenha de operar determi-
nados enfrentamentos. Enfrentamentos esses não em sentido literal, como 
costumamos pensar o termo, mas, pacientemente, a protagonista da nar-
rativa encontra soluções para situações nas quais ela não cabe. Após ficar 
viúva, Asha corria o risco de ver sua identidade de irmã querida na casa de 

8 Sarti (2011a) aborda a questão da distribuição das tarefas do feminino entre as mulheres que com-
põem as redes de parentesco e vizinhança entre as famílias pobres em um bairro da periferia de São 
Paulo. 
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seu próprio irmão ser subvertida em um peso - caso passasse a depender 
do mesmo. Preferiu, assim, continuar na casa da família do irmão de seu 
marido e, ali, mais do que desempenhar o papel de viúva, de mulher que 
carregava a imagem do irmão falecido, faria parte de uma rede de reci-
procidade que engendraria novas configurações. Sob tal aspecto, chama 
a atenção o fato de a irmã de seu marido falecido ter dado o próprio filho 
em adoção a Asha, uma vez que esta não tinha filhos e queixava-se da per-
da de interesse pela vida. Das (2011) ressalta que esse tipo de arranjo era 
comum no grupo de parentesco em que diversas combinações de relações 
poderiam ocorrer em torno de uma mesma criança. A partir desse ponto, 
a autora conclui que: 

Era uma forma pela qual a comunidade das mulheres cui-
dava de um membro que tivesse sofrido uma perda. Seria 
possível dizer que as mulheres desenvolveram subtextos 
culturais ancorados nos textos patriarcais dominantes da 
sociedade que, no entanto, criavam espaços para novas 
relações. (...) marcando uma criança de dentro do grupo 
de parentesco como especialmente dela, as mulheres es-
peravam que se desenvolvesse uma relação especial entre 
elas. (Das, 2011, pp. 17-18)

Marcando esta questão no contexto descrito por Das (2011), proble-
matizamos como podem se estabelecer alianças entre mulheres em torno 
do compartilhamento das crianças quando da experiência de encarcera-
mento materno. Essa questão sela um tipo de aliança em que as mulheres, 
mesmo potencialmente rivais em outros registros, podem recriar relações 
de acordo com os contextos vividos.

Além do grupo consanguíneo, outras agentes participam das rela-
ções de aliança entre as mulheres, algumas vezes seladas por meio do ba-
tismo de uma criança. Nesse contexto, agentes melhor posicionados em 
termos econômicos e sociais podem batizar o filho da mulher presa. Uma 
de minhas interlocutoras enfatiza o seu vínculo com uma agente da Pas-
toral Carcerária9 que havia batizado o seu filho e explica que outra mulher, 
também agente da Pastoral, havia batizado o filho de uma companheira 
presa:

Batizou ele na Pastoral Carcerária, o... essa criança tam-
bém, a Y10 batizou ele.

9 Entidade religiosa ligada à Igreja Católica.
10 Outra agente da Pastoral Carcerária. Nome suprimido para evitar identificações.
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 Sobre os seus próprios filhos, ela afirma que o seu filho caçula, que 
nasceu na prisão, foi batizado por uma agente da Pastoral Carcerária. Tal 
fato promoveria o ímpeto da agente da Pastoral em se engajar na procura 
dos filhos de minha interlocutora, os quais haviam sido enviados a um 
abrigo.

A X11 estava tentando localizar as crianças, né, que ela quer 
ver o pequenininho que ela batizou.

A madrinha do bebê, como pessoa situada em posição estratégica, 
pode engendrar soluções que evitam a perda definitiva da guarda dos fi-
lhos e, por conseguinte, viabiliza a manutenção dos direitos maternos da 
presa. O laço entre madrinha e criança, assim, alimenta a relação entre as 
duas mulheres, em que uma mobiliza a capacidade de ação da outra com a 
finalidade de reafirmar o seu estatuto de mãe. Entre as figuras citadas aci-
ma como aquelas que compartilham os cuidados das crianças, na prisão, 
outras mulheres presas, identificadas com grupos que detêm algum poder 
perante o aparato institucional, podem mesmo intervir no sentido de mo-
bilizar algumas reivindicações das mulheres. As facções, assim, como cole-
tivos de presos, podem representar os interesses de algumas presas. Uma 
de minhas entrevistadas relata mesmo que conseguira ascender ao regime 
semiaberto devido ao debate levado por um grupo de presas pertencentes 
a um coletivo quando os filhos dela foram enviados a um abrigo:

... tinha uma irmã lá que nem falam que é de facção. (...) 
ela ficou sabendo do que aconteceu com os meus filhos, 
que os meus filhos tinham ido pro abrigo. Eu fiquei mal, 
entrei quase em depressão. O que ela fez? Ela conversou 
pra estar apressando o meu semiaberto (...). Aí ela falou 
pra mim: “Tenha fé em Deus, que a gente vai estar apres-
sando pra você ir pro semiaberto, pra logo logo você estar 
indo embora”. 

O grupo de presas, assim, mobilizou-se no sentido de buscar enca-
minhamentos ao problema apresentado por uma delas, demandando aten-
ção dos meios institucionais que poderiam agilizar a sua transição para 
o regime semiaberto. No contexto estudado por Das (2011), o grupo de 
mulheres atua por dentro das normas e consegue formular novos signifi-
cados e novos espaços para as suas experiências. No caso aqui abordado, 
a análise do caso dessa interlocutora poderia ter sido mais morosa, mas, 
como medida para que ela conseguisse agenciar a relação com os filhos 

11 Nome suprimido para evitar identificações.
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fora da prisão, o grupo de mulheres ligado à facção conseguiu uma atenção 
especial para o seu processo, ainda que ela mesma afirme não ser ligada 
aos grupos organizados que atuam no presídio.

A categoria “ajuda” como forma mobilizada pelas mulheres para 
agenciarem o cotidiano, aparece também no relacionamento das mulhe-
res com suas companheiras de prisão. Os laços de amizade, formados na 
prisão, estendem-se para além dela, sendo comum que uma presa ofereça 
auxílio aos filhos de outra quando uma ganha a liberdade e a outra perma-
nece encarcerada, a exemplo do que mostra Fonseca (1996) acerca das 
mulheres prostitutas de Porto Alegre que situações de adversidade mobili-
zam apoios e relações de troca no grupo de mulheres, sendo comum uma 
mulher cuidar dos filhos da outra enquanto recebe abrigo após ter sido 
despejada de sua moradia, por exemplo. No cenário aqui destacado, uma 
egressa diz ser mãe de criação da filha de sua companheira que permaneceu 
presa após ela mesma ter saído da prisão. Ao mesmo tempo, ela morou na 
casa dessa amiga e pôde, assim, cuidar também dos próprios filhos:

... quando eu saí do presídio,(...), eu fiquei criando a filha 
de uma detenta (...). Ela está com uns vinte e cinco anos. 
Eu peguei, ela estava com sete. Eu criando a filha desta 
mulher que estava presa, que estava condenada e moran-
do na casa dela. Eu trouxe os meus filhos e criei todo mun-
do junto. Foi uma experiência, eu fui mãe de uma menina. 
(Animação e alegria com a história da “filha de criação”) 
Hoje a Milena tem dois filhos, muito parecida comigo, a 
mãe dela às vezes brinca com ela, que hoje a mãe dela já 
saiu, e mudou de vida também, e diz: “Você é muito pa-
recida com a sua mãe preta”. (...) É... vem aqui direto, eu 
tenho dois netinhos... (Laura)

Por outro lado, a reciprocidade entre as mulheres não necessaria-
mente ocorre de maneira desinteressada. Como escreve Mauss (1976, p. 
110), “O indivíduo que não pôde retribuir o seu empréstimo ou o seu potla-
tch perde a sua posição social e mesmo a de homem livre”. Tal questão im-
plicaria que, ao depender de favores alheios, sem a possibilidade de contra-
prestação, a mulher que não pode pagar a dívida (o cuidado dos próprios 
filhos) coloca-se em dívida “eterna” e/ou sempre em situação de menor 
valor perante o grupo que assumira tal responsabilidade. É interessante 
lembrar, no entanto, em contraste com o que acabamos de questionar, que 
Das (2011) apresenta as contrariedades dos indivíduos com determinadas 
situações como uma “espécie de conhecimento venenoso”. Ou seja, em-
bora a autora indique o espaço de agência dos sujeitos, verifica, ainda, que 
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o mesmo não se dá sem negociações e sem ressentimentos - que podem 
ser trabalhados ao longo do tempo - mas que implicam na reelaboração da 
subjetividade dos indivíduos. Quero dizer com isso que, embora a mulher 
encarcerada, ao depender de favores alheios, favores esses vividos como 
“impagáveis”, possa, ao longo do tempo, mobilizar estratégias que a per-
mitam agenciar o lugar ocupado na estrutura social e, embora enfrente a 
estigmatização ou as sanções relativas a uma dívida impagável, é possível 
que, mesmo à custa de ressentimentos e reelaborações subjetivas, encon-
tre mecanismos que lhe possibilitem agenciar o seu cotidiano com alguma 
margem de manipulação.

Assim é que, no contexto estudado, a atribuição dos cuidados de 
um filho pode ser uma dádiva na qual se dão ou se retribuem favores, mas 
também em que se contrai uma “dívida impagável”. O aceite da criança 
por parte da família ou do sujeito que prestará a ela os seus cuidados pode 
representar um ônus, financeiro e/ou moral, para o qual o sujeito não havia 
se preparado, podendo não ter condições de sustentar a contraprestação. 
Ou, ainda, receber uma criança pode ser já parte de uma contraprestação 
da família receptora, em que esta retribui à família/mãe de origem. 

7. Marcando o tempo: os dias das visitas 

A criança é, ao mesmo tempo, doação do doador (mãe) e do receptor 
(adotante) - que doa seus cuidados. Assim, a relação entre doador e dona-
tário se mistura, pois quem aceita a criança, a recebe, é um donatário, mas 
também é um doador, pois doará cuidados, assumindo uma designação de 
generosidade para si, posto que a mãe/família está impossibilitada de arcar 
com tais atribuições. A categoria tempo para ambos - receptor(a) e doadora 
- pode apresentar diferentes nuances: aquele pode ver a criança crescer, en-
quanto esta vive uma temporalidade diferente, marcada pelo cotidiano da 
prisão12. A negociação entre os dois, quem recebe e quem aceita a dádiva, 
parece fundamental - possibilita à mulher encarcerada reordenar a sua vida, 
vivendo o contexto prisional, mas agenciando questões que se relacionam 
também ao espaço externo, onde vivem os seus filhos. Parece haver, assim, 
duas temporalidades em coexistência na experiência prisional feminina.

Ao pensarmos a dinâmica temporal relacionada à vida da mulher 
encarcerada a partir de suas relações com as questões que transcendem 

12 Como comenta uma interlocutora sobre o contato que teve com os filhos após um período sem vê-
-los: Tinha até pesadelo com eles crianças, sabe, tudo grandes.
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os limites da prisão, gostaria de fazer referência às visitas recebidas, pois 
dia de visita parece ser um marcador do tempo - o dia em que muitas se 
arrumam, se preparam, como numa espécie de ritual, em que a parte mais 
difícil da realidade do aprisionamento pode ser colocada de lado; o dia em 
que as reclusas podem manifestar de maneira mais direta a sua cordialida-
de para com as demais, inspirando uma espécie de ritual solidário femini-
no, em que umas cuidam da aparência das outras, não sendo incomum o 
relato de que neste dia o secador de cabelo é liberado pela instituição, bem 
como outros objetos que permitem a intermediação entre as mulheres, en-
tre si e com os visitantes, para que possam “se arrumar” para os visitantes. 
O dia de visita não deixa de ser a marca da temporalidade no espaço prisio-
nal, podendo marcar, ainda que muitas não recebam visitas, a reafirmação 
de sua solidão. É ao mesmo tempo um dia em que se pensa em diferentes 
aspectos que marcam as suas relações - ou a falta dessas - e um dia fes-
tivo, em que se reafirmam os laços com o ambiente externo aos muros 
da prisão. Considerando esse último aspecto, chama a atenção a ideia de 
que essa data pode representar uma dádiva, tanto por parte daqueles que 
oferecem a visita, sendo a própria pessoa um presente, mas também por 
trazerem alimentos, cigarros, objetos e produtos de higiene que adquirem 
significado especial para os sujeitos envolvidos. 

Durante os dias de visita aos familiares presos, ocorridos geralmente 
aos domingos, é possível observar as filas que se formam do lado de fora 
do presídio, havendo um contato intenso dos visitantes entre si enquanto 
aguardam para entrar na prisão. Mulheres, homens e algumas crianças le-
vam consigo recipientes contendo alimentos a serem oferecidos ao familiar 
preso. O alimento, assim como os demais presentes, personificaria o pró-
prio doador. A pessoa que preparou o alimento, mesmo que não estivesse 
fisicamente presente no presídio, se faria presente por aquilo de seu que 
colocara no alimento. Como escreve Mauss (1976, p. 67), “o que, no pre-
sente recebido, trocado, obriga, é facto de a coisa recebida não ser inerte. 
Mesmo abandonada pelo doador, ela é ainda qualquer coisa dele. Através 
dela, ele tem domínio sobre o beneficiário”. 

Assim, ao ingerir o alimento que fora preparado em sua casa, a pes-
soa adquire os valores compartilhados pelo grupo e reafirma a sua aliança 
com o mesmo. O doador, nesse caso, faz-se presente na vida daquele que 
recebe o presente; ele próprio se dá ao beneficiário. É possível lembrar ain-
da que, apesar de alguns sujeitos não estarem presentes na visita, talvez 
até porque o cuidado com as crianças, no caso dos cuidadores dos filhos 
das presas, possa lhes dificultar o deslocamento até a penitenciária, ainda 
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assim, podem se fazer presentes a partir de objetos levados por outro pa-
rente ou amigo, levando algo de seu e que possa agradar ao beneficiário. 

Mauss (1976) explica que no sistema de trocas entre os Maori, o hau 
seria uma espécie de poder espiritual, um espírito que fica na “coisa”, ge-
rando obrigação de retribuição. “No fundo, é o hau que quer regressar ao 
seu lugar de nascimento, ao santuário da floresta e do clã e ao proprietário” 
(Mauss, 1976, p. 67). Ao ingerir o alimento trazido pela família e/ou aceitar 
os presentes doados, o beneficiário, de certo modo, adquire as potenciali-
dades que o reintegram ao grupo, simbolicamente ele se alimenta do grupo 
e vive a experiência de “estar em casa”, experimentando sabores, aromas e, 
além de compartilhar a presença do visitante que lhe entregara o presente, 
experimenta a possibilidade simbólica de se relacionar com aquele que não 
está ali presente, mas que contribuiu ou preparou o presente. Como se o 
beneficiário, ao ingerir o alimento ou usar o presente, pudesse regressar 
ao seu lugar, o lugar de onde vem a dádiva. Os objetos enviados selam a 
relação entre doador e donatário. Como comenta Rita com satisfação sobre 
a amiga, que cuida de sua filha enquanto ela está presa:

E ela fala “oh, a hora que você quiser pegar a neném, você 
pode pegar e levar”. E ela mandava comida pra mim de 
domingo, bolo, as coisas... Ela mandava pela minha mãe. 
Quando mandava as minhas coisas, ela mandava sempre 
alguma coisa de higiene pra mim.

Do mesmo modo, o visitante que tenha ficado com a guarda do filho 
da mulher visitada, ao levar uma fotografia da criança, por exemplo, retribui 
a ela algo que em substância lhe pertence. Em contextos em que a visita à 
mulher encarcerada pode ser dificultada (tanto pela localização do presídio 
como pelo fato de o visitante, em certas situações, não ter com quem dei-
xar ou como levar as crianças para a visita e, ainda, pela revista vexatória, a 
qual é denunciada por setores dos movimentos de defesa dos direitos hu-
manos), o esforço por parte de alguns visitantes ou correspondentes para 
que existam encontros, mesmo que simbólicos - através de fotografias, rou-
pinhas, cartas etc. - entre mães encarceradas e filhos implica na retribuição 
de sua própria “natureza e substância”, como escreve Mauss:

Compreende-se clara e logicamente, neste sistema de 
ideias que seja necessário retribuir a outrem aquilo que é, 
na realidade, parcela da sua natureza e substância; porque, 
aceitar qualquer coisa de alguém é aceitar qualquer coisa 
da sua essência espiritual, da sua alma; a conservação des-
sa coisa seria perigosa e mortal, e isso não apenas porque 
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seria ilícita, mas também porque essa coisa que vem da 
pessoa, não apenas moralmente, mas física e espiritual-
mente, essa essência, essa comida, esses bens, móveis 
ou imóveis, essas mulheres ou esses descendentes, esses 
ritos ou essas comunhões, têm poder mágico e religioso 
sobre vós. Enfim, essa coisa dada não é uma coisa inerte. 
Mauss (1976, p. 68)

Desse modo, objetos, presentes, alimentos, fotografias, cartas e até 
mesmo as visitas tendem a ter um caráter de dádiva, num sistema de doa-
ções e retribuições, abrindo a possibilidade de contato com aquilo que per-
tence ao sujeito encarcerado. É a possibilidade de transpor os muros da 
prisão e reencontrar algo que em essência lhe pertence. A figura do filho, 
com sua visita, fotografia ou objetos que o simbolizem, parece ser, para as 
mulheres que são mães, um dos mais emblemáticos dessa questão.

8. Nota final

Compreende-se que as mulheres rearticulam arranjos que possibi-
litem reorganizar a vida cotidiana fora da prisão, lançando mão de estra-
tégias e redes de relações que possam intermediar os cuidados com os 
filhos. Tal questão não ocorre sem conflitos, uma vez que dificuldades ma-
teriais e questões morais, relacionadas ao encarceramento feminino, são, 
geralmente, pontos de dificuldade. Ainda assim, a partir das necessidades 
e possibilidades cotidianas, as mulheres buscam agenciar a realidade em 
que vivem. Em tais dinâmicas, se entrecruzam o “dentro” e o “fora” da 
prisão. A fim de evitar a perda definitiva do contato com os filhos, muitas 
vezes são mobilizadas redes de relações que se estabelecem entre as mu-
lheres, em que a mãe da presa, uma filha, irmãs, cunhadas, tias, sogras, 
vizinhas, companheiras de prisão, agentes religiosas, etc., são acionadas 
para viabilizar as necessidades cotidianas. Tais relações indicam uma ideia 
ampliada de família, em que reciprocidade e ajuda são fundamentais para 
o seu entendimento.
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