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Resumo
Alicerzando en varias figuras chaves da fotografía galega do século XX, como son as
de Joaquin Pintos, Luis Casado, José Suárez, Virxilio Vieitez e Manuel Vilariño, o
artigo leva a cabo un percurso que, comezando na década dos anos trinta, remata na
fronteira que separa os séculos XX e XXI. Dito traxecto serve para analisar certas
estratexias de representación, así como para pasar revista a obxectos de grande for-
taleza simbólica que se achan inseridos na cultura tradicional galega, quer na súa
vertente material, quer na inmaterial, da cal a festa e a morte son dúas manifesta-
cións sobranceiras. O percurso serve, aliás, para reflectir sobre as ideas de moder-
nidade, estabelecendo comparanzas entre a obra de certos autores galegos e os seus
homólogos contemporáneos.
Palabras-chave: Arquetipos, Fotografía, Modernidade, Representación, Símbolos.

Abstract
Starting from several outstanding figures of Galician photography, such as Joaquin
Pintos, Luis Casado, José Suárez, Virxilio Vieitez and Manuel Vilariño, the follow-
ing article tries to develop an approach which begins in the thirties and gets to its
completion in the XIX and XX centuries frontier. This approach analyses some rep-
resentation subjects that have always had a large and symbolic strength in Galician
traditional culture as in its material and immaterial perspectives, such as festival
or death. Finally, it allows us to reflect on Modernity ideas, establishing compar-
isons between some Galician photographers and their contemporary colleagues.
Keywords: Archetype, Photography, Modernity, Representation, Symbol
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Posibelmente estea a se achegar o tempo no que o ensaio fotográfico, na súa dupla
vía, crítica ou histórica, deba levar a cabo na Galiza un balanzo sistematizador verbo
da maneira en que o novo medio aparecido en 1839 condicionou a visión da sociedade
ao redor de factores como a cultura, os obxectos ou as relacións sociais. En definitiva,
o tempo de proceder á análise da forma na que a propria fotografía incidiu social-
mente para fornecer de nova significación a elementos que, até a súa chegada, se per-
cebían baixo outras perspectivas. Nun artigo reiteradamente citado, Walter
Benjamin sinalou a incidencia da fotografía na interpretación da arte. O estudo do
insaísta alemán que se privou da vida en Port Bou, fuxindo da barbarie nazi e falan-
xista, cumpriría xeneralizalo a outros ámbitos e estabelecer, polo tanto, a faceta de
construción do imaxinario social que é preciso outorgar á fotografía. Sendo isto certo
para a xeneralidade de países e de clases sociais, de persoas, de etnias, colectivos e
ambientes, comprenderase que, en moita maior medida, será aplicábel ao pobo
galego e á fotografía desenvolvida na Galiza. En grande medida, a construción do
noso imaxinario tense fabricado desde o exterior, de maneira non sempre xusta, e
desa construción tampouco non podía fuxir a fotografía. Noutro lugar teño xa comen-
tado o caso dun viaxeiro e fotógrafo estranxeiro, Aubrey F. G. Bell, e como a súa
minudenciosa e desprexuizada descrición literaria da indumentaria que loce o pobo
galego —alá polos anos vinte— fica lonxe de se achar embrullada dos aspectos sinis-
tros e medoños cos que a miúdo se lle agasalla.

Ese carácter de espallador ideolóxico por parte da fotografía comezou xa no século
XIX através de revistas. Naturalmente, os meios técnicos aínda non se achaban o
suficientemente desenvolvidos como para posibilitaren a impresión directa da imaxe
fotoquímica. Será a fusión das profisións de fotógrafo e gravador a que faga factíbel,
partindo de fotografías, a realización de gravados que serán os que aparezan nas
publicacións, moitas delas de excelente cualidade. Por sinalar un caso coñecido por
nós, o italiano afincado en Vigo Filippo Prosperi verá aparecer, mediante a posterior,
e costumeira, conversión en gravados, fotografías súas da vila de Tui, do lugar de
Sabarís e da cidade deVigo, feitas nos anos 1879, 1882 e 1890, en La Ilustración Gal-
lega y Asturiana, La Ilustración Cantábrica e La Ilustración Española y Americana,
respectivamente. Será, porén, o nacemento, en 1909, dunha publicación chave, Vida
Gallega, cunha tiraxe masiva —70.000 exemplares decenais nos anos trinta— o que
porá en marcha ese proceso de construción da realidade ao que acabamos de facer
alusión. Non é pequena a fracción de verdade que conteñen as palabras de John
Tagg cando afirma que a imaxe fotográfica constitúe unha formación complexa de
significados, múltiples, palpábeis e —sinaladamente— construídos; construcións
retóricas dubidosas que se ancoran mediante pés de foto para así mascararen a súa
ambigüidade (Tagg, 2005). E precisamente serán os pés de foto un dos elementos —
non o único— que se revelen como decisivos á hora de proceder a esa construción.

As estratexias fotográficas de representación debedoras dunha ollada documen-
tal beben, pola filosofía que subxace á súa acción, directamente do mundo circun-
dante, reflectindo, por iso, aspectos esenciais —ou tidos por esenciais— da contorna
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cultural representada. Obxectos, pautas sociais, costumes, sexos ou paisaxe vense
fortemente normados —case me atrevería a dicer tabuados— á hora de pasar á fase
representativa. O dito costumeiro, e irónico, que proclama que, na Galiza, todos
somos de aldea —querendo significar que, mesmo os urbanitas, fincan as súas raí-
ces, sen máis que recuar unha ou dúas xeracións, no mundo rural— ten a súa reper-
cusión, no campo fotográfico, no feito de termos que agardar aos anos trinta do século
XX e á persoa de José Suárez (Allariz, 1902—A Guarda, 1974) para acharmos un
ponto de vista fotográfico que asente nos principios da Modernidade. Nada coñece-
mos, até o momento, que poida lembrar as vanguardas fotográficas europeas ou nor-
teamericanas. Tense dito que a Galiza non tivo ninguén que tentase tripar a liña de
Man Ray ou John Heartfield. Tampouco quen se aliñase nas posicións de Atget do
desfecho do século XIX. A contrapartida dese feito, que, en principio, poderíamos ter
como empobrecedor, foi, por outra parte, a profunda ancoraxe da fotografía galega no
país, de tal maneira que, nos anos oitenta do século XX, Manuel Vilariño (A Coruña,
1952), mostra na súa obra Bestias involuntarias unha espectaculosa colección de
obxectos procedentes da cultura material galega, practicamente todos eles xa desa-
parecidos ou en proceso de desaparición: brosas, fouciños, machados,picachóns son
algúns dos exemplos. Nesta obra, Vilariño remóntase ao pasado e constrúe unha
ponte sobre o tempo coa etnografía, o simbolismo e a historia como pano de fundo.
Unha década despois, coa súa serie Orixes (1996), mostrará a muller contemporánea,
urbana e seminúa, portando na cabeza zocas, ramallos, vimbios, elementos do tempo
devanceiro, obxectos que fincan a súa aparición xustamente no tempo das orixes, no
tempo no que dous elementos, auga e lume, comezaban a mostrar o que neles había
de magnético ao ser humano, para que este iniciase o proceso de engaiolamento que,
no día de hoxe, prosegue en termos practicamente idénticos.A visión arrepiante do
incendio ou a penetrante pesquisa do vello mariñeiro desde peirao sobre o mar da
lembranza así nolo confirman.

Conectemos ideas e persoas que vimos de mencionar: Modernidade, obxectos, cul-
tura material, José Suárez. Para simbolizar ese conxunto de aspectos de diversas ori-
xes, escollamos unha imaxe do fotógrafo alaricano das pertencentes ao seu traballo
Oleiros, datada ao redor dos anos 30. A fotogra-
fía representa unha chea de vasillas, colocadas
unhas a carón doutras, supostamente no chan.
Un rexistro do que Suárez tirou todos os ele-
mentos que puidesen axudar á contextualiza-
ción, á definición do entorno no que se acha
inserido. Vén caracterizado por unha iluminación
lateral que deseña volumes e, alicercando na
xugulación da escala, sitúa a imaxe no ámbito da
abstracción e da análise formal, moi perto da car-
retilla con flores —Wheelbarrow with flower pots
(1920)— da autoría de Edward Steichen. Ambos
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rexistros pertencen a un mesmo tempo histórico —período de entreguerras e van-
gardas— e ambos os dous delatan, para alén da anecdótica coincidencia do tema,
unha mesma intencionalidade, unha moi semellante consideración da realidade foto-
gráfica, unha concepción análoga do feito de fotografar, unhas sensibilidades
extraordinariamente achegadas e un tratamento desde a austeridade que procura
a captura de liñas, planos, volumes ao servizo da creación dun forte simbolismo (Suá-
rez Canal, 1981).

No meio da década dos trinta, Suárez leva a cabo Mariñeiros, un dos traballos ful-
crais de toda a súa actividade fotográfica. Do noso ponto de vista, será neste traballo,
decisivo na súa obra, onde os obxectos adquirirán unha entidade tal que definirán,
metaforicamente, certos matices das diferentes circunstancias e factores humanos. En
Mariñeiros, unha patela é máis que unha patela, como se pode ver na imaxe na que un
home, co mar ás súas costas, leva na súa cabeza unha chea de cestas —se cadra, unha
vintena— encaixadas unhas noutras, constituíndo unha inmensa estrutura circular,
como se dunha coroa (popular) se tratase. Na lóxica da foto, as patelas, obxectos mate-
riais, funcionan como elementos constitutivos da anatomía humana, inherentes a ela
como a coroa á testa do monarca, subliñando a identificación entre o home e as súas
condicións materiais que chegan a se inserir no seu corpo como un proxecto primordial
de ciborg, remitindo, ao mesmo tempo, ao panorama fotográfico do momento, xa que é
difícil, ao vermos esta imaxe, non pensarmos na fotografía que Albert Renger-Pätzsch
tirou en 1926 representando unha pescadora das illas Halligen.

Esa anatomía humana da que se falou defínese, ás veces, mediante o dispositivo
combinado da presenza do obxecto e a ausencia do corpo, como ocorre na fotografía
representativa dunha chaqueta de mariñeiro, supostamente colocada a secar. Defi-
nida por dous eixos —o vertical desempeñando a función do tronco humano; o obli-
cuo os brazos esticados— esa imaxe podería actuar como elemento suxerente dunha
crucifixión ou do marteiro desenvolvido por certos penitentes da semana de Paixón

que o cristianismo ensaia; tamén,
como un eixo do mundo que ter-
mase do home; mesmo como
espantallo indecifrábel e dotado,
así, dun certo carácter surrea-
lista. Esa chaqueta merecería,
pola textura que emerxe como
resultado da iluminación, ser de
materiais metálicos levados por
afoutos firemen —non confundir
con fishermen— da contempora-
neidade, empurrados ao com-
bate nun filme de catástrofes.
Ese obxecto—figura humana
definida cos trazos elementais
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antropomórficos proprios de certos petroglifos, que enuncia o seu isolamento e o seu
enigma, obtívose empregando un ponto de vista contrapicado, un dos elementos
característicos da Modernidade que implican un achegamento á realidade desde
maneiras non acostumadas, condición imposta polas formulacións físicas de natu-
reza relativista, que propoñen unha nova conceición do espazo, e polas consecuen-
cias da Revolución de Outubro, que postulan unha diferente expectativa na definición
do home novo, que Moholy—Nagy haberá de sistematizar (Moholy-Nagy, 1997) e
Aleksander Rodchenko executar de maneira impecábel. Suárez, na liña de certos
achados da Nova Visión, delongará esa forma de fotografar noutras temáticas, como
nas caveiras nos dominios do Polo Sul ou nos traballos onde medran as neves e, posi-
belmente, alastrará a súa pegada até certas fotografías de Blanco-Amor, a quen as
conceicións de José Suárez non lle habían pasar despercebidas.

Dentro desa chaqueta de augas resulta difícil non imaxinar un corpo vivo. Da
mesma maneira que detrás desa rede non agroma a evidencia dun rosto humano,
porque esa face encuberta pola rede semella unha mutación evolutiva que xerara un
novo ser anfibio a quen o uso reiterado do aparello mariñeiro acabara por mudar a
súa propria estrutura corporal. Suárez, insistindo no seu labor personificativo de
entes inanimados dota a devandita aparellaxe pesqueira dunha entidade que as
achega ás roupas. Como os cestos dos que falamos antes, as redes chegan a ser unha
prolongación do corpo, ditando unha compacta interacción entre o home e as súas
condicións materiais de traballo: o obxecto-rede metamorfosearase en obxecto-rede-
abrigo, rede-máscara, rede-carapucho, rede-barco e, abranxendo todos eses exem-
plos, a rede chega a mudar na rede-casa, como exprime con claridade a fotografía
coñecida polo nome de A procesión do mar —toda ela unha metáfora do esforzo, do
sacrificio, do traballo— coas redes desenvolvendo o papel de tellado e o eterno esteo,
mantedor da trabe petrucial, termando do fogar e da existencia. Da existencia que
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Suárez define através da materia. En Pacheco, as maxestosas redes da praia de Bou-
zas, que actúan como bandeira ao vento, como vela de barco, testemuñan o obxecto.
As redes de Suárez, a experiencia.

A modernidade da visión de José Suárez maniféstase —alén dos aspectos sina-
lados— na afouteza á hora de levar a cabo certos encadramentos. O fotógrafo ouren-
sán non dubidará na execución de propostas radicais: corpos seccionados por pernas
ou cintura para mostrar aquilo que el ten por esencial nese instante concreto: os
zocos, as sardiñas na man, as cortizas, os remendos nas calzas, a áncora, a nuez dos
pes. Sabemos que o par constituído por tradición e modernidade resulta paradig-
mático en moitas circunstancias históricas, xa que o novo se enuncia en presenza do
vello e, durante un certo tempo, pasado e futuro han convivir inexorabelmente. Isto
acontece en torno do ano 1935 e personifícase nas figuras de Suárez e Ksado.

No interior da monumentalidade do país que as estampas galegas e compostela-
nas supoñen, Luis Casado (Ávila, 1888—Compostela, 1972) introducirá unha fenda,

coñecida pol’A Naiciña, que
vai ocupar un posto de
honra no conxunto da retra-
tística galega, xa que, desde
o momento da súa realiza-
ción, adquirirá a función de
afortalamento, no noso ima-
xinario, da imaxe da muller
labrega e, por extensión, da
representación feminina do
país vinculada á materni-
dade. Unha versión desta
fotografía, baixo o apelativo
de O Tesouro, aparecerá
publicada na capa do nú-
mero 643 de Vida Gallega,

correspondente ao 10 de outubro do ano 1935. Aí estabeleceranse abertamente as
vinculacións coa nai, implicitamente, coa nación —viva a nosa nai Galiza, viva sem-
pre a Nosa Terra, di a cantiga popular— e, explicitamente, con Asorey, o “escultor da
raza”. As palabras que se adxuntan ao texto son, neste sentido, ben significativas:
“o tesouro da nai, sangue do seu sangue, o que máis se ha querer a todo o largo
dunha vida”. A representación é absolutamente frontal, coa ollada dirixida á cámara,
e contén un amplo conxunto de duplicidades: as mans no mesmo aceno en nai e filla
como se estarmos en presenza dun plaxio, os panos de cabeza anoados de idéntica
maneira, o colariño e gola de cor branca que nos dous casos circundan os pescozos,
as mangas, nas dúas situacións, lixeiramente refucidas, a semellanza de ambos os
dous vestidos nos que se intúe o liño como materia prima, fornecen unha continui-
dade entre as dúas mulleres que vai alén da que se outorga á simples continuidade
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biolóxica, ao tempo que suxiren a pervivencia no traspaso dos costumes, a herdanza
—xenética e cultural— e, como consecuencia, unha especie de eternidade do ser
galego e unha gabanza á nosa sociedade tradicional, moi en liña non só cos postu-
lados da Xeración Nós, senón con outros pontos de vista presentes en Europa e nos
Estados Unidos (Jeffrey, 1999).

A gabanza do mundo rural á que se
acaba de facer referencia conéctase,
mesmo xa no século XIX, coa cuestión do
celtismo, cando Murguía sinala que, no
noso país, todo comeza cos celtas (Mur-
guía, 1982). A esencialidade celta coa cor-
respondente idealización “racial”, é o que,
entre outras cousas, emerxe das imaxes
de Ksado e Asorey. A representación da
muller, vencellada aos costumes seculares
da produción, e inserida no fogar —de
novo a casa como elemento referencial—
fica manifestada en imaxes como a da
muller que está a facer manteiga ou a que
—o camiño de unión coa fogueira telú-
rica— olla o lume da lareira simbólica. O
lume de liñaxe prehistórica, encarregado
de manter a calor —e, por liña indirecta, a
saúde— do fogar, o vencedor das sombras,
o duplicado terrestre do sol, o lume como símbolo de fecundidade, xogando un papel
parenteado co canastro que contén as riquezas agrarias que proceden da terra, que
acolle no seu seo, como un xigantesco útero, as colleitas que a terra subministra,
sementes de futuro e de vida.

Poucas construcións do mundo rural galego son máis recurrentes que o canastro á
hora de levar a cabo a simbolización da cultura tradicional. Mesmo hoxe, instalados
xa na contemporaneidade, o hórreo, exhibido en multitude de postos para turistas,
semella ser un dos emblemas nacionais, xunto co cruceiro, que, polo que parece, nos
identifica con maior eficacia cara ao exterior e, probabelmente, cara a nós mesmos.Así
o deberon entender un número considerábel de fotógrafos que rexistraron con xene-
rosidade a estrutura desa cabana. Certamente, debemos sinalar que este elemento a
partir dos anos cincuenta e sesenta do século XX, cando comeza o proceso de desinte-
gración acelerada da sociedade tradicional, verá diminuir vagariñamente o seu carác-
ter simbólico. Nos fondos dos estudios fotográficos da primeira metade do século
pasado, o cruceiro, o canastro e o palleiro constituían en moitas ocasións a terna basi-
lar. Raniero Fernández realizou, por volta dos anos finais da década dos cincuenta,
fotografías de canastros en diversos pontos do país. Probabelmente, de ter coñecido a
Bernd e Hilla Becher, o fotógrafo vigués houbese podido crear series tipolóxicas semel-
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lantes á da parella de fotógrafos alemá. Comparando canastros, Raniero chega mesmo
a definir a pasaxe do tempo, como fai nunha imaxe de título Onte e hoxe (1960).

Ese horreo, deseñado de maneira teimuda sobre os fundos de estudio, muda en
horreo real nunha fotografía de Virxilio Vieitez (Soutelo de Montes, 1930—2008). A
imaxe, unha das máis coñecidas do
seu autor, presenta unha muller,
aínda nova, que ten na súa man
direita unhas prendas de abrigo,
quizais un xersei, talvez unha cha-
queta, en canto acolle na súa man
esquerda a direita dunha crianza
que fica ao seu carón. Diante da
parella, un can olla ao fóra de
campo e nel vemos un duplicado
simétrico do can que, dúas décadas
antes, figuraba na capa do catálogo
da exposición de José Suárez do ano
1935 en París. Detrás da parella de
Virxilio, un canastro sitúanos nun
ambiente inequivocamente galego.
O lixeiro desenfocamento que apre-
senta ese armacén rural de millo
lémbranos, por un instante, os fon-
dos das galerías fotográficas do tempo no que se tirou esa fotografía (San Marcos, ca.
1958). Entre a parella e o hórreo, emerxe —como se se tratase dun parachuvas
nunha mesa de operacións cirúrxicas— un haiga, por empregarmos un vocábulo
daquel tempo e de Joan Fontcuberta (Fontcuberta, 2000). Na matrícula da viatura,
un nome identificador: Panamá, e, ao seu carón, unha letra e algúns números semio-
cultos. Eis a inscrición identificativa, Panamá, como símbolo exótico e brasón da
terra prometida, confrontada a esta terra na que convive o haiga coa meiga.

Nesta imaxe —podíamos ter escollido outras moitas como exemplo— do fotógrafo
de Soutelo de Montes descóbrese o que vai ser unha das actitudes principais na
estratexia fotográfica de Virxilio Vieitez: tirar o estudio do seu contexto habitual de
fundos, lámpadas, flashes e mobilia variada e proxectalo na rúa. Esta acción posúe
implicacións profundas: tradicionalmente, a galería fotográfica era o lugar onde se
encenaba unha ficción e calquera acto que alí se desenvolvese estaba destinado a
adicionar esforzos, encamiñados á construción dunha nova realidade na que,
mediante diferentes obxectos e artificios, o fotógrafo —o número de fotógrafas era
ben escaso— criaba, coa súa iniciativa, un personaxe, no sentido teatral do termo, ou
propiciaba o nacemento dun suxeito. Nese estudio, que fendía as súas raíces nos
tempos recuados do Segundo Imperio, as persoas, apoiadas en columnas ou mesas,
finxían concentración, aparentaban ler, adquirían novas individualidades e, en
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resumo, mostraban a súa auténtica máscara. Alicerzados, metaforicamente, polos
fundos de estudio víanse trasladados a lugares bucólicos dunha Arcadia inicial ou a
terras herdeiras da pegada do Romantismo. En harmonía con este contexto, dife-
rentes procedimentos técnicos —obxectivos de foco suave, gasas, tapados no proceso
de revelaxe— convertían, en grande medida, o acto fotográfico nunha interpreta-
ción ideolóxica. Se pensamos nas imaxes de estudio de Jaime Pacheco e analisamos
a profunda diferenza á hora de fotografar homes e mulleres, comprenderemos o
carácter de construción do imaxinario social que o retrato de estudio posuía, como o
poderían testemuñar, por poñermos un caso, as fotografías de Alfredo Pérez Viondi
ou Daniel Castelao.

É, xustamente, toda esta estratexia representativa a que Vieitez se propón dina-
mitar. Ao levar os retratos á rúa, obriga á interacción do suxeito fotografado coa con-
torna da súa propria contemporaneidade. Onde antes existía un palleiro pintado,
agora se sitúa un canastro real; as antigas paisaxes deseñadas foron substituídas
por verdadeiras masas vexetais —como as que Arthur Rothstein colocara detrás da
súa parella de camponeses, en 1938— do mesmo xeito que os bancos, veladores ou
cadeiras deixaron paso ao avión de xoguete, á radio, ao carro americano ou á Vespa.
Será desta maneira como se comece a levar a cabo un proceso de interacción cos
obxectos, que son, como sinala Suárez Canal, elementos imprescindíbeis á hora de
connotar a imaxe (Suárez Canal, 2000). O pequeno avión representa, metonímica-
mente, a penetración dunha cultura urbana nos ambientes rurais, substituíndo os
vellos xogos do pincho ou do pateiro, da mesma maneira que o aparello de radio sim-
boliza este mesmo aspecto, para alén do carácter de comunicación e —obvio nun
país de forte emigración— de portador de novas de lugares afastados nos que moran
familiares ausentes. Son eses fami-
liares ou viciños os que patentearán
o seu éxito mostrando viaturas
ostentosas que os traballos (moitas
veces, forzados) noutras terras che-
garon a lles fornecer e será a Vespa
a responsábel de anunciar, fotográ-
ficamente, o proceso de motoriza-
ción masiva que se vai producir nos
vindeiros anos.

Alén do sinalado, Virxilio Vieitez
completará o proceso de inversión
situando no espazo exterior elemen-
tos proprios do interior dos estudos
fotográficos. Desta maneira podere-
mos ver tres mulleres, enfeitadas
con vestidos que suxiren a asisten-
cia a alguna cerimonia sobranceira,
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ao carón dunha corredoira, todas tres en fileira e frontalmente fotografadas, ollando
con vigorosidade á cámara (Barro de Arén, 1959). O grupo fica enmarcado, á direita
e esquerda, por dúas peañas que terman de cadanseu maceteiro con flores, como se
se tratase de dúas columnas que protexesen a entrada a algún lugar sagrado, ou á
morte. Desde a orixe da Historia, a parella de columnas manifesta o significado da
estabilidade e o espazo comprendido entre elas, a entrada á eternidade (Cirlot, 1985)
—habemos de voltar sobre a columna—. Coñecemos retratos con varandas ou mesas
que, nas vellas galerías fotográficas, axudaban a ancorar o suxeito, mais o acto do
fotógrafo da Terra de Montes consiste en desprazar os obxectos ao lugar dos suxei-
tos. Así acontece con esa rapariga —vestido de cadros, debaixo do que emerxe unha
chambra branca— que, apoiada nun coche americano, terma nas súas mans un cos-
tureiro; así ocorre con esa moza de branco, cun meniño no colo, onde o pano de fundo
é unha parede de pedra; así con ese grupo de homes e mulleres e crianzas que posan
tras dunha mesa na que existen, novamente, macetas, pequenos vasos de posíbeis
licores; así coas mulleres que xorden da follaxe como se fosen imaxes de Rousseau o
Aduaneiro. Esa connotación da que antes falabamos, arránxase, por veces, desde o
absurdo. Probabelmente, porque así era a vida naquel tempo dificil.

Mais ese tempo dificil comezara nunha época precedente á da realización, por
parte de Vieitez, do esencial do seu traballo fotográfico. E, décadas antes, Ramón
Caamaño, na Costa da Morte que o viu nacer, ensaiara con notoria eficacia ese des-
prazamento dos obxectos do interior ao exterior da súa galería. E afastado do inte-
rior do que podía ser o seu estudio —aínda que sen renunciar totalmente a el— co
eido como pano de fundo, empregará insistentemente a columna e o eixo basilar que
esta constitúe. Apoiadas na columna, as persoas individuais ou as parellas serán as
encarregadas de manifestaren ese carácter de eixo, de mastro, de sostén do indivi-
duo —e do mundo— que a columna manifesta. Os suxeitos fotografados, quer en
exteriores, quer en interiores, proclamarán a importancia dese elemento: as mulle-
res termarán, ás veces cun aceno de inseguridade, outras de agarimo hierático, da
maceta situada na parte superior do esteo-maceteiro, que ha servir, noutras oca-
sións, para que o home apoie lixeiramente nel a súa man esquerda, a rapariga o
cóbado, aquela que adiviñamos nai, a súa crianza, a xove acompañada por un xove,
a ponta dos seus dedos, como se temese luxar o pano —se callar, crivos de Camari-
ñas— no que se apoia o vaso de barro coas flores. É persistente a reiteración que
Caamaño mostra na exhibición dun elemento que proclame, de maneira simbólica,
a necesidade de todo ser humano de posuir un ponto de suporte arquimediano co que
poder soster a vida: columnas, cadeiras, mesas, brazos ou respaldos de cadeiras; cal-
quera elemento resulta utilizábel para o fotógrafo muxián á hora de definir, o fulcro
imprescindíbel para encarar a vida, para explanar que, na existencia, é capital ter
algo ou alguén que sirva de apoio.

Apoio para encarar a vida que é simplesmente, se seguimos a Borges, camiño para
a morte. A morte, reflectida de maneira oblicua por Virxilio Vieitez, en Millarada,
1960 onde se nos sinala que, detrás da neneza, alén da mocidade, a morte fica á
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esprita. Outras veces o pasamento móstrase, de maneira directa, en fotografías nas
que o proprio Vieitez alarga a magnífica tradición galega de representación da morte
en contextos populares. Morte representada en toda a súa núez nunha longa ringleira
de fotógrafos galegos —Vieitez, Caamaño, Pintos, a relación sería interminábel— que
obteñen un rexistro dese momento no que semella se interromperen as cousas: o ins-
tante no que a vida xa esvaeceu, mais o defunto aínda non comezou a súa comprida
paseata cara ao País dos Mortos. O tempo no que, no cadaleito —que ás veces semella
simplementes o leito— o falecido consolida o seu novo estatus social (de la Cruz, 2007)
e tempo, ao cabo, que fornece, como a práctica totalidade da acción fotográfica, a posi-
bilidade de presenciarmos a falsificación e vermos como —perante a imposibilidade de
obter a imaxe dunha persoa morta— o fotógrafo opta por colocar unha substituta viva
no ataúde e proceder, con naturalidade, á tomada que mesmo abraiará pola súa per-
fección a nai da falecida (Acuña, 1985), constituíndo unha inmensa lección da cuestión
fotográfica que enfronta realidade, verdade e verosimillanza.

Ese carácter de suspensión
do tempo queda reflectido na
profunda ambigüidade que
embrulla o rostro do finado,
que podería chegar a ser con-
fundido cun simples durminte
se a contorna non fose a pro-
pria do retrato post morten:
guirlandas, cadaleito, vestidos
inequívocos, candeas, crucifi-
xos, flores, estampas relixio-
sas, brancura inmaculada nos
meniños, intransixente loito
nos adultos. Ambigüidade que
se multiplica se consideramos
a proliferación de lugares —do
interior e o exterior do fogar— capaces de acolleren o ataúde e que atinxe un exemplo
grandioso na foto de Pacheco na que unha crianza xace, dentro da súa caixa branca,
sobre a mesa dun comedor; nos planos posteriores, un maceteiro —de novo o mace-
teiro— e un aparador con algunhas botellas dan fe certa de se tratar desta dependen-
cia do fogar. Detrás dese conxunto de fotografías de tema mortuorio intúese a visión
tradicional galega, hoxe xa en proceso de desaparecemento, que concibe a morte como
algo inevitábel, preciso, moi achegado á vida e, polo tanto, representábel.As lendas tra-
dicionais galegas que fan citación da Santa Compaña ou doutras temáticas colindan-
tes, subliñan ese carácter de camaradaxe entre a vida e a morte antes de que comezase
o proceso de extirpación desta última do espazo familiar para inserila na asepsia mas-
caradora e vergoñenta do tanatorio. A exhibición da morte tiña, por tanto, no dominio
da fotografía, unha correspondencia lóxica coa súa significación social.
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Unha fotografía de Joaquín Pintos (Vigo, 1881—Pontevedra, 1967) apresenta ese
aspecto de mostra e mesmo encenación teatral que o tránsito supuña. Nela, unha
muller, de aparencia idosa, fica deitada nun leito que preside un inmenso crucifixo.
Ao redor da defunta, sete persoas —delas, cinco mulleres— adoptan posicións rexi-
das polo dó, aínda que, ao mesmo tempo, as súas faces e as súas actitudes presaxien
unha certa sensación de serenidade. Ao carón do tálamo mortuorio, axoenllado e
coas súas mans xuntas, o que suxire a execución dunha pregaria, un crego consti-
túese como o elemento principal da cena. Como ocorre con regularidade, algunas
das persoas ollan con decisión a cámara, estabelecendo o diálogo tantas veces pre-
sente entre o fotografado e o fotógrafo-espectador. No mundo tradicional galego a
solidariedade entre o sagrado e o profano fai dificil estabelecer a fronteira entre a
morte, a relixión e a festa. A presenza do ex-voto, a procesión, a pulpeira, a campa,
o baile, o cadaleito, a oración aos defuntos, probabelmente o encontro sexual, no
mesmo espazo físico de ritualidade, mostran a dificuldade de deseñar o límite que o
avanzo da contemporaneidade non parece, simbolicamente, capaz de rescindir con
claridade, como hoxe proba a aplicación á viatura de rituais protectores que anti-
gamente se lle aplicaban ao carro do país.

Esta reconversión do pasado ao presente ou, dito doutra maneira, a pervivencia
da ritualidade, móstrase no traballo que Manuel Vilariño leva a cabo no ano 1996 e
que terá por significativo título Orixes. Nel, o fotógrafo coruñés desenvolverá o
asunto de representación do corpo feminino cunha perspectiva dual, como duplici-
dade de tempos fusionados no que se sintetizan diferentes perspectivas contrapos-
tas: a da muller núa —ou, para sermos precisos, seminúa— enfrontada á vestida; a
muller profundamente urbana comparada á rural que é ela mesma, como se se tra-
tase do resultado dunha escisión e, ao tempo, dunha síntese. Escisión, porque, entre
esas dúas persoas, a cultura e a historia instituíron un tallo pronunciado. Síntese,
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porque os obxectos que colaboran na construción das imaxes fixan unha continui-
dade, afirman, máis unha vez, ese “todas somos de aldea” e prolongan a liña que
conduce desde a lanza ao portátil, pesquisando elementos comúns entre a unha e o
outro, procurando o carácter de acta de defunción dunha forma de vida e, ao tempo,
a posíbel crónica da súa reconversión. Os corpos de mulleres cidadás, vestindo tra-
xes de chaqueta ou abrigos de peles, terman nas súas cabezas trebellos e artefactos
que, secularmente, se asignaron ás súas compañeiras de procedencia agraria. Arti-
culado —coherentemente con ese procedemento derivado do Dous— baixo a forma
de dípticos, para así enfatizar esa duplicidade, Vilariño aproveita o seu traballo para
redifinir un aspecto que —aínda que en claro proceso de desaparición— contribuiu
en grande medida a estabelecer o perfil estereotipado da muller rural galega até
ben entrado o século XX. Referímonos ás carregas na cabeza, esa tradicional maneira
de transporte, herdanza —xustamente, ao pé do hórreo— do que certos autores
teñen chamado o eterno campesiño neolítico (Alonso del Real, 1969). Algunhas das
mulleres de Orixes levan na cabeza as mesmas zocas que Ruth Matilda Anderson
reflectiu, por volta do ano 1925, en imaxes como Countryman and woman (Anderson:
1939). Cabezas portadoras de pesos sobre as que voltará a reincidir, a finais da
década dos 50, Jean Dieuzaide (2002) nas fotos de Palas de Rei ou A Toxa. Sobre
esas cabezas capturadas por Manuel Vilariño, pertencentes con seguranza a expe-
rientes profisionais, aparecen os feixes de madeira para o lume que proceden da
fraga, os vimbios ou as canas que haberían de fornecer servizos impagábeis como cor-
das até xa ben entrado o século pasado e que hoxe son únicamente unha pegada
remota. Como se comprenderá, o vocábulo Orixes, asignado ao conxunto, tenciona
non deixar ningunha fírgoa nen nengún cabo solto á interpretación, xa de por si evi-
dente. Orixes estabelece un amplo percurso que vén desde o Comezo, definindo o
que fica de permanente no ser humano unha vez que a cultura se desbota, consti-
tuíndo o conxunto unha chamada ao rexistro ancestral. Esa ancestralidade remár-
case nos corpos das mulleres con sinais ambiguos, en forma de grosas liñas sobre a
pel que suxiren unha leitura aberta: pegadas que deixou o avanzo entre árbores
queimadas, cicatrices dunha loita pasada, pinturas rituais para executar a danza, o
sacrificio ou o rito iniciático. En calquera caso, sinais que nos remiten ás orixes, ao
pasado tribal e que, ao seren contempladas tan de perto, levan a reflectir na fracción
de tribo que fica aínda na contemporaneidade onde a guerra e a dor e a fame e e o
delirio restauran ao presente o lobo hobbesiano.

Nas liñas anteriores —fortemente condicionadas pola inexorábel limitación de
espazo— tentáronse subliñar algúns perfís presentes no conxunto de autores que, do
noso ponto de vista, constitúen os eixos basilares da fotografía galega. Nalgúns casos
desexouse exemplificar o carácter de ausencia que, latexando na representación, é,
xustamente, o encarregado de dotar a esta de significado. Noutros, fíxose fincapé na
relación existente entre as condicións materiais da contorna e a correspondente apa-
rición de distintas metodoloxías, salientando a pervivencia de obxectos que —tanto
no interior como fóra dos estudios fotográficos— polo seu forte carácter connotativo,
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estabeleceron, historicamente, eses significados nunha sociedade que só desde hai
unhas poucas décadas comeza a se desprender da súa base radicalmente rural e
mariñeira. Ao cabo noutros mostrouse como a utilización deses mesmos vestixios
seculares serviu para o ingreso da nosa fotografía no delongado espazo da fotogra-
fía e a arte contemporáneas.
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