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Um fim de tarde, enquanto descia por uma rua íngreme 
em frente da minha casa, pela qual já tinha subido e des-
cido muitas vezes, dei por mim, entre conversas e brinca-
deiras, estupefacta, a surpreender o horizonte longínquo, 
o mar (o rio que eu tomava como mar) e a sua margem 
antiga e secreta. Subitamente entrevi que tudo aquilo ti-
nha estado à minha espera sem eu o saber, e que bastara 
um leve erguer de olhos para o reconhecer num misto de 
incredulidade e plenitude, pois, mesmo sem conseguir 
ainda dizê-lo, sabia que aquela paisagem, que só naquele 
momento se me tinha manifestado, me havia precedido 
desde sempre, salvando os dias todos (verso de Goethe, Ale-
xis und Dora). (Molder, 2010, p. 14)

Todas as cartas de Rimbaud: “motivos obrigados”1

Copiar as cartas de Rimbaud – todas as cartas de Rimbaud – copiar, 
mesmo, aquelas cartas em particular. Todas, já é uma maneira de dizer. 

1 “Motivos obrigados” é o título de um ensaio de Maria Filomena Molder que está editado na íntegra no 
seu livro de 2017, Dia alegre, dia pensante, dias fatais (pp. 179-206), Lisboa, Edições Relógio D’Água. Este 
texto, na altura inédito, foi muito importante para a existência de Todas as cartas de Rimbaud e para o 
que mora antes e depois, Rebuçados venezianos. E muito diretamente, com o estudo de caso sobre Une 
histoire de vent, de Joris Ivens, que faz parte do mesmo ensaio, comecei a montagem de Todas as cartas 
de Rimbaud. Adiante voltaremos a ele.
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As maneiras de dizer, isso é o que importa. E deve ser qualquer coisa de 
extraordinário – deve ser qualquer coisa de extraordinário. Entender que eu 
não entendo. Não sabemos bem o que isso quer dizer, esse ato, por muito 
boas justificações que se possam dar. É humilde e é soberbo. É trabalho. 
Copiar as cartas à mão, sim, naquele caderno, com aquela letra, com aque-
la tinta. O filme é aquela tinta e aquela letra, de Maria Filomena Molder.

Figura 1: Caderno da cópia das cartas de Rimbaud 

Créditos: Maria Filomena Molder

Veio-me assim a ideia de fazer um filme com isso, um filme que cor-
respondesse a isso. Filmar e juntar pedaços de tempo-volume é corres-
ponder. Há talvez um conceito para isso: interceder. Pois queria, ou teria, 
de ficar concentrado no rosto e na palavra dita, e na letra e na palavra lida. 
Aquela palavra, a de Rimbaud: nossos nervos não podem ficar indiferentes. 
Interceder é um conceito que o cineasta Pierre Perrault entregou a Gilles 
Deleuze2:  “se tens uma situação, tens um filme”, dizia Pierre Perrault. Está 
certo, mas não é uma questão de pragmática. Como pode ser pragmática, 
confinada, articulada, defendida com todas as novas e velhas armas de au-
to-combate das teorias escolares do filme, uma atividade que é gigantesca? 
Gigantesca porque nela é a poesia que se faz, porque nela é Maria Filomena 
Molder que se diz. Qualquer molécula do sangue é gigantesca.

E é preciso falar dos deveres, neste mundo de direitos? Os deveres 
do cinema e as circunstâncias de tempo e de lugar. Levantar qualquer coisa 

2 Um desenvolvimento da ideia pode ser colhido no primeiro capítulo de Pedro Costa e Pierre Perrault. 
Intercessão, força ficcional, força documental (Cordeiro, 2013). 



59

Todas as cartas de Rimbaud e Rebuçados venezianos. Entre um filme e outro

Edmundo Cordeiro

do mundo – que já existe, é certo, mas que pode não se ver ou não se sa-
ber o suficiente –, para que possa, talvez, perdurar. Olhar para o que está à 
nossa volta, olhar para quem está à nossa volta. E corresponder. As palavras 
de Maria Filomena Molder são vitais, têm um elemento crítico e energético 
valente: fazem pensar e viver de outra maneira; obrigam a construir. A poe-
sia é um motor. 

E, tudo junto com isso, a perplexidade diante da morte: “poder entre-
gar o livro na Biblioteca de Alexandria antes que o fogo tenha sido ateado” 
(Molder, 2005, p.16). O filme é uma tentativa de mudar a vida. A partir de 
uma certa altura, vemos que não há remédio, não há redenção. Só se pode 
erigir qualquer coisa a partir disso. Tudo vem daí. “Nada se produz sobre 
a terra que não sirva para combater a angústia” (Hermann Broch, como 
citado em Molder, 2005, p. 19). 

“Um arbusto de pequeno porte” é dito no filme (Cordeiro, 2017). Está 
preso à terra.

Não é nada fácil filmar alguém – sinto-me um intruso, quero ir-me 
embora. Tem de haver dádiva. O roubo é transformado em dádiva. 

A indistinção dos nomes no filme, tentativa de correspondência com 
o que é dito no filme: “há alguns idiotas que se tomam por autores” (Cor-
deiro, 2017), na leitura das palavras de Rimbaud que é feita por Maria Fi-
lomena Molder, e que surge quando é por si abordado o tema da originali-
dade em Goethe. Aqui não há autor, e mesmo assim. Não é preciso dizer 
que o filme teve de ser feito por alguém e que isso é decisivo – mas isso 
está muito para lá dos contentores do eu: tem de passar por mim, mas 
não se trata de mim, trata-se de alargar mais o império (o significado de 
“auctor”, como é por si referido no seminário). Por outro lado, não menos 
importante, coisas que vêm da infância, certo sentimento de não existência 
que sempre tive desde a infância – propiciador, é assim, mesmo com as 
dores que carrega. 

“A solidão no espaço é natural”, cantam David Bowie e Seu Jorge. Na-
quele espaço, naquele lugar, “enquadrar” é natural: é o espaço da infância, 
da solidão da infância. Imagens dadas pelo instinto, sempre e primeiro, 
mesmo quando vão para uma composição estudada.

A beleza é o mais importante. Oh, sim! Proibido? Tudo e mais algu-
ma coisa, aqui? Oh, não! Ela não é pré-existente, tem de ser criada, esque-
çam. “O belo é uma busca de todos os dias”, tem de se procurar “de todas 
as vezes”, como é dito no filme (Cordeiro, 2017). E o sublime, outro dos 
temas abordados por Maria Filomena Molder, se lhe retirarmos as especifi-
cações conceptuais, é também uma forma de beleza. Beleza é veneração do 
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que está fora de nós, atenção e atração pelo que nos é exterior. Não sei se 
se exclui o medo disso, mas exclui-se o domínio – não se trata de dominar, 
trata-se de ser atraído.

Alguém disse uma vez diante de uma conhecida pintura, agora no 
Museu Rainha Sofia, em Madrid: “esta pintura podia ter mais cavalos des-
pedaçados”. Alguém disse? Horror. Mete dó que alguém diga isso. Adiante. 
O que é primeiro num filme? Ver e ouvir. É preciso querer ver e ouvir. Num 
filme tem de se ver e ouvir alguma coisa, alguma coisa de inédito, mesmo 
naquilo que eventualmente não nos seja inteiramente desconhecido à vista 
e aos ouvidos. Começa depois o resto: começa a relação com o mundo e 
connosco próprios, a possibilidade de pensar essa relação, começa a ver-
dade. Temos, pois, de exigir um pouco mais de sangue (uma molécula, 
gigantesca), de olhos e de ouvidos ao espectador. “Cada um tem apenas a 
experiência que o seu sofrimento lhe concede” (Dostoievski, como citado 
em Kafka, 2014). Não se trata de ser, mas de tornar-se, como dizia Bob 
Dylan. Todos os dias, tornar-se. O artista está feito se tem a ilusão de que 
o é; todos os dias, tornar-se, isso está bem. “Se não dás nada à arte, não 
recebes da arte”.

O título Todas as cartas de Rimbaud nasceu logo a 24 de outubro de 
2014, quando alinhei alguns pedaços do registo do dia anterior. Escrevia eu 
a Maria Filomena Molder, nesse mesmo dia, que o título era o enigma. Já de-
via ter a ideia de filmar a cópia dessas cartas. Mais tarde, chega este correio: 

Edmundo, uma coisa e das grandes: eu não copiei todas 
as cartas de Rimbaud! Fui à procura do caderno e encon-
trei-o: copiei todas as primeiras cartas disponíveis e deci-
sivas entre 15 de maio de 1871 e maio de 1873, enquanto 
Rimbaud se tornava o poeta excessivo que era: onde escre-
ve as coisas mais gravadas a fogo: “Trata-se de alcançar o 
desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos” 
ou “Je est un autre”, e transcreve vários poemas que aca-
bou de escrever (e que eu também copiei). Cartas onde 
abunda a rima interna. Nenhum delas é ainda dirigida a 
Verlaine (a quem ele escreve pela primeira vez em setem-
bro de 1871, mas na edição da Pléiade só vem um resumo, 
pois a carta se perdeu, coisa que aconteceu com a segunda 
carta de abril de 1872). Sendo assim, o título do seu filme, 
que era tão bom e se  tornou falso, terá de ser mudado. 
Neste momento estou varada e não me vem nada à ideia. 
Mas confio no seu poder imaginativo. (E terei de enviar a 
todos os presentes esta correção). (M. F. Molder, comuni-
cação pessoal, 24 de outubro de 2014)
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Eis a minha resposta, de imediato: 

eu acho que não é motivo para uma decisão dessas! Afinal, 
a diferença é entre “todas” e “todas as primeiras”. Não 
vale a pena mudar o título (ainda, nunca se sabe, mas por 
outras razões) por causa disso.  Mesmo assim, no som, 
pode cortar-se, fazer alguma emenda, se for preciso. Per-
mita que lhe diga: não acho ser necessário enviar aos pre-
sentes a correção. Provavelmente, só eu é que dei conta 
(anotei-o na sala). Presunção minha talvez, mas afinal a di-
ferença é só essa. Podemos falar de viva voz sobre isso. (E. 
Cordeiro, comunicação pessoal, 24 de outubro de 2014)

Mais tarde, três (ou quatro) respostas minhas sobre o que pode ser 
Todas as cartas de Rimbaud:

uma resposta, é o próprio filme 

outra resposta, justa, é que se trata de uma ideia

outra resposta, sem ironia, justa também, é que é o título 
do filme

todas as respostas são a mesma coisa (E. Cordeiro, comu-
nicação pessoal, 24 de outubro de 2014)

E depois veio o encontro com o texto “Motivos obrigados”, de Maria 
Filomena Molder (2017), e com Joris Ivens, etc., e tudo levou mais uma vol-
ta – e as imagens de Joris Ivens, que não pude utilizar, foram um bem, por 
isso; primeiro, por elas mesmas, na composição, e depois porque Marceli-
ne Loridan não autorizou o seu uso3, atirando-me assim para a construção 

3 Por exemplo, a) a sequência em que se vê Joris Ivens cair da cadeira no meio da areia do deserto: 
“numa lentidão inexorável Joris Ivens começa a cair e a sua queda é uma das mais belas cenas de todo 
o filme: a menina que está a ver tudo, vai a correr avisar, pedir ajuda” (Molder, 2017, p. 199); b) também 
a sequência das “estátuas” que subitamente começam a movimentar-se: “começa o desfile – numa 
constelação de fingimento, alterações de escala e potência – das dezenas de guerreiros carregados pe-
los elementos da equipa e outros, que descem, descem, como nascidos do pequeno palco criado para o 
efeito, com uma dúzia de degraus. Apresenta-se, então, o herói, de pé, com a sua bengala, usada como 
o bastão de um maestro barroco, avalia os outros guerreiros, atrás dele, imóveis sombras, familiares 
das terracotas do primeiro imperador, esperando o seu sinal. Ele bate com força (tão débil) o seu bastão 
e eis que os guerreiros se movem numa dança austera e funda de quem regressa à vida. Erguendo e bai-
xando os braços sem largarem as armas, começam a descer num ritmo severo a escada improvisada e 
tosca, e que nos parece uma escadaria sem fim, escondendo a pouco e pouco o velho mágico” (Molder, 
2017, p. 205); c) e a sequência das vozes que o vento traz de todos os lugares da terra, e que Joris Ivens 
procura recolher no ar e registar: “vozes, vozes, vozes, do coração cruel, da brisa suave, vozes diabóli-
cas, perseguidoras, terríveis, vozes que fazem chorar e rir, acalmar, enlouquecer, segredos guardados, 
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de outras imagens, menos enfáticas, como sempre seria pelo contrário o 
caso, não por elas, mas pela sua inclusão. Ficaram assim as imagens mais 
do filme, por isso. E o título não estremeceu.

O filme começa com a imagem de uma pintura de Henrique Pou-
são, com uma rapariga deitada no tronco de uma árvore, assim se chama o 
quadro, com os sons da aurora e com sons de guitarra, muito leves. Esta 
imagem acompanha o que Maria Filomena Molder está a dizer em off, fa-
lando das árvores e da sua descoberta da poda e dos seus efeitos. Mas a 
imagem de Pousão veio para o filme por causa daquilo que é dito por Maria 
Filomena Molder no requiem final, quando menciona as brincadeiras da 
sua infância – subia às árvores, como os rapazes, diz. Há este elemento de 
atração entre o início e o fim, que tenho tendência a procurar. Além disso, 
instala de imediato uma sensação de alegria não gritada; e de leve enigma 
também, porque quem está em cima da árvore, nas palavras de Maria Fi-
lomena Molder, é o homem que está a podar. Este e os planos seguintes 
são imagens de entrada no filme, e que correspondem ao final do seminá-
rio, mesmo antes de Maria Filomena Molder se despedir. O seminário é o 
ponto de partida do filme e também um dos seus centros: há-de vir logo a 
seguir a indicação disso, com o respetivo sumário, porque não queria que o 
espectador parasse a perguntar de onde é que vem a imagem de Maria Fi-
lomena Molder a falar – a hipótese dessa dúvida não me interessava nada; 
o contrário, que se soubesse logo, isso sim, interessava-me, porque a aula 
é um lugar e um acontecimento muito importantes, tanto por si quanto na 
ligação a Maria Filomena Molder. 

O plano de Maria Filomena Molder no seminário, que vai ter ligeiras 
variações de quadro e de luz ao longo filme até chegar a uma espécie de 
devir feiticeiro com os negros, os vermelhos e o branco da luz – podendo 
dizer-se, ainda assim, que se mantém sempre o mesmo –, derivou do se-
guinte: tínhamos chegado ali, não conhecíamos ninguém, não podíamos, 
evidentemente, andar a cirandar com a câmara; e não tínhamos outros in-
teresses, nesse momento. É uma questão de concentração, como no plano 
do caderno sobre o colo. Sim, não é fácil fazer uma imagem. É um plano a 
que só se pode chegar a partir da distância, e que, se for conseguido, cria 
ele próprio distância – não se trata de uma “aproximação”, não se trata de 
criar familiaridade. Os seus tons de lilás, iluminado sobretudo com a luz 

comunicados à respiração de cada um, e que desaguam no primeiro sopro, o sopro do primeiro dia, 
esse que aquele homem, que está a gravar para nós ouvirmos as muitas vozes do vento, tem medo de 
soltar e por isso lhe volta a entrar pela boca” (Molder, 2017, pp. 203-204); d) e ainda, por todo o lado, 
o “macaco divino”, Sun Wukong.
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que vem do ecrã, na parte esquerda da imagem. Foi uma sorte. É tão forte, 
extravasa tanto para todo o filme, que dá a impressão de estarmos constan-
temente a ouvir a aula, quando na verdade vemos e ouvimos muito pouco. 
Tem que ver com o bloco de pedra (ou aço) que o filme é: escultura.

Concluamos esta parte com a recolha de Kafka, por duas razões. Por 
causa daquilo que o sofrimento concede. Por causa do agradecimento a 
Deus por se ser assim e não de outra maneira:

carta de Dostoievski a uma pintora: A vida social anda em 
círculo. Só aqueles que experimentam um sofrimento con-
creto se compreendem entre si. Graças à natureza do seu 
sofrimento, formam um círculo e entreajudam-se. Desli-
zam pelo interior do seu círculo, deixam que o outro passe 
à frente ou, em caso de aperto, empurram-no gentilmente. 
Cada um se dirige ao outro na esperança de suscitar em-
patia ou então, mas nesse caso apaixonadamente, já na 
fruição imediata dessa empatia. Cada um tem apenas a ex-
periência que o seu sofrimento lhe concede; ainda assim, 
entre estes companheiros, é possível ouvir a troca de expe-
riências tremendamente diferentes. “Tu és assim”, diz um 
ao outro, “em vez de te queixares, agradece a Deus por se-
res assim, pois, se não fosses, sofrerias esta ou aquela in-
felicidade, viverias esta ou aquela vergonha.” Como o sabe 
este homem? É que ele pertence, e isso mesmo denunciam 
as suas palavras, ao mesmo círculo do interlocutor, a sua 
carência de consolo é da mesma espécie. Porém, no mes-
mo círculo sabe-se apenas e sempre o mesmo. Aquele que 
oferece consolo não tem sequer o sopro de um pensamen-
to como vantagem sobre aquele que recebe consolo. As 
suas conversas são, pois, apenas encontros da imagina-
ção, um extravasar dos desejos de um para o outro. Por ve-
zes um olha para o chão e o outro para um pássaro, e com 
estas diferenças se desenrola a sua convivência. Por vezes, 
unem-se na fé e olham os dois de cabeças encostadas para 
alturas infinitas. (Kafka, 2014, pp. 327-328) 

Rebuçados venezianos: embrenhar-se em si próprio

Uma figura feminina esbatida rodopia e rodopia pelos salões de um 
velho palácio até se fundir, sempre em movimento, na luz crepuscular.

Maria Filomena Molder dirige-se lentamente para a janela do seu 
escritório com um livro grande de capa branca nas mãos (o catálogo Stanca 
Luce [2015], do pintor João Queiroz). No livro, na página 71, uma pequena 
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aranha, um aranhiço cor do papel da aguarela, que desliza pela página, 
naquele modo de andar, deslizar do acrobata por um fio. Voz de Maria Fi-
lomena Molder: “não gosto de matar aranhas. Dizem que dá sorte. Mas eu 
não” (Molder, 2016, p. 406).

Maria Filomena Molder chega à janela, sopra e o aranhiço voa. A sua 
voz, de novo: “levíssimo. Lançado no vazio, incólume aos ataques soezes 
da força da gravidade” (Molder, 2016, p. 406).

Figura 2: Rebuçados de vidro 

Créditos: Edmundo Cordeiro

Da janela, Maria Filomena Molder vem para o interior e sai de cam-
po. Ficamos com a janela. Ouvimos a sua voz: 

esta súbita aparição fez-me pensar que deveria haver al-
guma entrada secreta para animais em estado sonâmbulo 
e que, tendo-a encontrado, o artista os fez adormecer de 
novo com a sua agulha de cera, sussurrando o verso de 
Pierre-Charles Roy, que encontrei em Leopardi (inicia-se 
um movimento lento em aproximação e sobre a janela): 
“Escorregam, mortais, não pressionem”. (Molder, 2016, p. 
406)

Sobre a pedra da bancada da cozinha estão os rebuçados de vidro.

Feitos de vidro da ilha de Murano, os rebuçados venezia-
nos lembram os laços dos bibes e dos cabelos usados pelas 
meninas em tempos que já lá vão. Objectos de confeitaria 
mágica, transparentes, coloridos, irradiantes, não pode-
riam deixar de atrair Luísa Correia Pereira, que comprou 
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vários na sua viagem a Veneza (dois deles, oferecidos a 
Jorge Molder em 1991, foram fotografados e fazem parte 
da série “Secret agent”). Na verdade, o rebuçado venezia-
no (e qualquer um cujo modelo seja o laçarote) é a figura 
por excelência do infinito que cabe na palma da mão, mas 
como é de cristal não está votado a desfazer-se na boca. 
É só uma promessa irisada de assimilação do infinito ao 
finito, promessa que se pode quebrar. Daí o seu enorme 
poder evocativo. (Molder, 2016, pp. 304-305)

Se é sobre o querer-limite ligado ao ato de copiar as cartas do poeta, 
sobre a passagem pelo fogo da gestação da poesia, Rebuçados venezianos é 
sobre o canto e a dança do pensamento de Maria Filomena Molder (2016, 
p. 366) – “a dança atravessa tudo aquilo que faço” –, sobre a energia de 
vida que dela se solta, e em particular no modo como se relaciona com 
cada obra de arte. Não no sentido de um desenvolvimento cronológico, 
mas antes colhendo elementos da sua obra que nos possam fazer chegar 
à sua vida e, a partir desta, entrever o modo como o seu pensamento se 
enreda com a arte e o mundo. 

Trata-se da possibilidade de filmar um dom e uma dádiva (o trabalho 
continua). Cinema = memória. Rebuçados venezianos, título do filme e título 
de um dos seus livros inteiramente dedicado a obras de arte e a artistas, é 
uma obra mágica onde o sopro de uma vida e de um pensamento entram 
como que em combustão espontânea. Como diz em “Só começamos de-
pois de continuar”: “no combate entre a filosofia e a arte, a arte ganha” 
(Leiderfarb, 2016, p. 58). É interessante que estas relações sejam perspetiva-
das enquanto um combate, e que a arte ganhe – e também que para Maria 
Filomena Molder essa vitória e essa derrota sejam muito desejadas. 

A fonte de imagens e de sons (tratamento cinematográfico) assenta 
na apresentação das camadas espaciais e temporais que a montagem ar-
ticulará a partir de um fio condutor narrativo construído com as inúmeras 
referências autobiográficas extraídas dos seus livros e por uma palestra a 
realizar por Maria Filomena Molder para o filme, com o título “Embrenhar-
-se em si próprio”. 

Sujeitas à investigação e ao progresso de um filme-investigação que 
depende da relação viva entre quem filma e quem é filmado, são três as 
grandes camadas do filme: 

•	 o levantamento de arquétipos de infância bem como o registo de ima-
gens soltas e pequenos gestos e acontecimentos, a partir de referên-
cias autobiográficas explícitas que os seus textos contêm;
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•	 a encenação de elementos da obra de Maria Filomena Molder, desde 
certas histórias fundadoras, como a Cantata profana de Bartók, ima-
gens originárias de problemas humanos e de pensamento, à relação 
com certas obras e artistas com os quais o seu pensamento se enleia 
– como diz: “fui descobrindo que na arte e na poesia tinha, não exem-
plos ou ilustrações, mas o laboratório onde os conceitos filosóficos 
começam a aparecer” (Ribeiro, 2013, p. 21);

•	 e a palavra e o envolvimento entre professor e discípulos na palestra 
intitulada Embrenhar-se em si próprio. 

As camadas são transversais à partição do filme em seis capítulos, 
cujos títulos correspondem aos títulos dos seus livros: enumeremos esses 
títulos-capítulos – A metamorfose das plantas, Semear na neve, O absoluto que 
pertence à terra, O químico e o alquimista, A nuvem e o vaso sagrado e Rebuça-
dos venezianos. São títulos que irradiam para além dos livros em causa. To-
mamo-los como uma matéria que é imediatamente sonora e visual, sendo o 
seu sentido construído por uma relação inesperada de imagens ou por um 
subtil enigma. São como frontispícios, funcionam enquanto remissões para 
paisagens de sensações e horizontes de imaginação: com eles se pretende 
estruturar as relações entre diferentes espaços onde evolui Maria Filomena 
Molder e o que dela emana. O nosso objetivo é fazer com que uma marca 
muito nítida, muito material, sonora, do trabalho de Maria Filomena Mol-
der – os seus títulos – possa ser a matéria de uma espécie de forma. Não se 
trata de expor o conteúdo destes livros, mas de o encontrar e de o devolver 
de outra maneira – da vida para a obra, da obra para a vida e o mundo. 

Dentro de cada um dos capítulos, a narrativa a construir, a decorrer 
da análise final (trata-se da montagem), vai agregar:

•	 a palavra proferida, seja por Maria Filomena Molder, seja por outras 
vozes e presenças (pode haver outras vozes, remetendo simbolica-
mente também para si) – cumulativamente, as vozes vão edificando 
um coro, ao longo do filme; 

•	 objetos que o seu pensamento toma como seus, obras de arte de ar-
tistas contemporâneos a que procurou corresponder ou com os quais 
procurou defrontar-se; por exemplo, mediante esta conceção carnal da 
pintura: 

quase se pode dizer, contra todos os idiotas de serviço, 
que enquanto o leite se soltar do peito das mulheres, ala-
gando as blusas, e o menino bolsar, soberanamente satis-
feito, enquanto a criança sujar com lama as mãos, o rosto 
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e o bibe, e a nossa pele for ferida, a pintura há-de existir. 
(Molder, 2016, p. 402) 

Ser como os pássaros que não deixam vestígios do seu 
voo no ar: eis o desafio supremo a que nenhuma forma de 
arte pode aspirar, em que fracassa qualquer gesto artístico. 
(Molder, 2016, p. 98) 

•	 O investimento nos livros Rebuçados venezianos (Molder, 2016) e 
Exercitações (Molder, 2000); neste último caso, entre a poesia e o 
fantástico, as descrições da vida em bruto dos morcegos, as imagens 
de terrores de infância. 

Se em Todas as cartas de Rimbaud se partia da palavra proferida num 
seminário, aqui pretendemos alargar o horizonte de construção à escala da 
sua obra escrita, tomando o livro Rebuçados venezianos como guia.

Prólogo: imagens soltas 

“A minha vida assentava na convicção de que só me dizia respeito 
aquilo que não compreendesse” (Molder, 2016, p. 363). Adaptação de ele-
mentos biográficos de Rebuçados venezianos – que são também notas de 
pensamento: podemos começar, por exemplo, com o aranhiço a descer 
pela página 71 do catálogo Stanca Luce, de João Queiroz. Ou pela dança, 
conforme a vertigem das páginas que dão conta da experiência de assistir 
ao espetáculo de Merce Cunningham e Carolyn Brown: 

quando acabaram de executar a última peça desabou uma 
tormenta no mar revolto do Tivoli, as palmas misturavam-
-se com gritos e estrondosos batimentos dos pés. Não po-
dia crer no que ouvia, mas era o que eu queria ouvir. E foi 
assim que – sem o saber – contribuí o mais que pude para 
a grande pateada que assinalou o primeiro dos dois dias 
de espetáculo da companhia de Merce Cunningham em 
Lisboa. (Molder, 2016, p. 365)

Primeiro capítulo: “A metamorfose das plantas”

Introdução de elementos dispersos, do fantástico da história dos 
morcegos extraída de Exercitações (Molder, 2000), ao primeiro canto da fi-
losofia, com John Cassavetes (Ventura, 1984) – “o que é filosofia? Filos quer 
dizer amigo e amor, e Sofia, o estudo de qualquer coisa. Trata-se do estudo 
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do amor. Ter uma filosofia é saber como amar, saber onde colocar o amor” 
(Ventura, 1984). E reminiscências de infância, o elemento fundamental. E 
entramos na palestra “Embrenhar-se em si próprio”. A sua primeira parte, 
intitulada “a solidão como limpeza, uma questão fisiológica”. E as plantas 
são também – talvez sobretudo – quem assiste à palestra. 

Segundo capítulo: “Semear na neve”

Encenação livre do libreto da Cantata profana, do compositor húnga-
ro Béla Bartók, parte principal do capítulo. Trata-se do desenvolvimento do 
mito do caçador que é caçado, ou que se transforma na caça. É um texto 
síntese, alegórico de muitas coisas em Maria Filomena Molder: desde a 
relação com o pensamento de Walter Benjamin à influência de elementos 
imagéticos húngaros – imaginamos que também por via da vida em co-
mum com Jorge Molder. O passeio de Robert Walser, que surge “semeado 
na neve” nas célebres fotografias, é outro dos elementos evocativos.

Terceiro capítulo: “O absoluto que pertence à terra” 

Vamos do som do “metrónomo oculto sob as lages, que soletra o 
compasso do sopro humano” (Molder, 2010, p. 65) – que é o bater do 
coração (Memorial de Rumbula, em Riga) –, à conversa banal sobre o tem-
po enquanto “uma das mais elevadas manifestações das forças cósmicas” 
(Molder, 2010, p. 65). Início das explorações visuais em torno das histórias 
dos morcegos, provenientes de Exercitações (Molder, 2000). 

Quarto capítulo: “O químico e o alquimista”

Nos algares das Serras d’Aire e Candeeiros, todo este capítulo traba-
lhará fontes visuais e dramáticas de Exercitações (Molder, 2000) em torno 
dos seres da noite: “0s morcegos da minha raça, uma das mais nocivas de 
todo o mundo, são gerados pela violência, quando as mães vão já na idade 
alta”. Em articulação com o tema da segunda parte da palestra: “a razão 
não é independente da animalidade, mas é exatamente a sua revelação”.

Quinto capítulo: “A nuvem e o vaso sagrado”

O elemento principal do capítulo é a conclusão da terceira parte da 
palestra de Maria Filomena Molder – “embrenhar-se em si próprio, uma 
metamorfose incerta”. A narrativa interna decorrerá daqui comandada pela 
palavra. Elemento de composição: a exploração de relações diretas entre a 
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caligrafia de Maria Filomena Molder e os desenhos de Goethe e Rui Chafes, 
bem como a escrita-pintura de António Sena. Outros serão convocados.

Sexto capítulo: “Rebuçados venezianos”

Uma vez, a Luísa Correia Pereira comprou em Murano uns 
rebuçados feitos de vidro e ofereceu ao Jorge [Jorge Mol-
der, o marido], que os fotografou para a série “The secret 
agente”. Entretanto, ela fez um pequeno óleo chamado 
Rebuçados venezianos, que nós comprámos. É um nome 
que implicava uma série de nexos. É como uma discussão 
entre mim e ela – em que ela ganhou. Entre a arte e a filo-
sofia, a arte ganha. (Leiderfarb, 2016, p. 58)

Tiraremos as consequências do conteúdo da sua palestra – aconte-
cimento, matéria inédita. Já estamos em casa de Maria Filomena Molder: 
atenção aos movimentos do dia, eles são infinitos, como é dito em relação 
aos rebuçados venezianos na epígrafe acima, um infinito que cabe na pal-
ma da mão.

Figura 3: Luísa Correia Pereira. Sem Título. 
Óleo sobre tela, 1991. Coleção privada

Créditos: Edmundo Cordeiro
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