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REsumo

The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) e Viajo porque preciso, volto porque
te amo (Marcelo Gomes & Karim Ainouz, 2010) s3o dois filmes de estrada
com muitos pontos em comum. O principal deles é o estado de espirito de
seus personagens centrais, Bud Clay e José Renato, respectivamente, que
sofrem em decorréncia do término de seus relacionamentos afetivos. Com
esse aspecto como norte, este trabalho discute o enquadramento dos filmes
de estrada na seara dos géneros cinematograficos, bem como os motivos do
deslocamento dos personagens. Posteriormente, debate como os filmes ma-
terializam na imagem e no som o estado emocional de seus personagens,
especialmente a dor da auséncia. A hip6tese adotada é de que os close-ups no
rosto de Bud Clay e os relatos orais de José Renato funcionam como catalisa-
dores das emogdes dos protagonistas nesses dois filmes.

PALAVRAS-CHAVE

Filme de estrada; emocdo; close-up; voz

INTRODUCAO

A camera subjetiva mostra a estrada com carros a frente e, por vezes,
totalmente vazia. V&-se também o entorno: a vegetagdo, um descampado,
uma casa isolada na paisagem. O que se ouve, praticamente, s3o musicas
que abordam o término de um relacionamento afetivo, bem como a tristeza
ou a angustia que segue o rompimento. Esta sequéncia pode ser vista tanto
em The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) como em Viajo porque preciso,
volto porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Ainouz, 2010). Seus protago-
nistas sdo Bud Clay (Vincent Gallo) e José Renato (Irandhir Santos), res-
pectivamente. Clay é piloto profissional do circuito de motos. Ele terminou
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de competir em New Hampshire e estd em direcdo a préxima disputa na
Califérnia. José Renato é um gedlogo que saiu de Fortaleza rumo ao interior
do Nordeste para mapear uma regido onde futuramente havera um canal.

Ha muitos pontos comuns entre esses dois filmes: seus personagens
centrais se deslocam na estrada em decorréncia de suas atividades profis-
sionais; sofrem com o fim de seus relacionamentos; ao longo do percurso,
aproximam-se de outras mulheres, mas nem sempre essa tentativa é bem
sucedida; lembram, mas também tentam esquecer suas companheiras. A
trilha sonora remete a dores de amor.

Por meio desses dois filmes, este texto quer discutir as emogdes no
road movie, especialmente o sofrimento decorrente da perda. Para isso, o
trabalho se divide em duas partes: primeiramente, discute alguns pressu-
postos relacionados ao filme de estrada’, tais como o seu enquadramento
aos géneros cinematograficos, bem como as razdes do deslocamento dos
personagens. O debate sobre o road movie como género se torna uma porta
de entrada para outras searas, como, por exemplo, o estudo da composi-
¢3o do personagem, porém distanciado da tipificacdo cara a esse género.
Por esse motivo, opto por abordagens que elegem intimeras possibilidades
do movimento nos filmes, incluindo, nessa discussao, os road movies (Elef-
theriotis, 2012), assim como a experiéncia de dirigir em diversas frentes,
sendo uma delas o cinema (Borden, 2013). Na segunda etapa, centro as
aten¢des em dois aspectos filmicos — close-ups do rosto de Bud Clay e a
voz da narragdo de José Renato — como catalizadores do estado emocional
desses dois personagens. A hipétese adotada ¢ de que os closes no rosto,
associados a musica presente em muitos desses planos, e a voz, combina-
da com as imagens do espago por onde ela circula, ajudam a compor os
sentidos desses dois filmes em suas abordagens das emocdes.

A FALTA QUE NOS MOVE?

O principal objetivo do cinema deve ser retra-
tar as emogdes. (Munsterberg, 1983, p. 46).

H4 certas ideias que a esquerda — sobretudo a esquerda masculi-

na —tem se mostrado tipicamente recatada para discutir. Isso inclui o
amor, a morte, o mal, a fé, a ética, a tragédia, o n3o ser, a mortalida-
de, o sacrificio e o sofrimento. (Eagleton & Beaumont, 2010, p. 316)

' Esse termo serd utilizado como um sinénimo para road movie.

2 Tomo de empréstimo o titulo de umas das pegas dirigidas por Christiane Jatahy.
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O diagnéstico de Munsterberg, publicado pela primeira vez em 1916,
parece ndo ter encontrado um desenvolvimento posterior, ndo apenas na
reflexdo sobre cinema, mas também em outras dreas, de modo que Eagle-
ton, quase 100 anos depois, venha a chamar a atengao para a auséncia do
debate sobre diversos “temas tabus” nas Ciéncias Humanas. Entre eles, es-
tdo algumas emogdes como, por exemplo, o sofrimento. Porém, tal lacuna
vem sendo aos poucos preenchida com estudos que tratam de inimeras
emogdes no cinema (Didi-Huberman, 2015; Plantinga & Smith, 1999; Po-
dalsky, 2011). Como elas podem assumir as mais diversas materializa¢des
na matéria dos filmes, isso exige, de saida, um recorte. Aqui, pretendo me
deter, conforme o “estado de espirito” dos personagens descrito na intro-
dugdo, em uma Unica emoc3o: a dor da perda, que, ja antecipando o que
se verd adiante, serd tomada como forca motriz para as a¢des de Bud Clay
e José Renato nas estradas que percorrem.

Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o acesso ao personagem
José Renato se dd apenas por meio de sua voz. Seu rosto ou qualquer outra
parte do seu corpo n3o sdo revelados. Os temas de suas falas podem ser
divididos em trés tépicos: trabalho, vida pessoal e comentarios sobre pes-
soas que conhece ao longo da viagem. Ele descreve em detalhe os procedi-
mentos de um gedlogo, bem como a dificuldade em lidar com a separagao
de Joana, sua companheira. A viagem é de trabalho, mas serve também
para fazer lembrar e tentar esquecer. Num dado momento, ele desabafa:
“a Unica coisa que me faz feliz nessa viagem sdo as lembrancas de ti. N3o,
galega, isso é mentira. N3o sei escrever carta de amor, ndo aguento a ideia
de ficar s6. Sabia que a Unica coisa que me deixa triste nessa viagem sdo as
lembrancas de ti?”. Mais a frente: “pela primeira vez fiquei 24 horas sem
pensar no meu passado”, diz José Renato, referindo-se ao periodo que pas-
sou com uma garota de programa chamada Paty. Se, em Viajo porque preci-
so, volto porque te amo, a voz de José Renato é o fio condutor da narrativa,
em The brown bunny, praticamente ndo se ouve a voz de Clay. O foco, nesse
filme, sdo as ac¢des praticamente silenciosas do personagem, com uma fre-
quéncia para close-ups em seu rosto. Retomarei, na segunda parte desse
trabalho, a possivel relagdo entre rosto e voz quando esses dois filmes s3o
justapostos. Por ora, é vélido frisar que os motivos da viagem desses dois
personagens se distanciam daqueles comumente apontados pela literatura
sobre o filme de estrada.

E comum a associacdo entre marginalidade e os personagens dos
road movies. Autores como Corrigan (1991) ou Laderman (2002) analisam
a producdo norte-americana, especialmente das décadas de 1960 e 1970,
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para postular como caracteristica central dos personagens desses filmes
a recusa aos codigos de conduta socialmente desejaveis. Geralmente sdo
assaltantes, assassinos ou golpistas, mas também pessoas que nao se
enquadram em normas sociais tradicionalmente instituidas. Em resumo,
a condic¢do central do personagem desse género cinematografico ¢ de ser
outsider. A expansdo da producdo de road movies, bem como os debates
subsequentes, revela que esse prisma, embora pioneiro e basilar, é hoje
insuficiente para dar conta de filmes de estrada realizados inclusive nos Es-
tados Unidos, como é o caso de The brown bunny. Por essa razdo, é preciso
filiar-se a perspectivas menos engessadas na abordagem de temas como
deslocamento e viagem no cinema. Uma delas é a de Eleftheriotis (2012):
para ele, exploragdo, descoberta e revelagdo formam a triade necessdria para
a investigacdo do movimento no cinema, pois ela ativa “as especificidades
histéricas e culturais do registro emotivo” (Eleftheriotis, 2012, p. 70, desta-
que nosso). Mais que aplicar esse modelo aos filmes em quest3o, interessa
perceber como a apropria¢do dessa tematica pode revelar (um dos aspec-
tos que compde o debate proposto pelo autor) os motivos do deslocamen-
to dos personagens sem perder de vista as emocdes.

Embora haja vérios pontos comuns entre ambos, o sofrimento dos
personagens, entretanto, é causado por razdes diferentes: como j4 dito,
José Renato foi deixado por sua companheira, ja Bud Clay sofre porque
Daisy morreu engasgada com o préprio vémito apds o uso de drogas e al-
cool em uma festa. Porém, isso s6 é revelado no final do filme e, até chegar
a esse ponto, a narrativa da a entender que ela estd viva e que os dois estdo
separados por uma razdo desconhecida. A lembranca de Daisy perturba
Clay constantemente no trajeto que faz, especialmente quando relembra
momentos de alegria e de leveza. No meio do caminho, assim como José
Renato, ele também tenta se relacionar com outras mulheres, mas sem
sucesso. A tentativa comum a esses dois personagens mostra que a dor
da falta exige movimento. E a falta que move, para retomar o titulo acima,
pois, como pontua Didi-Huberman (2015), emogao é movimento, cujo ca-
minho vai em direc3o a instancias particulares e publicas, isto é, emocdes
sdo sentidas pelo corpo, mas construidas e compartilhadas na coletivida-
de, ja que é na tentativa (ainda que fracassada) de superar a angustia da
falta que José Renato e Bud Clay se esforcam para interagir com o entorno,
seja para lembrar ou para esquecer.

No caso de The brown bunny, com a morte como acontecimento sig-
nificativo para o destino do personagem, ganha importancia o papel da me-
méria. O modo como o filme convoca essa relagdo entre morte e meméria
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contrapde duas instancias: a situacdo narrativa e as opgdes escolhidas para
o desenrolar da histéria. Em outras palavras, todo o filme se ancora em in-
dicios de realidade bastante verossimeis até o momento em que Clay tem
uma espécie de sonho (ou delirio) com Daisy. Trata-se de uma prestacdo de
contas entre os dois, quando ele a questiona porque abusou do alcool e das
drogas a ponto de ficar inconsciente e ter sido estuprada por trés homens.
Desse modo, The brown bunny materializa em imagem e som a conversa
que ele gostaria de ter tido com Daisy, mas que, devido as circunsténcias,
tornou-se impossivel. Essa sequéncia aciona a reflexdo de Bakhtin sobre
a formacdo e a importancia da meméria na atividade estética: “depois do
enterro, depois do monumento tumular vem a memdria. Tenho toda a vida
do outro fora de mim, e ai comega a construgdo estetizante de sua persona-
lidade, sua consolidagdo e seu acabamento numa imagem esteticamente
significativa” (Bakhtin, 2003, pp. 97-98). Tal construcdo busca na lembran-
¢a momentos considerados relevantes, cujo alicerce é composto por for-
cas distintas, porém complementares: quando associado ao impacto das
emogdes, o verossimil gera uma estetizagdo do outro que pode facilmente
ir além dos indices de realidade. Desorientado pela dor da perda, o perso-
nagem produz descontinuidades na narrativa que desestabiliza, inclusive,
0 nosso acesso a elaboracdo estética de suas emogdes. Para isso pouco
importa se a situagdo é inverossimil, pois ela tem valor na medida em que
expressa seu estado emocional. Em resumo, a dor da auséncia ultrapassa
a fidelidade a realidade para elaborar a peca que falta na “construcao este-
tizante” da imagem que Bud Clay tem a respeito de Daisy, ou seja, o movi-
mento da memdria pode elaborar situagdes inimagindveis para que assim
o conflito entre os dois personagens se resolva.
Em outra sequéncia, José Renato diz:

em casa ela é boténica e eu, gedlogo. Um estuda as falhas
nas rochas e o outro, flores. Um escava a terra e tira pe-
dras, enquanto o outro colhe flores. Um casamento perfei-
to, todo casamento ¢ perfeito, até que acaba.

Nesse relato, vé-se também a busca pelas lembrangas ja comenta-
das, mas diferentemente de The brown bunny, que materializa na imagem
as lembrancas positivas que Bud tem com Daisy, em Viajo porque preciso,
volto porque te amo sé é possivel acessar o real estado do personagem por
meio de seu tom voz que, de acordo com Bakhtin (2003), é uma instancia
imprescindivel para a analise de qualquer enunciado oral. E pelo tom de
voz que o personagem manifesta suas impressdes, angustias e desejos,

156



GusTAvO SouzA

O rosto e a voz como inscri¢des do sofrimento em dois road movies

tornando-se a mais concreta dimens3o do seu estado emocional. Enquanto
em The brown bunny esse trabalho de meméria ganha corpo naimagem, em
Viajo porque preciso, volto porque te amo ganha na voz, mas ambos permi-
tem uma aproximagao entre as perspectivas de Bakhtin e Didi-Huberman,
em que uma afirmacdo desse ultimo autor reforca a do primeiro: “emocdo
é um movimento fora de si: a0 mesmo tempo em mim (mas é uma coisa tdo
profunda que escapa a minha razdo) e fora de mim (e é uma coisa que me
atravessa totalmente para me escapar de novo)” (Didi-Huberman, 2015, p.
29). Na tentativa de lidar com o passado, em The brown bunny e Viajo por-
que preciso, volto porque te amo percebe-se que esse movimento simultaneo
de dentro e de fora apresenta como resultado a insisténcia na dor, ainda
que involuntariamente, seja por meio dos relatos de José Renato ou das
lembrancas de Clay, para, quem sabe assim, se aventar um novo comego.
Trata-se, portanto, de utilizar a falta como um motor que gera movimento,
a fim de aprender a conviver com a auséncia ou, simplesmente, de apren-
der a perder a fim de se livrar da dor que os consome.

ROSTO E MUSICA, VOZ E IMAGEM

Eu sé quero que vocé se encontre. Ter saudade até que
¢ bom, é melhor que caminhar vazio, a esperanca é um
dom que eu tenho em mim. (“Sonhos”, Peninha)

When you hold me tight, how could life be anything,
but beautiful, I think that | was made for you and you
were made for me. (“Beautiful”, Gordon Lightfoot)

Dialogando com o trabalho de Béla Baldzs, um dos primeiros ted-
ricos do cinema a pensar o close-up, Aumont (1998) defende que, quando
um primeiro plano expde um rosto sobre toda a superficie da imagem, esse
rosto encarna o todo da agdo dramadtica proposta pela narrativa. Com o
personagem em siléncio, o close no rosto se torna uma zona nebulosa que
orienta parcialmente o espectador sobre o seu estado emocional. Ao longo
do filme, vé-se o seu sofrimento, mas a causa que provoca o choro, por
exemplo, estd em suspenso. Poderia ser de saudade, mas também de arre-
pendimento por n3o ter interferido no momento em que Daisy estava sen-
do estuprada, como também de raiva da prépria Daisy, por ter exagerado
no consumo de élcool e drogas. Em suma, o recorte ampliado do rosto nao
permite o acesso aos reais motivos de tal comoc¢do e abre a possibilidade
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para ambiguidades, corroborando o que disse Baldzs (1983, p. 93): “a ex-
pressdo facial é a manifestacdo mais subjetiva do homem, mais subjetiva
até mesmo que a fala (...), ndo governada por cinones objetivos”, ou seja,
o rosto em close é mais polifénico que a prépria linguagem. Desse modo, se
a memoria possibilita uma construgao estetizada do outro, como ressaltou
Bakhtin, tal construcdo também encontra ancoragem no rosto em close-up,
pois boca, olhos e lagrimas, por exemplo, compdem multiplas expressdes
de memorias e emogdes que talvez as palavras nao consigam captar. Aqui,
seguindo o percurso de Aumont (1998), o rosto funciona como uma super-
ficie em que se desenha uma subjetividade e se extraem interpretacdes e
significados. Porém esse recorte, em The brown bunny, buscard na musica
um meio para explicitar a subjetividade do personagem.

Nesses close-ups, ha geralmente uma musica extradiegética cuja letra
reflete o estado emocional de Clay: “Milk and honey”, de Jackson C. Frank, e
“Beautiful”, de Gordon Lightfoot, tratam de soliddo, de separagdo e da dor
da auséncia. Quando “falam” pelo personagem, mesmo que imprimam “a
sua participa¢do na emocgdo da cena” (Chion, 2011, p. 14), sendo, portan-
to, “empdticas”, essas musicas estabelecem também diferentes niveis de
intensidades: da zona ambigua que pode ser o close-up do rosto passa-se
a uma seara mais nitida. Porém, o close nd3o apenas isola uma parte do
corpo, mas intensifica, com a ajuda da mdusica, a percepgdo do processo
dramatico-narrativo por parte do espectador, ainda que parcialmente. Essa
lacuna, no entanto, é relevante porque, se dirigir no cinema é projegao e
engajamento (Borden, 2013), tem-se uma trajetdria indeterminada e in-
completa, uma mobilidade (ou automobilidade, para usar o conceito acima
descrito) que revela emocgdes por meio de um rosto que sofre e cuja im-
portancia estd mais para as polifonias decorrentes da jungdo entre imagem
e musica que para um acesso transparente aos motivos do sofrimento do
personagem. Isso nao implica, contudo, estabelecer hierarquias entre ima-
gem e palavra, mas reconhecé-las como instdncias que, quando interliga-
das, produzem uma infinidade de sentidos.

Se em The brown bunny, o close-up do rosto de Bud Clay materializa
o estado emocional do personagem, em Viajo porque preciso, volto porque
te amo, o foco se desloca para a voz de José Renato. Voz da narrac3o tal
qual um didrio que expde um sujeito a deriva, como se ouve, hum dado
momento: “manha do dia 52 da nossa separacdo, eu sinto que sobrevivi
a um terremoto. Seis semanas longe de casa s3o seis gotas como de um
calmante poderoso, um calmante que n3o resolve a dor, mas tranquiliza o
juizo”. Como dito antes, suas falas remetem a trés temas: trabalho, vida
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pessoal e comentérios sobre as pessoas com quem encontra durante a
viagem. Na medida em que a narrativa avanga, agrava-se a angustia e a
desorientacdo, de modo que José Renato embaralha esses universos e ex-
periéncias, tornando esses trés pontos praticamente uma unidade. Embora
a voz da narragdo remeta constantemente ao término do relacionamento
e a posterior crise por que passa o personagem, ela ndo revela as causas
do rompimento. Sabe-se, no maximo, que Joana tomou a iniciativa para
deixa-lo, mas o motivo permanece oculto. Aqui, como os close-ups no rosto
de Bud Clay, a voz de José Renato também funciona como uma instincia
lacunar e ambigua.

Na relagdo circular que se estabelece entre os trés tépicos acima,
a auséncia de uma justificativa para o fim da relagdo cede lugar para que
se acompanhe a narragdo de seu sofrimento sem amarras quanto a expo-
sicdo de si: sua voz fala do tormento das lembrancas; da dificuldade em
lidar com a soliddo; das tentativas bem sucedidas, mas também fracassa-
das de aproximagdo com outras mulheres (por exemplo, ele parece ndo se
incomodar em dizer que “brochou” com uma garota de programa) e da
possibilidade de aventar um novo futuro sem Joana. A forca retérica de sua
narragdo maneja a voz como um meio que especula e questiona valores,
cujo sentido estd mais para o compartilhamento de experiéncias do que
para a preocupagao com possiveis julgamentos morais. Dito isso, saber o
motivo da separacdo se torna menos importante. Desloca-se a aten¢3o da
causa para o acompanhamento de uma vivéncia marcada pela dor da au-
séncia e pelo sofrimento subsequente. Em diversas sequéncias, a voz exer-
ce um papel menos didatico ao fixar uma presenca entre palavra e imagem,
distanciando-se de uma certa tendéncia no cinema brasileiro dos dltimos
15 anos aproximadamente, em que a narragdo off oscila entre o didatismo e
a chancela do que mostram as imagens.

Ressaltei anteriormente, com a ajuda de Bakhtin, a importincia do
tom de voz para a avaliacao dos enunciados orais — uma dimens3o impor-
tante, sem duvida, mas se restringir a ela conduz a uma anélise textualista,
sendo necessdrio considerar o espaco por onde essa voz circula, até por-
que a natureza do cinema é antes de tudo imagética. Evidentemente, ndo
é possivel remeter a todos os momentos em que se dd a articulagdo entre
voz e espaco, pois isso implicaria uma anélise de quase todo o filme. E
nas sequéncias em que aborda o rompimento com Joana que se nota mais
disjungdes entre o que se ouve e que se vé. Dentre esses momentos, desta-
co uma sequéncia em que José Renato narra os “amores e 6dios” que sente
e o quanto as lembrancgas tornam a viagem e o trabalho ainda mais dificeis.
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Aqui a narrativa estabelece um esquema circular entre o imagético e
o discursivo, ou seja, as imagens que mostram o inicio de um processo até
a sua efervescéncia seguem um relato que evidencia o contrério. Do inicio
para o apogeu, do apogeu para o fim. Se nesse filme a voz é a expressao
mais direta das emogdes do personagem, essas imagens podem ser vistas,
entdo, como um reflexo do desejo de José Renato (ou da construcdo esteti-
zada do outro, para retomar Bakhtin), isto é, voltar ao inicio e assim come-
car tudo outra vez. Afinal, emocdes, estados de espirito e pensamentos ndo
s3o, em si mesmos, pertinentes ao espago, mesmo que sejam visualizados
através de meios que os representem. Prevalece, novamente, o carater cir-
cular antes sinalizado, que sé encontrard um desvio na ultima sequéncia
do filme, quando José Renato se mostra disposto a “mergulhar para a vida,
num mergulho cheio de coragem”, e as imagens mostram homens que
saltam de penhascos em dire¢do ao mar. A musica que se ouve no primeiro
plano do filme — “Sonhos”, de Peninha — fala de rejeicdo, mas também de
superacdo e resignacdo (“mas ndo tem revolta, ndo, eu sé quero que vocé
se encontre...”). Nota-se a circularidade entre palavra (no inicio) e a ima-
gem (no fim), s6 que agora ndo mais para insistir na dor da auséncia, mas
para vislumbrar um novo comego, dessa vez, sem Joana.

CONSIDERACOES FINAIS

Emoc3o, movimento e tentativa em lidar, mas também superar a dor
compdem a arquitetura das a¢des dos personagens centrais dos dois filmes
debatidos neste trabalho. Com Bud Clay e José Renato, vé-se que a dor da
auséncia gera sofrimento que, por sua vez, exige uma tomada de decisdo
para superar a angustia ou vivencia-la até ao esgotamento. Filmes como
The brown bunny e Viajo porque preciso, volto porque te amo permitem a rela-
tivizagdo dos cénones da literatura sobre o filme de estrada, especialmente
os road movies realizados fora dos Estados Unidos, pois um grupo de filmes
com caracteristicas que refletem um contexto cultural especifico ndo pode
ser tomado como a pedra angular da discussado sobre o filme de estrada.

E preciso investigar também como os filmes resolvem essa questdo na
imagem e no som. Nesse caso, a discussao se torna mais pontual, exigindo
uma investigacdo mais direcionada sobre cada filme que apresentard
perspectivas distintas ou exclusivas. Os dois filmes aqui em foco recorrem
ao close-up no rosto e as potencialidades da voz para, assim, materializar
as emogoes de seus personagens. O primeiro caso, The brown bunny, revela
as ambiguidades e polifonias do rosto em primeiro plano, mas torna esses
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mesmos planos lugares de acesso & meméria. Por outro lado, se é certo
que no cinema, depois da inven¢do da banda sonora, é pouco provavel que
haja uma imagem dissociada de sonoridade, a voz serd o recurso que Viajo
porque preciso, volto porque te amo tomard como central para fornecer o
acesso a histéria e as vivéncias de seu protagonista. Uma voz da narragdo
que é circular, mas ao mesmo tempo exterior ao espaco por onde circula
e interior na medida em que expde nos relatos sobre pessoas, lugares e
experiéncias a sua interiorizagao.
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