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Sumario: Aun en tiempos “globalizados”, como son los de hoy, vivir en el
mundo significa vivir en un lugar concreto, significativo, domesticado. En
este trabajo analizaremos antropologicamente la forma como las personas en
movimiento construyen los lugares en que habitan, los conflictos a que esta
produccion de lugares puede conducir y los desafios tedricos frente a la comu-
nicacién intercultural.
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La vraie vie est ailleurs.
Rimbaud

iDatabo domboleeee!
(jEuropea esta leeeeejos!’, frase,
con idedfono, oida a un campesino
de la etnia baga de Guinea Conakry)

Tal vez una de las caracteristicas principales del ser humano como animal
dotado de cultura es que el mundo que habita, a diferencia del mundo que
habitan otros seres vivos, es un mundo construido, un kosmos, esto es, un
espacio cosméticamente transformado gracias a un entretejido de significados
y acciones compartidas que lo tornan habitable. El espacio que nos envuelve
es como un monstruo amenazante que solo comienza a ser domesticado
cuando somos capaces, en primer lugar, de otorgarle un nombre. Es a través
del lenguaje como el espacio inarticulado se torna horizonte humano, como el
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desierto se torna ciudad (véanse algunos ejemplos sobre esta capacidad del len-
guaje en Sopher 1978, Basso 1988). Mis colegas etndgrafos estardn de acuerdo
en que tal vez una de las experiencias etnograficas mds interesantes que com-
partimos sea la paulatina familiarizacién con la forma como el espacio es
nombrado en las culturas que decidimos adoptar como la nuestra durante
nuestros ‘trabajos de campo’. En mi caso, cuando vivia en Guinea (Conakry),
no dejaba de sorprenderme la precision con la que los bagas, la etnia entre
quienes vivi, nombraban el espacio para situarse en él en zonas donde no habia
casas ni gente: ‘Si, estando en la aldea de Mare, quieres llegar a la aldea de
Katako, vas hacia Bakia, giras a la derecha, caminas hasta llegar a Ratoma
y alli giras a la izquierda’. Pero ¢qué son Bakia o Ratoma? ¢drboles? ¢cruces
de caminos? ¢tumbas? Exactamente ¢a qué llamaban ellos Bakia, o Ratoma?
Bakia y Ratoma no eran objetos identificables, sino configuraciones de varios
elementos del paisaje que los tornaban en lugares que, de no tener nombre,
en poco ayudarian a los bagas a situarse y a hablar del mundo en que vivian.
Si no hubiera lugares identificables, no habria posibilidad de ir de Mare a
Katako, ni tampoco habria territorio ni historia baga, pues la historia estaba
indefectiblemente unida a cada uno de los lugares y de sus, a veces, insonda-
bles nombres — nombres que, como ruinas invisibles, testimonian una historia
y unos esfuerzos culturales por hacer de los inhdspitos manglares de la costa
atldntica africana un lugar amable, habitable y enunciable.!

Sin embargo, al ser humano no le basta con fabricarse un mundo, no le basta
con nombrar los lugares, tiene ademas que ser capaz de imaginarse el mundo
en el que vive. Vivir en un lugar es siempre una fusion de imaginacion y de
biologia. Uno de los retos de la disciplina antropoldgica es, precisamente,
aprehender, fenomenologicamente, los significados de los lugares en que viven
las personas, la fusion entre la imaginacion geogréfica y la ‘nuda vida’, para
recurrir al reciente, pero ya clasico, concepto de Agamben (Agamben 1998).
Por ejemplo, recientemente se oye muy a menudo en Portugal decir que, segtin
encuestas sociologicas, los jovenes emigrantes de origen africano se identi-
fican mds con ‘Africa’ que con ‘Portugal’.> Mucha gente trata los resultados

! Por supuesto, el lenguaje no tiene el monopolio de la topogénsis. La religion suele ser otro elemento fun-
damental en la creacion de lugar, como no se ha cansado de repetir la fenomenologia de la religion asi como
un reciente cuerpo de antrop6logos sociales (cf. Mapril 2008 sobre el sacrificio musulman como forma de
domesticar el espacio migratorio; sobre la religion y el lugar mds en general, véase Knott 2005). También el
arte, e incluso los anuncios publicitarios, colaboran en la creacion de un sentido del lugar. Es precisamente
muy interesante el debate que se dio a fines de la década de los setenta entre los dos grandes gedgrafos Yu-Fi
Tuan y David Sopher. Contra Tuan (1977), quien proponia que los americanos viven en un mundo sin ligazén
(attachment) al lugar pero con un gran sentido de espacio, Sopher (1978) argumenté que los grandes iconos
(como la M dorada de MacDonalds etc.), tipicos del paisaje norteamericano, son de hecho generadores de
un auténtico sentimiento de lugar, no sélo de espacio. Traté de este debate en un trabajo anterior, nunca
publicado (Sarr6 1989).

2 Las encuestas sociologicas que asi lo muestran fueron realizadas por el sociélogo Fernando Luis Machado,
y divulgadas en el diario Publico el 29-09-2004. Véase
http://www.acime.gov.pt/modules.php?name=News&file=article&sid=584
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de las encuestas que asi lo desvelan con cierta ironfa o preocupaciéon: ¢cémo
es posible que se identifiquen con Africa estos jovenes que nunca han estado
alli, que no conocen Africa, que no han nacido en Africa? En mi opinién, esta
inquietud demuestra una falta de sensibilidad etnogréfica y una proyeccion
de los significados del entrevistador sobre el entrevistado. Lo que el etngrafo
deberia hacer, en mi 6ptica, no es invocar significados objetivos de la palabra
“Africa” en su diccionario enciclopédico, sino intentar entender qué quieren
decir con Africa los muchachos y muchachas del barrio de Couva de Amora,
por ejemplo, que afirman ser ‘africanos’ (Vaz 2007). ‘Africa’, como ha argu-
mentado el antropoélogo Jean-Loup Amselle (2001), no tiene significado en
si; es mas bien un signifiant flottant de los que nos hablaba Lévi-Strauss, que
con el mismo derecho puede resemantizar un habitante de Amadora (Lisboa)
como uno de Harlem o de la Republica del Congo. Asimismo, cuando en
una Iglesia cristiana de origen africano el pastor afirma que ‘esto es Africa,
Europa acaba en el umbral [del templo]’, como he oido alguna vez decir en
cultos africanos, no tenemos que entender que esta persona piense que estd en
Africa, o que piense que por arte milagrosa aquel recinto se haya convertido en
territorio africano. Es evidente que tanto para el pastor como para sus fieles,
el templo estd en Europa, mas concretamente en un miserable barrio de una
zona periférica y pobre de una ciudad que no trata a los inmigrantes de forma
particularmente amable.

Es una metédfora, concedido. Pero ¢qué es una metafora, sino un medio de
transporte para situar al oyente en otro mundo, con otros referentes y otros sig-
nificados, diferente a aquél en que fisicamente se encuentra? En cierta forma,
también cuando el padre o pastor portugués dice de su iglesia o templo que
‘esta es la casa del Sefior’ estd hablando metaféricamente. Muchos creyentes
lo negardn, afirmando que la Iglesia no es ‘COMO SI’ fuera la casa del Sefior,
sino que ‘ES’, efectivamente, la casa del Sefior. En contexto religioso, las meta-
foras son particularmente performativas, y es precisamente en el ritual, como
nos ha ensefiado una vasta literatura antropologica (Turner 1974, Fernandez
1977, Smith 1980, 1987, entre otros), donde se funde el COMO SI con el ES,
donde el mundo deja de ser conjugado en subjuntivo para pasar a serlo en
modo indicativo. Para el creyente, la Iglesia es el cuerpo de Cristo y es la casa
del Sefior: el ritual, por asi decirlo, invalida la metdfora. Quien sabe si, con el
mismo vigor, mis amigos africanos se opondrian a que yo dijera que la afir-
macién del pastor de que su templo es Africa es una metafora. Tal vez ellos no
lo vivan como metafora, sino como metonimia, como una indicacion de que
aquel lugar es parte efectiva del continente (0, por lo menos, del contenido)
africano. En cualquier caso, a la espera de que puedan realizarse investiga-
ciones mds precisas y controladas sobre estos usos metaféricas de conceptos
geograficos en contexto ritual, la afirmacion del pastor sirve para hacernos
reflexionar sobre la forma como los inmigrantes intentan domesticar el espa-
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cio en el que viven, imponiéndole unos significados y unas referencias que les
permiten tornar en amable un lugar inhéspito — aunque sea metaféricamente.
La fusion entre imaginacion y vivencia espacial es muy relevante en una obra
colectiva sobre la comunicacion intercultural. Precisamente uno de los padres
del estudio sobre la comunicacion intercultural, Edward T. Hall, nos mos-
tré en su libro La dimensién oculta la forma como la cultura determina la
relacion entre el individuo y el espacio (Hall 1967). En algunas culturas, nos
demostr6 Hall, las personas se aproximan mucho para hablarse unas con
otras, mientras que en otras la proximidad fisica genera gran incomodidad.
Pero los conflictos en relaciéon a los usos del espacio pueden ir mucho mas
alla de la mera incomodidad por la proximidad fisica. También la construc-
cién cosmética y cosmoldgica de lugares, a la que me referia al inicio de este
trabajo, suele generar conflictos sobre los significados de los lugares asi cons-
truidos. Podria ofrecer muchos ejemplos, pero me limitaré a recordar un dia
de invierno en el Rossio. Desde hace varios afios, esta céntrica plaza de Lisboa
se ha convertido en el lugar de encuentro de la comunidad bissau-guineana,
mayormente musulmana. Hace unos afios me encontraba con amigos mios de
esa nacionalidad en esa plaza, tomando un café, a principios de diciembre.
De repente, por un comentario de uno de ellos, comprendi que el lugar en el
que estdbamos, y que cotidianamente ellos viven como su lugar en la ciudad
cosmopolita, se habia tornado un lugar antipatico: estaba lleno de simbolos
de Navidad, de luces, de cruces, de estrellas, de Santa Clauses, y sobre todo
de un paisaje musical, compuesto de villancicos e himnos cat6licos, altamente
agresivo para una sensibilidad musulmana. Mis interlocutores aguantaban la
presion del paisaje estoicamente, pero con explicito desagrado (de hecho, com-
partido por mi, pues debo reconocer que tengo poca paciencia para la estética
kitch navidena).

‘Bueno, tal vez sea desconsiderado para con ellos, pero era Navidad, y Lisboa
es tierra cristiana’, pensaran muchos de mis lectores, para justificar el que, por
lo menos durante unas semanas (cada afio mds largas), los inmigrantes musul-
manes tengan que aguantarse y resistir esta violencia simbolica. Pero en rigor
la tierra no tiene religion. Lisboa no es cristiana, como Calcuta no es budista
ni Africa es animista: la religion la tienen los habitantes. La forma como esen-
cializamos los territorios y les atribuimos una religion (y una lengua, y un
pueblo, y hasta un volksgeist), como si tuvieran una personalidad propia, es
una forma de utilizar el pensamiento simbélico para crear lugares concretos,
lugares definidos y controlados cognitiva y politicamente. En mi Catalunya
natal, hace unos afios, la esposa del entonces presidente del gobierno local
cometi6 la imprudencia de afirmar que si se continuaban a construir mezqui-
tas en Catalunya, acabarfamos por tener mds mezquitas que iglesias romani-
cas, un elemento identificador de la tierra (cristiana) catalana. A la mujer le
parecia que el lugar catalan perderia su identidad si perdia sus iconos religio-
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sos. La actitud de la primera dama catalana, al igual que el conflicto entre los
significados atribuidos al Rossio, tiene su fundamento en la forma como el
concepto de lugar es invocado en los esquemas ontoldgicos con que, intuiti-
vamente, pensamos el mundo. A cada tierra le corresponde una religion, una
lengua, una historia, una cultura, un pueblo (con su plato tipico y su queso
de ‘denominacién de origen’) y, en general, la gente tiene mucha dificultad
para pensar que un mismo lugar pueda tener varias religiones, varias lenguas,
varias culturas (hasta varios quesos), posiblemente porque asi como pensa-
mos, intuitivamente, que a cada lugar le corresponde una cultura, también
pensamos, intuitivamente, que a cada cultura le corresponde un lugar: que lo
propio de los pigmeos es que vivan en la selva de Camerun, lo propio de los
africanos en Africa, lo propio del queso cabrales es que surja de la tierra astu-
riana y lo propio de los inmigrantes es que se queden en los barrios periféricos
de las ciudades occidentales (donde, para su felicidad, en diciembre no se oyen
los villancicos del Rossio ni se vislumbra el babélico drbol de Navidad de la
Praca do Comercio).

El lugar remoto

He mencionado el concepto de ‘lugar concreto’. Y lo he hecho intenciona-
damente, porque creo que la fusién entre imaginacion y vivencia que antes
comentaba puede ser expresada, en otras palabras, como la que se da entre
el ‘lugar remoto’ y el ‘lugar concreto’. Inspirados en la idea de la verdadera
vida de Rimbaud, o en semejantes ideas en la poesia de Rilke, sin duda el gran
poeta del lugar, podriamos decir que el lugar remoto es el lugar en el que no
vivimos, pero que necesitamos para vivir la verdadera verdadera vida... El con-
cepto de ‘lugar remoto’ que aqui invoco lo tomo, con alguna modificacion, de
Edwin Ardener, quien escribié un inspirado articulo sobre las ‘dreas remotas’
(Ardener 1987), lugares que existen en el imaginario antes de ser ‘empirizados’
por los sentidos y convertidos en lugares concretos lugares como la Atldntida,
las Antipodas, la ‘Isla Brasil’ (mds tarde empirizada en el pais hoy denominado
Brasil). Un lugar remoto no es un lugar lejano. Un lugar remoto es un lugar que
estd muy lejos. O, para expresarlo graficamente, que estd muuuuuuuuuuuUUUU
uuuuuuuuuy lejos. Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar vivencial,
con la Lebenswelt en que estamos instalados. Uno de los errores de la antro-
pologia ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramente
traducible de una cultura a otra, lo que ha conducido a errores tales como afir-
mar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de Egipto,
en vez de explorar qué significa ‘Nuerlandia’ para los nuer, o qué imdgenes se
evocan con la palabra ‘Egipto’ en el imaginario de unos ganaderos que viven a
miles de kilometros del estado moderno denominado Egipto.
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No pretendo ser relativista y afirmar que a cada cultura le corresponde una forma
de pensar el espacio, o de estar en él. De hecho, si en algo podemos basar el uni-
versalismo es precisamente en que todos los seres humanos tenemos unos esque-
mas orientativos comunes que nos permiten clasificar el mundo sensorial segin
la derecha y la izquierda, delante y atrds, arriba y abajo (podriamos afiadir a los
vivos y a los muertos para obtener la cuaternidad heideggeriana, pero precisa-
mente de la universalidad de esta division tan clara entre vivos y muertos no estoy
nada seguro). El tema ha sido tratado por innimeros gedgrafos y especialistas
del simbolismo (véase, a titulo de ejemplos, Tuan 1974 y Knott 2005). Pero de
aqui a afirmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran
salto. Tras varios afios de investigacion entre los bagas de Guinea, todavia no sé
muy bien qué les estd pasando por la cabeza cuando ellos hablan del Dabaka,
expresion que traducen al francés como le pays baga, pero que ni es un ‘pais’
ni me parece que ni siquiera sea un territorio en nuestra acepcion del término.
Tampoco sé, por supuesto, qué tienen ellos en mientes cuando hablan de Databo,
concepto que traducen como ‘Europa’ — ciertamente no lo mismo que yo.

El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espacio
vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que solo el intelecto
conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa. Pongamos, como
ejemplos, Portugal o Europa. Los portugueses no conocen la espacialidad de
Portugal o de Europa porque sean portugueses o europeos, sino porque desde
sus dias escolares la llevan grabada en su memoria iconica, y esa imagen les
permite situarse en el mundo de una forma determinada: la forma portuguesa
(0 europea) de estar en el mundo. Pongamos ahora otro ejemplo: Etiopia. ¢Qué
sabemos nosotros de Etiopia? ¢;Conocemos su forma? ;Con qué paises tiene
fronteras? (Tiene costa en el Océano Indico, en el Mar Rojo, en ambos, o en
ninguno? Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) seran capaces
de responder inmediatamente a estas preguntas. Etiopia queda muy lejos de su
experiencia inmediata. ¢Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopia es un lugar
remoto? Rotundamente no. Todos sabemos que Etiopia, por poco clara que
esté su imagen en nuestra mente, estd en Africa, y la imagen de Africa la con-
servamos todos: es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y
que tiene un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sitda el pais
del que hablamos. Si queremos saber mas cosas sobre Etiopia vamos al Atlas
que tenemos todos en casa (0, mucho mejor, al Google Earth®) y en seguida
tenemos los datos que nos hacen sentir ese pais lejano de una forma continua y
contigua a nuestra vivencia. Etiopia estd lejos, pero no estd remotamente lejos,
no estd realmente ailleurs. Lo que estd remoto es aquello que ni siquiera sabri-
amos buscar en un mapa: Xanadu, la Atlantida, el Edén, el Pais de Nunca-
Jamas, la Isla de las Aventuras. U-topia.

Es un lugar comun decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer los
territorios. La geometria nos ha obligado a olvidar, como nos ensefié Husserl,
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que la tierra, en cuanto lugar vivenciado y no solo pensado, es rotundamente
plana (Husserl 1934/1989). El mapa no es una representaciéon primaria o
directa, sino una herramienta para representarnos el espacio de una forma
muy distinta a como en realidad lo percibimos, una herramienta de cuya com-
plejidad no solemos ser conscientes. Yo me di cuenta de ello cuando regalé un
atlas a unos chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivia, que
me estaban siempre preguntando de donde salia (de miyiefe?). Ingenuamente,
pensé que al regalarles un atlas y ensefiarles el mapa de Africa y el mapa de la
Peninsula Ibérica podrian comprender mi origen en relacién a donde estdba-
mos. Sin embargo, todo aquello no les decia nada de nada. Lo que ellos que-
rian saber era de donde venia, y no en qué pagina podian encontrar un dibujo
anaranjado en el que ponia Catalogne. ‘Vale, Ramon, este dibujo es tu pais,
pero tu, ¢de miyefe, de donde sales?’ me venian a preguntar.

Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pensar los
espacios tienen unas historias culturales por atrds y suponemos, en virtud de
un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a Africa, los africanos
también deben poder venir a Europa. Pero nos olvidamos que para nosotros
Africa esta ‘alld abajo’ (;porqué abajo y no arriba?) y en cambio Europa para los
africanos estd... no saben muy bien dénde, pero muuuuuuuuuuuuuuuy lejos.
Cuando comencé a hacer historia oral con los bagas, me encontré a menudo
con la afirmacion, pronunciada por los ancianos, de que los bagas venian de
Itchopi. Cuando les preguntaba dénde estaba Itchopi, no lo sabian. Itchopi
era Itchopi: el lugar del que venian. De hecho, no entendian muy bien mi
pregunta. ¢Qué significa ‘donde’? Itchopi no esta en ningun lugar, igual que
el Dabaka (‘pais baga’) no estd en ningun lugar. El Dabaka es el mundo en
el que vivimos: Itchopi el mundo del cual venimos. Algunos jovenes escolari-
zados vy, por lo tanto, mas documentados, me decian que Itchopi era Etiopia
o Egipto. O sea, querian concretizar el lugar remoto de Itchopi en el mapa
de Africa: es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra
‘Etiopia’. Pero precisamente Etiopia es uno de los conceptos topograficos mas
problemadticos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente
no era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto
portugués del siglo XVII (en los que a veces lo que ahora es Guinea aparece
como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la musica de
Bob Marley. Durante miles de afios, ‘Etiopia’ ha sido un signifiant flottant,
para agarrarme, de nuevo, a la boya de Lévi-Strauss. Por lo tanto, decir que
segun la historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el sentido ‘mapal’
del término) seria un error historiografico muy grave. La ‘historia oral’ no
nos cuenta que los bagas estuvieran en Etiopia. Ni siquiera nos cuenta, si la
escuchamos atentamente, que asi lo piensen: lo que cuenta es que los bagas
sitdan su origen en un lugar remoto que de una manera o de otra han llegado
a denominar Itchopi.
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Europa como lugar remoto

Volvamos ahora a Europa. Europa (para los bagas Databo, que literalmente
significa ‘el lugar de los blancos’, de forma parecida a como Etiopia significaba
para los griegos homéricos ‘el lugar de los negros’) es también un topos cuya
realidad geogréfica es dificil de concretar. La historia nos dice que muchas
culturas no-occidentales identificaron Europa con un lugar mitico, o sea, en
mi vocabulario, remoto. MacGaffey ha explorado el significado de Europa
y de Occidente en general desde la 6ptica de los pueblos del Congo, mos-
trando como, en la cosmologia centroafricana, el lugar de donde llegaban
los invasores blancos se fundia con el lugar al que iban los africanos muer-
tos (MacGaffey 1972). Evidentemente, sin considerar que Europa fue para
otros pueblos un lugar remoto, no entenderiamos los famosos cultos cargo de
Polinesia y Melanesia ni por qué, segin muchas culturas, los blancos vienen
del mundo de los muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confun-
den con los vivos. En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusion
topografica entre el mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven
genios, espiritus y brujos, un mundo que, a menudo, es también el mundo
de los suenios. Entre los bulongics, un subgrupo de los bagas estudiado por
mi amigo David Berliner, el mundo invisible se denomina ‘Paris’. Los brujos
vienen de Parfs, los genios viven en Paris, los nifios, cuando nacen, vienen de
Paris. Esta ultima afirmacién no nos sorprende demasiado, toda vez que tam-
bién muchos ibéricos sittian a Paris como el centro del que llegaban los nifios
traidos por la cigiiefia.

Los bulongics mds documentados, segin me explica David Berliner, afirman
que el Paris invisible y el Paris ciudad son dos Paris distintos: una cosa es
el mundo invisible de los brujos y de los espiritus (los bagas sitem, el sub-
grupo con quien vivi yo, lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital
de Francia. Pero seguramente para mucha gente los dos Paris se funden en un
unico lugar remoto: Paris, horizonte en el que la fantasia y la realidad se fun-
den (tal vez para muchos ibéricos de generaciones anteriores a la mia Paris era
mads un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, mas
que un espacio de vida cotidiana).

Cuando oimos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos que
tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y que
para muchos contintia siéndolo. Mi amigo Kimi Djabaté, musico de Guinea
Bissau, recuerda que cuando él vivia en su aldea mandinga en Guinea Bissau
en la década de los 70s y 80s, la gente oia los relatos de los aventureros que
habian ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y que muchos crefan
que el frio con que era descrito el paisaje europeo era de hecho el agradable
fresco celestial que, segtin el imaginario mandé musulmdn, caracterizaba el
estado de gloria que debia seguir a la torrida vida terrenal. Muchos aventu-
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reros’, como los mandingas llaman a los emigrantes, me asegura mi amigo,
preparaban su ida a Europa convencidos de que viajaban al mismisimo mundo
de la gloria...

Una caracteristica de la historia cultural de la humanidad es la conversién de
lugares remotos en lugares geograficos concretos, de aquellos que estan mas
arriba o mas abajo, mds a la izquierda o mas a la derecha de nosotros. Lugares
como Brasil, Guinea, o Etiopia fueron remotos y tienen ahora una geografia
concreta. Hay lugares que contintian siendo remotos (el Avalon de la leyenda
arturica, el Manding de la épica mandé, la Atlantida de los textos platonicos)
y hay quien se devana los sesos para situarlos en el mapa (jhay quienes inten-
tan situar el Paraiso en la geografia terrenal!). Tal vez una caracteristica de
los aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para
establecer la realidad concreta de muchos lugares remotos. En este sentido, los
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediadores
que conectan mundos incomunicados. Algunos, al volver y explicar sus viajes,
desmitifican los lugares remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapa-
bles. Seria el caso del aventurero tipo Ibn Battuta. Otros, en cambio, presentan
los lugares remotos como fantasiosos y ayudan a mantenerlos en la distancia,
afirmando que los lugares remotos son accesibles, mas sélo tras muchas difi-
cultades, penurias y riesgos. Es el aventurero tipo Marco Polo. A este tipo
pertenecen aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano
cuando era pequefio en su aldea de Guinea Bissau, afirmaban haber estado en
la mismisima gloria, alimentando los suefios de que se nutre la imaginacion de
los jovenes que los oyen, de los futuros aventureros.

La centrifugalidad ecuménica

En 2003, visitando los bagas con Marina Temudo, nos encontramos con una
situacion muy curiosa. Al preguntarle a una mujer de la etnia susu (pero que
habitaba una aldea baga) por qué estaba estofando el arroz en el suelo humedo
en vez de hacerlo sobre una estera, como suele hacerle, la mujer nos contesto:
“no, eso lo hacen en el Bagatai, pero nosotros somos susus’. Bagatai es la
forma como los susus se refieren a lo que los bagas denominan Dabaka. Para
nosotros, estaba claro que esta mujer estaba en el Bagatai, pero para ella el
concepto de Bagatai no tenia que ver con limites territoriales concretos, sino
con maneras de hacer, en particular con maneras de tratar el arroz: el Bagatai
es el lugar donde la gente hace cosas al modo baga, de la misma forma que el
Susutai es el lugar donde la gente hace cosas al modo susu. La imaginacién
geografica en este caso poco tenia que ver con el territorio. De igual forma, a
un baga anciano a quien le explicamos que en Guinea Bissau existe la etnia
nalu, cuyos miembros cultivan el arroz de manglar de forma idéntica a como lo
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hacen los bagas y tienen los mismos cultos ancestrales, usando incluso algunas
mdscaras idénticas a las de los bagas, él nos respondio: “si, si, aquello también
es el Dabaka’, y otro nos dijo que ‘también los nalus son bagas’, porque ser baga
es ser cultivador de arroz de manglar y seguidor de ciertos cultos ancestrales,
no necesariamente ser miembro del grupo que los antropélogos denominamos
‘bagas’. La antropologia nos ha ensefiado que los significados de los etnénimos
(‘baga’, ‘susuw’, ‘chamba’, ‘vezo’) son vividos por los miembros de la etnia en
cuestion de forma muy diferente a como los utilizan como clasificadores desde
e exterior (véase Fardon [1988] para el caso de los chamba del Camerin; Astuti
[1995] para el de los vezo de Madagascar). ‘Baga’ no significa, para los bagas,
lo mismo que para nosotros. Algo semejante acontece con los conceptos territo-
riales y geograficos. Mientras que un observador externo, habituado a la forma
como se usa el territorio en la Europa moderna, usara los conceptos geograficos
(Catalunya, Portugal) como estando ligados a la nocién de un suelo concreto,
para otras formas de pensar los conceptos geograficos puede estar desligados
del suelo y ser aplicados centrifugamente. Dabaka es un concepto que cualquier
persona nacida en el seno de la cultura baga invocara intuitivamente para des-
cribir alli donde haya bagas (en el sentido que ellos atribuyen a esta palabra),
dondequiera que ello sea, de forma parecida, tal vez, a como el concepto de
Ecumene era invocado en la antigiiedad para referirse al mundo donde habia
seres humanos con quienes poder dialogar (y, mas tarde, seres cristianos), sin
referirse a un lugar concreto con limites precisos. A nosotros nos puede pare-
cer contraintuitivo que un baga nos diga que el pais de los nalus (el chdo nalu,
como se llama en Guinea Bissau) sea parte del Dabaka. Sin embargo, para la
ontologia baga, lo contraintuitivo seria, precisamente, que alli donde hubiera
gente cultivando arroz de manglar con los mismos utensilios y con la misma
cultura religiosa y espiritual a la suya no fuera considerado parte del Dabaka.
Esta centrifugalidad ecuménica de los conceptos supuestamente territoriales es
bastante tipica de formas de pensamiento africanas; mis colegas camerunistas
Michael Rowlands (comunicacion personal) y Nicholas Argenti (Argenti 2005)
la ha estudiado también en el Camerun, donde el concepto de grassfield, que
en principio se usa para referirse a una region determinada del pais, es usado
por los habitantes de esa regién como casi sinénimo del mundo entero. Sin
embargo, como ya ha sido dicho, la tendencia actual es a concretizar los luga-
res. En Guinea Conakry, muchos bagas jovenes, con conciencia marcadamente
politico-territorialista, quieren hoy construir un espacio politico puramente
‘baga’ dentro de las fronteras del estado-nacién denominado Guinea; quieren
una Préfecture Baga, como dicen en francés; quieren tornar concreto el espacio
Dabaka y otorgarle un territorio con fronteras precisas. Su pensamiento, a dife-
rencia del de sus abuelos, es mas centripeto que centrifugo.

Me pregunto, con todo, si la tendencia a concretizar espacios imaginados no
tiene su reverso en otra tendencia igualmente humana, la de desterritorializar
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espacios concretos. Jersualem, para muchos cristianos, no es un espacio con-
creto, sino una ciudad alegodrica totalmente desterritorializada. Tal vez una
cosa similar este ocurriendo con el concepto de Africa. Quien sabe si en el
futuro dejaremos de pensar que Africa no como en un continente de gentes y
significados, sino como una forma de estar totalmente descontinentalizada.
¢Que es un lugar? Una fusion de imaginacién y de vida, de remoto y de con-
creto, de centrifugo y de centripeto. Nada mejor para ilustrar esta dialéctica
que la vifieta final de la novela L’Enfant Noir de Camara Laye (1953), uno
de los primeros escritores africanos de lengua francesa. Al final de la novela
autobiografica, Laye, el jovencito africano de etnia mandinga, crecido en el
imaginario mandinga y fascinado por la metrépolis y la educacion francesa,
emigra para Paris. La novela acaba en el momento en que el joven estudiante
se sube al avion con un bulto en su bolsillo: es un plano de la ciudad de Paris.
Paris ya no serd mas el lugar remoto que fue durante sus afios guineanos,
sino un lugar concreto, mas el joven tendrd que aprender a leer el mapa, ese
modelo de la realidad que lleva en el bolsillo, si quiere aprender a situarse en
el mundo de forma semejante a como lo hacen los habitantes del mundo al
que se dirige.... de forma semejante a como un viajante al corazén del imperio
mandinga deberia aprender a ver y a situarse en el mundo como lo hacen los
mandingas. Desgraciadamente esta fusion de horizontes no siempre es feliz.
Demasiado a menudo, tal vez siempre, pensamos el lugar compartido de forma
muy diferente a como lo piensa aquél o aquélla con quien lo compartimos. Por
eso no existen los lugares perfectos —- excepto, claro estd, en la imaginacion
remota: Paris, Paris, siempre Parfis....
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