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Um lugar para a imagem na biografia de martírios

Supra urbem, sobre a cidade inteira, no ar transbordante 
de sonoridades, cai o som dos sinos, a canção dos sinos! 
Sinos, sinos! Agitam-se, ondulam, balançam, ora nos cam-
panários ora suspensos das traves, em confusão babilôni-
ca, a confusão das centenas de vozes. Pesados, rápidos, 
sem medida nem sentido de harmonia, repicam, sussur-
ram, todos falam a um tempo, todos interceptam a palavra 
uns aos outros, interceptando-a a si próprios. Os badalos 
ressoam, sem dar tempo a que se desfaça a vibração me-
tálica, e já do outro lado ecoam fortemente dentro ainda 
do próprio rumor, de forma que, quando no ar se elevam 
as vozes, In te Domine Speravi, logo se lhe entrelaçam as 
notas claras, Beati, quórum tecta sunt peccata, lembrando 
a campainha, que o menino de coro agita à Elevação. (...) 
Quem toca os sinos? Não são os sineiros. Esses, como 
toda a outra gente, precipitaram-se para a rua, ao ouvirem 
o espantoso repique. Ora reparem e convençam-se: os 
campanários estão desertos. As cordas pendem inertes e 
todavia os sinos batem os badalos, ressoam com estrépito. 
(Thomas Mann, O Eleito)

Na cena inicial do livro O Eleito, Thomas Mann descreve um acon-
tecimento inusitado: ressoam, de repente, sincrônica e incessantemente, 
todos os sinos de Roma, em todos os campanários sobre da cidade eter-
na. Mesmo sem ninguém a puxar as cordas dos sinos, todos repicam a 
um só tempo. “Poderá alguém afirmar que nenhuma criatura os tange?”, 
pergunta o narrador. Se “os sinos tocam” é porque eles deveriam estar 
“sendo tocados”; o que não está acontecendo, pois os campanários estão 
completamente desertos naquele exato momento. O fenômeno observado 
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é, portanto, o de uma ação sem agente. “Quem tangerá, pois, os sinos de 
Roma?”, pergunta o narrador, que responde estupefacto: “É o espírito da 
tradição. Mas poderá ele estar ao mesmo tempo em toda parte hic et ubi-
que? Assim é. Pode fazê-lo” (Mann, 2010, p. 9).

Aqui se toma emprestado da literatura ficcional, um misterioso e 
inexplicável acontecimento situado na alta idade média, para que Thomas 
Mann lance uma luz na tentativa de compreensão de outro tipo de acon-
tecimento, nada ficcional, observado na sociedade contemporânea. Acon-
tecimentos estes de gravíssimas consequências, que reincidem na vida de 
pessoas reais na atualidade, em todos os lugares, e continuam ocorrendo 
como se devessem manter uma maldita tradição: o feminicídio.

Mulheres são vítimas de violência por parte de seus familiares, so-
bretudo, por seus companheiros, e estes fatos são parcialmente noticiados 
na imprensa cotidiana. Entre a parte não divulgada de tais acontecimentos 
escondem-se as imagens ilustrativas, correspondentes ao que aparece ver-
balmente narrado nas notícias. Se não são – e não podem, efetivamente, 
ser – mostrados flagrantes dos fatos descritos, ilustram as matérias foto-
grafias que remetem aos crimes noticiados, ao proceder a uma investiga-
ção no campo midiático destes crimes cometidos contra mulheres. Pode-
-se perguntar: de que imagens falar?

Que imagens são dadas a compor uma parte significativa das no-
tícias de crime que nos chegam através da mídia? Entretanto, se ao leitor 
desses crimes contra mulheres fosse indagado sobre a lembrança que ele 
tem daquilo que viu ou leu no jornal – de hoje, de ontem, ou de qualquer 
momento no passado –, sua memória, decerto apontaria para crimes es-
tampados na imprensa, em narrativas verbais muitas vezes destacadas em 
gritantes manchetes, como nas capas de jornais populares, ou em peque-
nas notas nas seções reservadas ao cotidiano nas cidades. 

Ao insistir na pergunta sobre as “imagens” que o leitor reteve de tais 
acontecimentos – que vão desde ocorrências tratadas em delegacias de po-
lícia como “brigas de marido e mulher” até crimes hediondos caracteriza-
dos como feminicídio –  talvez ele se surpreenda com a ausência de repre-
sentações visuais dos referidos fatos. Causa certa surpresa a inexistência 
de fotos documentais ou de quaisquer imagens ilustrativas das matérias 
publicadas quando a temática é o assassinato de mulheres. Por omissão 
jornalística deliberada? A resposta não pode nem deve ser precipitada, mas 
pode-se concluir que as notícias assim configuradas acabam sofrendo um 
certo apagamento por obnubilar – ou mascarar – a notícia.

Se o leitor insiste nesta reflexão, mais se surpreenderá ao constatar 
que, apesar da falta de representações visuais dessas ocorrências lidas nos 
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jornais, paradoxalmente as imagens permanecem vivamente marcadas em 
sua memória. Tais imagens existem, mesmo inexistentes, e resultam da 
recriação de cada pessoa que lê ou ouve os relatos mediatizados desses 
crimes. Tratam-se de imagens mentais impregnadas na mente de cada lei-
tor de qualquer lugar, de qualquer tempo, imagens que são “acessadas” tão 
logo se identifique a natureza peculiar do tema.

Aqui apropria-se do conceito de “museu imaginário”, com o qual 
André Malraux trabalhou ao longo de muitos anos, e que resultou em uma 
de suas obras de referências no campo das artes visuais (1952, 2011). Na 
tentativa de constituição desse museu, Malraux afirma que o processo se 
trata “mais de triar, do que eleger” (imagens), ressaltando sua peculiari-
dade: “Sem dúvida, a escolha de cada um terá sido diferente da minha” 
(Malraux, 1952, p. 16). Esclarece o autor: “... o museu imaginário, menos 
que uma lista de obras em destaque, é a expressão de uma aventura huma-
na, o imenso leque das formas inventadas” (Malraux, 1952, pp. 16-17). Ao 
demonstrar como cada um constitui o seu próprio “museu”, nota-se quão 
rico e provocador é essa constituição do museu imaginário, o que leva a 
pensar-se no processo de leitura das reportagens que tratam de femini-
cídios, especialmente de suas ilustrações – ou da falta delas. “O museu 
imaginário reúne aquilo que seduz nosso gosto e se impõe à nossa sensi-
bilidade, mas também aquilo que apela uma necessidade fundamental em 
alguns de nós” (Malraux, 1952, p. 17).

Nesta espécie de jogo de remissões entre imagens (mentais e ma-
teriais) fica claro, portanto, que há uma dinâmica entre o visível e o oculto 
que se estabelece e se nutre dos movimentos promovidos pelo jornalismo.  
E aqui, a forma narrativa ganha um destaque em seu fazer ver/fazer saber 
próprio ao âmbito jornalístico, pois não apenas circunscrita ao texto em si, 
mas à imagem naquilo que diz respeito a sua temporalidade1.

A despeito da suposta inexistência dessas imagens mediatizadas, 
os leitores, então, se abastecem tanto das narrativas verbais que variam 
de grandes destaques de manchetes de capa até minúsculas notas de 
uma coluna no interior do jornal. Neste grande silêncio iconográfico (não 

1 A temporalidade da imagem aqui é tomada a partir da concepção de anacronismo desenvolvida por 
Georges Didi-Huberman (2007; 2013). Segundo ele, uma imagem reconhece uma temporalidade na 
medida em que se efetiva sua natureza de dupla dimensão: originalidade e repetição. O anacronismo 
trata da complexa dialética relacionada às operações de preservação e transmissão; daquilo que uma 
imagem porta e do que o espectador experimenta. Há uma inegável associação entre memória e ex-
periência que é trazida pelo conceito de anacronismo. Didi-Huberman dialoga com pensadores como 
Walter Benjamin, Aby Warburg e André Malraux, conhecidos por certas discussões empreendidas 
acerca da temporalidade das imagens.
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propriamente imagético) os mesmos leitores recorrem ao seu próprio ima-
ginário. Imaginário este construído peça por peça durante toda sua exis-
tência, sempre dentro do “espírito da tradição” que está ao mesmo tempo 
em toda parte (Mann, 2010, p. 9). Recriam-se imagens e mais imagens, 
em número indefinido, que se multiplicam infinitamente, cuja serventia é 
a de dar forma, visualmente, àquilo que não cessa de ser verbalmente (e 
sugestivamente) narrado. 

Como, então, pode acontecer tal fenômeno de recriação e prolife-
ração de imagens “inexistentes”, por todos os lugares, em qualquer tem-
po, sem que se possam ser identificados seus criadores e produtores? Ou 
ainda, sem o habitual crédito aos fotojornalistas, mas, ao contrário, ser 
tributário de uma constituição de uma memória culturalmente impressa? 

A propósito de um tema tão urgente como a violência doméstica e 
familiar contra a mulher e, mais especificamente, aquela que decorre de 
assassinatos cotidianos, o feminicídio se apresenta como um problema so-
cial, mas que tem, entre suas facetas, um grave contorno moral afixado nas 
raízes de uma tradição cultural machista e sexista que tem se perpetuado 
através de imagens e imaginários.

O “espírito da tradição” na constituição das 
narrativas de crimes contra a mulher

Observemos as imagens utilizadas em um forte e influente movimen-
to da Igreja Católica, posto em prática desde 1622, com a instituição da Con-
gregatio Propaganda Fide. A grande produção de imagens de santos e san-
tas afixadas em templos católicos, bem como suas reproduções difundidas 
massivamente nos lares dos fiéis através de imagens esculpidas, moldadas 
em gesso e policromadas, impressas, dispostas pelas paredes de igrejas e 
casas dos fiéis, e fartamente distribuídas em “santinhos”, pequenos folhe-
tos tiveram um grande e inegável impacto na formação cultural de povos 
que professaram, predominantemente, a religião católica, ao dos últimos 
quatro séculos. A grande penetração dessas mesmas imagens em Portugal 
e no Brasil até meados do séc. XX fez-se sentir com a mesma intensidade. 
Com que grau de influência no museu imaginário de cada fiel católico?

Dentre este farto repertório disponível ao leitor, muito impressiona a 
bem divulgada iconografia referente às santas mártires. Vítimas dos mais 
diversos e hediondos crimes, aquelas mártires foram santificadas pela Igreja 
Católica para servirem como exemplos de vida. As biografias dessas santas 
são ilustrativas a este respeito. Trazem perigosa sugestão, aliás, ao propor 
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às suas fiéis que se espelhem nos exemplos dessas santas mártires, dando 
a entender que a Igreja enaltece a passividade dessas mulheres sofredoras, 
aceitando o sofrimento infligido a elas como promessa de redenção. 

Tais narrativas verbais ilustradas tornaram-se “lugar comum” para 
o público de formação católica em geral. A devoção às santas mártires, in-
centivada pela Igreja, tem seu reconhecimento notabilizado em dois níveis 
principais: o verbal (ao nome da santa evocada segue-se uma oração) e o 
visual (cada santa é identificada por seu figurino, adereços e cenário onde 
é representada). 

Essas personagens místicas são representadas nos chamados “san-
tinhos”, que são peças gráficas, em cuja face aparece uma imagem da san-
ta e, na outra, um texto compondo uma oração. “À combinação de texto e 
imagem, estou chamando de compósito. Pensar no santinho em termos 
de compósito é uma tentativa de tratar texto e imagem em relação, como 
as duas faces da mesma moeda, escapando de privilegiar, a priori, um dos 
dois lados desse material.” (Menezes, 2011, p. 49). Importante destacar 
que a partir da “dimensão pedagógica, catequética, informativa, publici-
tária nesses compósitos” (Menezes, 2011, p. 59) há um fator de reconhe-
cimento dos fiéis (especialmente das devotas) que se identificam com as 
santas de sua devoção. 

A consulta ao Missal Romano Quotidiano Latim-Português (1959), 
traz na parte “Comum das Virgens” e “Comum das Santas Mulheres” al-
gumas revelações significativas para se pensar nesta propagação de um 
ideário martirológico. Nas missas rezadas por intenção de uma Virgem e 
Mártir ou de uma Mártir não virgem, ora-se:

Ó Deus, que entre as inúmeras maravilhas de vosso poder 
operastes também a de conceder ao sexo fraco a palma 
do martírio; fazei que, celebrando o natalício de Santa 
N., vossa Virgem e Mártir (ou de Santa N., vossa Mártir), 
possamos subir até voz imitando seus exemplos. Por N.S.  
(1959, p. 716).

Observe-se a que “a palma do martírio” corresponde à glória conce-
dida pelos céus às criaturas pertencentes ao “sexo frágil”. Na apresentação 
da referida missa nota-se este outro destaque laudatório ao exemplo da 
mulher sofredora: “Agora, no céu, enquanto esplende de uma beleza ex-
traordinária, canta ao Senhor seu hino de gratidão, porque Ele a libertou de 
inúmeros perigos” (1959, p. 729). Esta libertação, bem entendido, é a mor-
te redentora, que a Igreja propõe como exemplar para suas fiéis incitadas 
também a se sacrificarem para, post mortem, adentarem o paraíso celeste.



76

Silêncio visual e gritos verbais nas narrativas jornalísticas do feminicídio

Paulo Bernardo Ferreira Vaz & Angie Gomes Biondi

No “Próprio dos Santos” do mesmo Missal, dentre centenas de ou-
tros santos e santas, são nomeadas as mártires: Águeda, Bárbara, Bibiana, 
Catarina de Alexandria, Cecília, Crescência, Cristina, Domitila, Eufêmia, Fe-
licidade, de condições servis, comemorada junto com Perpétua, Felicidade, 
Inês, Jovita, Justina, Lúcia, Luzia, Margarida, Marta, Martinha, Mena, Pris-
ca, Rufina e Segunda, Sinforosa e seus sete filhos, Susana, Tecla, Úrsula e 
companheiras.

Nas pequenas apresentações biográficas dessas mártires destacam-
-se alguns atributos fabulosos que dão a pensar nos seus exemplos de vida 
e em sua herança para os fiéis. Por exemplo, Águeda afrontou corajosamen-
te as crueldades e seduções de seus perseguidores comandados por Décio 
e foi martirizada por amor à castidade, na Sicília. Ela é evocada contra as 
erupções vulcânicas, terremotos e incêndios. Bárbara, de Nicomédia, foi 
vítima do furor do próprio pai e teve a cabeça decepada por ele; no mesmo 
local onde foi morta, o pai foi fulminado por um raio. Santa Bárbara passou 
a ser protetora contra raios, explosivos, coisas inflamáveis e contra a morte 
repentina. 

Inês, que não tinha mais do que 13 anos, foi condenada ao martírio 
na fogueira; tendo, contudo, sobrevivido ao fogo, foi morta pela espada dos 
romanos. Despojada de suas vestes, a menina pudicamente cobriu o pró-
prio corpo com os cabelos. Sua oração diz: “Ó gloriosa Santa Inês, perfeito 
modelo de virtude, por esta fé viva com que fostes animada desde a mais 
tenra idade e que tão agradável vos tornou a Deus, que vos julgou digna da 
coroa do martírio...”. Consagrada como protetora e modelo das Filhas de 
Maria, a Igreja recomenda que as jovens católicas “devem tornar-se, como 
ela, puras, cordatas e fortes contra as ciladas do mundo!” (sic).

Estes três exemplos foram pinçados na hagiografia católica para 
destacar a extraordinária força dessas virgens sofredoras. Como pode-se 
ver, elas são apresentadas como verdadeiras potestades que interferem até 
em fenômenos da natureza, dada a relação que se faz entre a situação vi-
venciada em seu martírio e sua postura bravamente fiel às suas crenças e 
convicções. Cada uma delas é louvada por seus atributos, cujas represen-
tações visuais são bastante popularizadas, notadamente nos tradicionais 
santinhos, que:

Em sua circulação, podem se constituir num caso ‘bom 
para pensar’ essas duas dimensões (produção de análises 
que contemplem a vida social em sua dinâmica e interesse 
pela vida social dos objetos) associadas a outros temas 
relevantes, como religião, simbolismo e formas de socia-
bilidade. (Menezes, 2011, p. 61)  
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Olhando para as poucas fotos ilustrativas dos crimes cometidos con-
tra mulheres noticiados em jornais (e mesmo sem propor a ampliação do 
campo de visão para aquilo que pode ser visto nas notícias veiculadas na 
TV e em sites informativos), indagamos se estas formas narrativas biográfi-
cas não podem provocar um avivamento no imaginário do leitor que tenha 
sido fartamente “alimentado” com imagens de outras mulheres suplicia-
das, torturadas, martirizadas, vítimas de perseguição de homens brutais, 
próximos  a ela, como o pai de Bárbara ou os perseguidores de Inês ou de 
Águeda, todas santas sofredoras. 

A pesquisa em desenvolvimento nos indicou que existem alguns ou-
tros estudos, em diferentes países, que também problematizam a maneira 
como a mídia retrata a violência contra a mulher causada por parceiros do 
seu círculo de relacionamento. Nestes casos, se destaca a predominância 
de enquadramentos assumidos em coberturas que se consideram enviesa-
das, no sentido de reiterar mitos e estereótipos que culpabilizam as mulhe-
res e obscurecem a responsabilidade dos agressores (Berns, 2001, 2004; 
Bullock & Cubert, 2002; Richards, Gillespie & Smith, 2011; Simões, 2011; 
Taylor, 2009). Além disso, a maioria destas ocorrências é apresentada sob 
a forma de tragédias privadas imprevisíveis e não como problemas sociais 
que demandem políticas públicas (Nettleton, 2011; Ryan; Anastario & Da-
cunha, 2006). Tal qual as breves histórias pessoais do martírio vivido pelas 
santas cristãs, os crimes contra mulheres, no jornalismo, também apare-
cem enredados pela tradição de responsabilizar a própria vítima, posto que 
a violência surge motivada por algum tipo de atitude da mulher que causa 
a fúria de seus próximos e, além disso, também são particularizadas como 
“casos” inusitados e bárbaros que não constituem uma prática cotidiana 
de reafirmação dos valores machistas e sexistas.

Observando as imagens que representam as mártires cristãs, coin-
cidentemente, as três portam em uma das mãos um ramo de palma, pre-
miação suprema para acesso ao paraíso. Na outra mão, Inês carrega um 
cordeiro, Bárbara porta um livro e Águeda segura um prato com seus dois 
seios arrancados. Esses registros visuais, que compõem as narrativas des-
tes martírios (por exemplo, na estatuária representativa dessas mártires 
seu reconhecimento se dá por seus adereços, figurino, expressão facial, 
etc.) prestam-se à devoção dos fiéis, postados em oratórios, expostos nos 
lares católicos ou reproduzidos nos santinhos panfletados pela Igreja.

Como provam também, as apropriações femininas dos 
modelos clericais, ou seja, masculinos que, de um lado 
e de outro da fronteira religiosa, definem estritamente os 
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arquétipos da santidade, as funções eclesiais, as formas 
de espiritualidade e as práticas devotas que convêm a cada 
um dos sexos. (Chartier, 1995, p. 41)

A prática devocional se manifesta, ainda, aliada às palavras proferi-
das, às orações verbalizadas em favor da memória da santa e de seu mar-
tírio vivido. Portanto, verbo e visual vêm de par nessas ações continuadas 
por um grande número de fiéis católicos, aliando narrativas visuais a narra-
tivas orais, escritas e impressas, que se perpetuam através das práticas. O 
espírito da tradição se aninha nas narrativas. 

A linguagem das notícias possui, assim, modulações di-
versas, podendo resplandecer fantasias, sonhos, ilusões 
tanto quanto racionalidades objetivadas. Ela é, por nature-
za, uma linguagem complexa e contraditória, onde convi-
vem complementariamente mythos e logos, independente 
da materialidade gramatical do texto pretensamente obje-
tivo. (Motta, 2002, p. 65)

Repetidamente lidas e revistas ao longo de muitos anos e séculos, as 
biografias do martírio feminino dão forma, emprestam caras, fisionomias, 
cenários e figurinos a outras protagonistas tão similares quanto cotidianas 
dos crimes noticiados. São ícones que se referem a ídolos e que também 
servem de modelos identitários tanto para fiéis quanto para leitores de um 
jornal. 

Se tais biografias cristãs sintetizam um manancial de personagens 
facilmente reconhecíveis e (re)lembráveis a cada fato noticiado no jornalis-
mo atual, não é por simples jogo de remissão aos preceitos religiosos da fé 
cristã, com seus muitos exemplos de mulheres de fé fervorosa que deram 
suas vidas em nome de um ideal, mas pela aproximação com a (sub)con-
dição feminina que se mantém associada tanto nas práticas e nos valores, 
quanto nas vivências diárias. Contudo, agora padecem da impossibilidade 
de exercer, não seu direito a uma fé, mas o direito à cidadania plena e à vida.  

Construir o olhar pela palavra: as narrativas do 
feminicídio no jornalismo contemporâneo

Se aqui se estabelece uma aproximação entre as narrativas jornalís-
tica e religiosa, ambas comprometidas em apresentar a ocorrência de um 
determinado fato peculiar da violência contra as mulheres, é porque inde-
pendente das variações de estilo ou gênero de cada uma, dois aspectos se 
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evidenciam nesta inter-relação. Em primeiro lugar, a centralidade de uma 
história de vida pessoal; em seguida, a impressão sensível do real que o 
relato pretende ressaltar, seja para fieis, seja para leitores. 

Contudo, nesta trama em que se compõem formas narrativas, vio-
lência e subjetividade há um ponto que merece certa atenção. Trata-se do 
reconhecimento de que a ocorrência de crimes contra a mulher não são 
fatos fortuitos ou episódicos e que, por isso, são destaques em jornais e 
na mídia em geral, ou, por outro lado, deveriam ser cultivados nas práti-
cas devocionais por força da tradição. Estes crimes nem sempre têm uma 
dimensão extraordinária, própria das santas cristãs ou mesmo das semi-
deusas mitológicas, mas apresentam estreitas conexões com o cotidiano e, 
não raro, de natureza íntima.   

Segundo dados divulgados pelo Centro Brasileiro de Estudos Latino-
-Americanos, através da última pesquisa realizada em 2012, pode-se cons-
tatar que entre 1930 e 20102, mais de 92 mil mulheres foram assassinadas 
apenas no Brasil. Destas, tem-se 43,7 mil mortes registradas na última dé-
cada. “O número de mortes neste período passou de 1.353 para 4.465, que 
representa um aumento de 230%, mais que triplicando o quantitativo de 
mulheres vítimas de assassinato no país” (Weiselfisz, Mapa da Violência 
2012, p. 8). A pesquisa ainda ressalta que a residência é o local do incidente 
em que se registram, proporcionalmente, mais mortes de mulheres: 41%. 
As circunstâncias das mortes também se relacionam a estes dados. No 
caso do assassinato de homens e mulheres, as armas de fogo são o prin-
cipal instrumento dos homicídios, porém, meios que exigem contato dire-
to entre as pessoas, como objetos cortantes, penetrantes, contundentes, 
sufocação, entre outros, são mais expressivos nas ocorrências das mortes 
femininas. O que indica um fator preponderante da natureza passional (e 
íntima) dos crimes registrados.    

A partir desta cotidianidade e, em boa medida, da trivialidade da 
violência contra a mulher, a antropóloga Veena Das (2007) propôs uma 
investigação sobre uma espécie de gramática sociocultural heteronorma-
tiva em que se desenvolveriam práticas violentas contra as mulheres. Seu 
estudo estava voltado para o acompanhamento da Índia, a partir de 1947, 
quando houve a divisão territorial entre Índia e Paquistão, que ficou conhe-
cida como Partição. Desde a ocorrência deste acontecimento a pesquisa-
dora observa o desenvolvimento social, cultural e religioso envolvido nos 

2 Mesmo com a implementação da Lei 11.340, conhecida como Lei Maria da Penha, em vigor deste 7 
de agosto de 2006, a pesquisa indica que o Brasil, apesar de apresentar um decréscimo nos registros 
do ano subsequente, retomou o crescimento dos índices. 
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diferentes grupos (muçulmano, sikh, hindu) que daí procederam e como 
assimilaram, criaram e/ou instituíram práticas de violência contra a mulher. 

Tanto para o Estado da Índia, quanto do Paquistão, a castidade femi-
nina era um símbolo importante da dignidade da nação. O corpo inviolado 
da mulher era a imagem de uma nação digna e honrada. Entretanto, a partir 
da Partição o corpo feminino se tornou alvo de disputa política entre os ho-
mens dos diferentes grupos. Decorreram raptos e violações das mulheres 
no intuito de desonrar e enfraquecer a estrutura social.  

As mulheres violadas, por sua vez, quando não eram assassinadas, 
se suicidavam como alternativa para “retornarem” honradas ao imaginário 
da nação. Às sobreviventes, ao contrário, restava a marginalidade. O corpo 
feminino passou a ser apropriado pelas práticas violentas da disputa pelo 
poder e soberania étnica tanto quanto passou a ser assimilado por uma 
perversa gramática sociocultural de gênero. Das (2007) ainda indicou que, 
com o passar do tempo, quando eram violadas, muitas mulheres passaram 
a silenciar o ocorrido para não serem alvo de marginalização e desprezo de 
sua própria família, muitas vezes. Elas mantinham a violência sob sigilo, o 
“conhecimento venenoso”. Porém, isso tinha suas implicações. 

O silêncio foi um modo de resistência que as mulheres encontraram 
para que seu martírio não fosse apropriado pelas disputas de poder mas-
culinas. Com isso, elas não se colocavam na posição de vítimas, mas de 
resistentes, em uma clara atitude de preservação de si e, ao mesmo tempo, 
de reconstrução de suas relações familiares e sociais. O martírio silencioso 
no qual viviam é ressignificado pela atuação do tempo; é através dele que 
as mulheres obtêm uma possibilidade de modificar o destino que sua his-
tória trágica pessoal lhe marcaria.

Este campo de disputa política que caracterizou certo período do Es-
tado indiano fez com que as relações sociais se pusessem ao avesso. A 
castidade, outrora refletida como um valor social, perde certo lugar de culto 
e se torna signo de poder. Este deslocamento, ou melhor, rebaixamento de 
valores possibilitou a prática de certos atos morais que não existiriam em 
condições diferentes. 

No caso das pesquisas de Das (2007), a vinculação das mulheres 
indianas violadas com os sofrimentos vividos pelas mártires cristãs é sutil, 
mas clara. Se há uma associação entre elas isso se justifica na atitude re-
sistente. Se as mártires cristãs padeceram sem renunciar sua fé professada 
– aliás, era exatamente sua profissão de fé que servia de pretexto às atroci-
dades perpetradas -, as indianas violadas tampouco abriram mão de seu lu-
gar na família e na sociedade. Porém, o fizeram de modo silencioso, menos 
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heroico, na lida diária de superação pelo silêncio, na manutenção de seus 
afazeres domésticos, na preservação de suas ações cotidianas para com a 
família. Ainda assim são narrativas de martírios protagonizadas por figuras 
femininas que se encontram, mesmo por estratégias e motivações diferen-
ciadas. Em boa medida, estas diferenciações contextuais só demonstram 
a complexidade que envolve as múltiplas formas da violência de gênero.

No caso das mulheres que comparecem no jornalismo atual em 
contexto de violência e, especialmente, de assassinatos, também vimos se 
delinear uma gramática sociocultural heteronormativa, mas calcada na per-
petuação de valores morais sexistas. Não se trata de uma inversão do valor 
místico antes atribuído às mulheres, como no caso das indianas represen-
tativas de uma nação pura, nem mesmo na exaltação de um episódio ex-
traordinário de fé heroico, como no caso das santas mártires glorificadas 
pela Igreja Católica. Mas, antes, de crimes sexistas como uma prática cul-
tural de enraizamento moral que faz cultivar, no cotidiano brasileiro, mo-
delos éticos e arquétipos justificados pela diferença de gênero baseada na 
afirmação hegemônica de poder; masculino e superior x feminino e inferior.   

A recorrência regular de conteúdos diversos (crimes, de-
núncias, corrupção, julgamentos, punições, vitórias, der-
rotas, recompensas) reforça as percepções de padrões 
culturais, modelos éticos e arquétipos no inconsciente co-
letivo. As notícias são uma forma de transmissão cultural, 
na qual o fundamento é a reiteração. (Motta, 2002, p. 67)

Não é à toa que o corpo feminino violado, nos casos trazidos pelo 
jornalismo, seja o alvo principal do detalhamento do crime. Na ausência 
de outros tipos de imagens, o que há é uma ênfase na chamada “cena do 
crime”, sobretudo, por uma perspectiva oferecida pela instituição policial 
que “cuida” do caso. 

Em geral, se descrevem, por exemplo, quantas facadas recebeu, onde 
foram os golpes, qual a posição da vítima no momento do crime, como 
ficou o corpo, entre uma infinidade de outros detalhes informativos que 
deixam, para o leitor, a evocação descrita e minuciosa da ocorrência que 
põe a mulher no “devido” e derradeiro lugar da inferioridade. Ao invés da 
situação de violência que culminou na morte de uma mulher, a ocorrência 
policial do crime comparece como a configuração mais recorrente destes 
modos narrativos de tratar do assunto; o que deixa perceptível a dificuldade 
do jornalismo, inclusive, de relacionar tais situações como um fenômeno 
complexo e multidimensional na sociedade.
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Neste contexto, o corpo se coloca como o símbolo maior do femini-
no passionalmente rendido pelo furor da força masculina que teria o poder 
de mutilar, retalhar, desfazer, enfim, de desfigurar enquanto imagem. É pelo 
corpo do feminino que se processa o crime, efetivamente. Esta relação pa-
radoxal entre amor e morte, posse e concessão, foi muito bem indicado no 
pensamento de Georges Bataille (2013), por exemplo. 

As chances de sofrer são tanto maiores na medida em que 
somente o sofrimento revela a inteira significação do ser 
amado. A posse do ser amado não significa a morte, pelo 
contrário, mas a morte está envolvida nessa busca. Se o 
amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em 
matá-lo: muitas vezes preferiria matá-lo a perdê-lo. (Batai-
lle, 2013, p. 43)

Assim, as diversas narrativas (jornalísticas, religiosas, históricas ou 
míticas) compõem o lugar dos afrontamentos corporais cotidianos e ao 
mesmo tempo das suas lutas simbólicas. No que resta observar desta gra-
mática das narrativas é preciso atentar que, ao que excedem as palavras 
em suas minúcias descritivas no intuito de evocar o imaginário do leitor, se 
eclipsam as mulheres e suas singularidades. 

Ao investigar as matérias publicadas constata-se mais um “apaga-
mento visual” do que um padrão ou um modelo protocolar do aparecimen-
to de ilustrações que servem aos apelos visuais próprios a estas narrativas 
verbais do feminicídio. Constatamos, preliminarmente, que estes apelos 
restringem-se a:

•	 manchetes impactantes com letras em corpos gigantescos, em caixa 
alta, bold, em cores contrastantes (preto sobre branco ou branco com 
fundo preto, vermelho sobre branco, etc.);

•	 narrativas verbais detalhadas

Para ilustrar as matérias – se recebem ilustrações – são utilizadas:

•	 fotografias de arquivo da vítimas (em geral, posadas para documentos 
ou fotos de flagrantes, onde aparecem sorridentes)

•	 fotografias do assassino preso em flagrante ou capturado pela polícia 
(arquivo policial)

•	 fotografias de cenários relacionados aos fatos narrados (local onde 
ocorreu o crime, rua onde se situa a casa, hospital onde a vítima foi 
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socorrida, necrotério onde o corpo foi depositado, velório onde foi 
velado, ou mesmo viatura de polícia que teria socorrido a vítima).

Questiona-se, portanto:

•	 o que esses modelos visuais, tão protocolares, trazem (se trazem) de 
elucidativo sobre os crimes cometidos contra mulheres? Não seria o 
caso de questionar por que há uma proliferação (proporcionalmente à 
ausência de outras formas de imagens de mulheres) de imagens que 
põe a mulher na condição de vítima ainda, em nossa sociedade? Posto 
que a mulher como sujeito de condição social inferior reafirma, ainda, 
uma cultura patriarcal e sexista de uma sociedade com valores morais 
atuantes e constituidores de uma certa imagem sobre a mulher.

•	 Considerando a replicação dos modelos das ilustrações das mulheres 
assassinadas (se elas foram utilizadas), elas não obscurecem ainda 
mais a natureza de tais crimes quando narrados jornalisticamente? Se 
assim ocorre, tais obscurecimentos não teriam a capacidade de provo-
car nos leitores algum tipo de provocação ou de estímulo, remetendo 
a leitura (e sua interpretação) para a sua própria memória, despertan-
do o seu imaginário, que é seu, próprio do leitor, que relaciona o que 
lê com aquilo que teria visto em outros textos, outras ilustrações, ou-
tras fotografias, outras imagens impregnadas na sua mente? O verda-
deiro crime não seria a manutenção ou ainda o “espírito da tradição” 
desta prática? O que há para melhor esclarecer/compreender o crime 
senão sua manutenção na sociedade, ou seja, a perpetuação de uma 
violência histórica contra as mulheres? Não é o caso da simples falta 
de um rosto real para o crime, mas observar que a ausência de um 
rosto real que particulariza, que individualiza, está na mesma medida 
do que permite indicar que os muitos rostos estão contemplados em 
cada história desta que se notifica, em cada crime deste que se relata. 
A vítima é, sim, um coletivo, onde escrevem-se biografias de martírios 
de um grupo sem direito a uma face. 
Retomam-se aqui uma pertinente reflexão de Chartier que diz: 
“Uma primeira interrogação, temível, poderia ser assim formula-
da: quais são os limites de validade e os critérios de pertinência da 
oposição entre feminino e masculino? A questão é essencial para um 
projeto intelectual definido como uma história social da diferença en-
tre os sexos, portanto, como uma história de suas relações”. (Chartier, 
1995, p. 38)

•	 Por fim, que função têm essas ilustrações (geralmente fotografias 
de má qualidade técnica) utilizadas nessas matérias publicadas nos 
jornais? Teriam a intenção de documentar, a despeito de seu aspecto 
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pouco documental? Poderiam ser consideradas ainda fotografias 
jornalísticas ou não seria melhor classifica-las como foto-ilustrações? 
Portanto, se sua função é compor a notícia naquilo que ela tem de 
relato – e aqui relato entendido como uma forma de narrativa-, ela 
seria menos convocada a testemunhar um acontecimento criminoso 
peculiar e mais a ilustrar tais ocorrências em sua generalidade. “Longe 
de afastar do ‘real’ e de só indicar figuras do imaginário masculino, as 
representações da inferioridade feminina, incansavelmente repetidas e 
mostradas, se inscrevem nos pensamentos e nos corpos de umas e de 
outros” (Chartier, 1995, p. 40).

No título da comunicação feita em colóquio na Universidade do Mi-
nho em 20143, foram usados os termos “modos de ocorrência” (do crime, 
do fato, do acontecimento propriamente dito) e “formas de existência” (do 
crime/fato/acontecimento na mídia, no jornal). Isto é, o crime ocorreu de 
determinada forma, narrada verbal, gráfico e visualmente; muitas vezes 
com grande destaque para impactar (e conquistar) o leitor. Então, estas 
formas de existência são possíveis de serem percebidas através desses ele-
mentos (verbo-gráfico-visuais). Dessa forma, nas narrativas desses crimes 
devem se ater à sua materialidade gráfico-verbal, ou, se ilustradas, os leito-
res devem se contentar com uma iconografia visualmente protocolar (res-
tringida a sugestões de visualização de personagens, cenários). 

Em vista disso, quanto mais se observa a inexistência de imagens 
visuais (portanto, fotografias não produzidas), mais chama a atenção a 
proliferação de imagens existentes desses crimes a partir do imaginário 
acionado por cada leitor que, ao decifrar o código alfabético dando forma 
às notícias, põe em funcionamento sua memória visual e, recorrendo ao 
seu museu imaginário (recurso a um manancial indescritível de imagens 
mentais), “produz e reproduz” as imagens que bem entende para os acon-
tecimentos em questão. É bastante provável que neste recurso ao seu pró-
prio repertório, o leitor disponha, principalmente, daquelas ilustrativas de 
crimes contra outras mulheres, de conhecimento adquirido noutras épocas 
seja na própria mídia impressa, seja por conhecimentos particulares ou 
mesmo através da literatura ficcional ou da dramaturgia. O “espírito da 
tradição”, enfim, se incumbe de manter o feminicídio, em suas múltiplas 
formas narrativas; um crime sem face. 

3 Colóquio “Medialândia I: A morte na cobertura noticiosa da atualidade”. Comunicação de Paulo 
Bernardo Vaz, “Imagens e crimes de proximidade: modos de ocorrência e formas de existência”.
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