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Resumo

A luz presente e ausente no cinema de João César Monteiro (1939-2003) in-
terage com o olhar sensorial e mental, mergulha nos espelhos borgesianos e 
assoma à janela baudelairiana, visando o invisível e instaurando a união en-
tre diversos mundos. Estruturada em torno desta ideia, o presente texto visa 
refletir sobre a natureza e o papel da luz na poética e na estética cesarianas.

Palavras-chave

Luz; cinema; imaginário

A luz ou, na linguagem cinematográfica, a fotografia, constitui uma 
dimensão fundamental da poética e da estética cesarianas. Fiel à ética do 
respeito pelo real, herdada da Nouvelle Vague, João César Monteiro (JCM) 
privilegia a iluminação natural, preferindo aguardar pacientemente a hora 
do dia em que a luz seja a pretendida em vez de recorrer a grandes artifícios 
luminotécnicos1. 

A poética da luz cesariana parte de uma impossibilidade e de um 
objetivo: “filmar o Sol é impossível. Quem o fizer pode ficar cego. Mas em 
contraluz é possível ver e fazer ver a luz. (…) Filmar é fazer ver o que não 
é uma realidade visível”, afirma JCM numa entrevista a Manuela Paixão 
(1992); ou seja, para obter o que está para lá do visível, é necessário tra-
balhar, explorar e domesticar a luz solar. Neste processo, o nosso cineasta 

1 Para além da utilização pontual de refletores e filtros, a grande exceção à utilização da luz natural 
verifica-se no filme Silvestre, o qual, por problemas técnicos, foi rodado em estúdio; contudo, ao invés 
de criar a ilusão de uma iluminação natural, denuncia a artificialidade da mesma.
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explora diversos tipos de luz, desde a ampla e clara luminosidade até à 
cerrada escuridão, passando pela luz crepuscular e pela luz noturna. 

Ao longo da sua obra2, JCM captou a luz diurna de diferentes am-
bientes e zonas de Portugal, desde a quente luz ocre e castanha do planalto 
mirandês, à crua luz azul da costa algarvia, passando pela fria luz filtrada pela 
neblina nas serras do Gerês e, sobretudo, pela peculiar luz da Lisboa antiga. 

Para além de outras superfícies refletoras de luz, JCM utiliza recor-
rentemente os espelhos. O rosto das jovens raparigas, personagens redun-
dantes no cinema cesariano, é várias vezes refletido em espelhos ovais, 
que transportam as jovens para uma concha maternal, para uma morada 
celeste; são também redundantes os jogos de espelhos, como, por exem-
plo, a primeira tomada de vista de uma personagem refletida num espelho 
e só depois diretamente, deixando frequentemente o espetador na dúvida 
acerca da localização da personagem na passerelle entre o real e o espetro. 
Como observámos anteriormente (Muga, 2015), para além de uma reflexão 
sobre o cinema enquanto jogo de espelhos, vemos nesta atitude a explora-
ção, inspirada na parábola dos espelhos de Jorge Luís Borges (recitada no 
filme Quem espera por sapatos de defunto morre descalço) da reversibilidade 
entre o mundo dos espelhos e o mundo dos homens, entre o mundo aquá-
tico e o mundo terrestre, ou o reencontro do homem com as suas origens. 
A natureza aquosa dos espelhos cesarianos é reforçada pelo elemento 
água: a superfície tranquila da água clara das ribeiras e dos rios que reflete 
as ninfas constitui um meio de purificação e renascimento; especialmente 
significativa é a imagem refletida no pequeno lago do hospital psiquiátrico 
(no Bodas de Deus) – trata-se do Enviado de Deus, um ser que vive no céu 
e é refletido no speculum original, instrumento da iluminação e do conheci-
mento, que estabelece a ponte entre o mundo dos homens e o dos deuses. 
Em suma, através da luz reflectida nos espelhos, JCM liga o homem ao seu 
eu profundo, une o humano e o divino.

A luz solar é especialmente trabalhada por JCM ao nível da sua entra-
da no interior da habitação. São redundantes as tomadas de vista das per-
sonagens em contraluz, enquadradas pela moldura da janela ou da porta, 
e por vezes semiocultas por detrás de transparentes cortinas; assim, o que 
vemos são silhuetas, formas desprovidas de carne e osso, corpos trans-
formados em sombras, situadas num umbral iniciático, no limite entre o 
interior e o exterior da casa, entre o dentro e o fora. À desmaterialização dos 
corpos criada pela contraluz é contraposta a sua materialização operada 

2 A obra cinematográfica de JCM é composta por vinte e um filmes, rodados entre 1969 e 2003. 
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pela luz lateral, que cria espaço e dá volume aos corpos; este jogo entre a 
luz e a sombra, entre o corpo e o espírito, reúne dois universos antagonis-
tas sem que cada um deles perca a sua individualidade, como na pintura 
de George Braque, o qual, observa Rudolf Arnheim (1996), transforma a 
obscuridade das sombras numa propriedade da personagem, criando um 
conflito entre a unicidade e dualidade.

 
Figura 1: Fotograma 1 - Silvestre; Fotograma 2 - Bodas de Deus

 
Figura 2: Fotograma 3 - Comédia de Deus; 

Fotograma 4 - Le Bassin de J. W.

Uma das horas que JCM explora recorrentemente é a transição entre 
o dia e a noite. A luz crepuscular é procurada tanto ao anoitecer como na al-
vorada. No primeiro caso destacamos o pôr-do-sol no Veredas, ligando os 
mundos separados pelo mar; o anoitecer no Silvestre, criando a ambiência 
que conduz os soldados à ilha, ao cosmos sagrado; a cena crepuscular do 
À flor do mar, em que Laura recolhe o estranho na praia. A luz da alvorada 
é especialmente significativa no Passeio com Johnny Guitar, expressando o 
fim da insónia e da fantasia de João de Deus, e sobretudo na cena final do 
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Recordações da casa amarela em que João de Deus emerge da profundidade 
dos abismos envolto numa nuvem de fumo, um ser renascido em direção 
ao espiritual. Assim, à permeabilidade entre o interior e o exterior operada 
pela contraluz emoldurada pela janela e pela porta, junta-se, com o lusco-
-fusco, a união entre o dia e a noite, entre o real e o imaginário, entre o 
inferno e o céu. 

 
Figura 3: Fotograma 5 - Silvestre; Fotograma 

6 - Passeio com Johny Guitar

Mas é sobretudo a luz da noite que JCM gosta não só de explorar 
como de povoar com a sua própria luz. É ao luar do Verão, no À flor do 
mar, que se se libertam os fantasmas das personagens e tem lugar a trans-
formação dos corpos. Mais recorrente que a lunar é luz da Via Láctea: no 
plano final do Silvestre, Sílvia contempla e funde-se com o céu estrelado e 
serpenteado pela Via Láctea, e diz “agora estou sozinha diante das estre-
las!”; e é com a Via Láctea que começa A comédia de Deus, anunciando o 
paraíso do gelado, e As bodas de Deus; trata-se da procura de um lugar de 
passagem entre o mundo terrestre e o mundo divino, e da união entre o 
mundo do movimento e a imóvel eternidade. A iluminação criada por JCM 
explora simultaneamente a dimensão mais física e mais metafísica da luz. 
Com efeito, utiliza frequentemente uma luz cujo foco é visível, e portanto 
material, o qual é colocado a baixa altura, criando um ambiente fantástico e 
onírico: é a chama de fogueiras, de velas ou candeeiros que forma uma au-
réola em seu redor e cria tenebristas contrastes nos corpos por ela banha-
dos, e instaurando um clima íntimo, quente, e de comunhão; trata-se de 
uma luz baixa, que nos mostra aquilo que a luz alta oculta, criando assim 
um mundo surreal, de pernas-para-o-ar. Edgar Morin (2011) escreve que a 
noite, tal como a morte, liberta as sombras; também a noite cesariana liber-
ta as sombras ao projetá-las, duplicando assim a personagem, e evocando 
as emoções da sombra junguiana.
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Figura 4: Fotograma 7 - Silvestre; Fotograma 8 - Veredas

Para lá da luz, JCM procura o escuro, o invisível, isto é, mais do que 
a luz física é a luz espiritual que ele persegue; se o poeta contemporâneo, 
como propõe Giorgio Agamben (2009, pp. 62-63), é “aquele que mantém 
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”, JCM 
é um poeta do nosso tempo. Apanágio de toda a obra, a escrita com a 
pena mergulhada nas trevas do presente é radicalmente metaforizada no 
filme Branca de Neve, o qual foi rodado com a objetiva tapada, pelo que 
somos confrontados com uma tela cinzenta e uma banda sonora com as 
vozes dos atores e alguns trechos musicais. O escuro é apenas cortado 
por breves planos de luz intercalados ao longo do filme; à semelhança da 
ritmada pancada sonora do shishi-o-doshi nos jardins tradicionais japone-
ses, visando acentuar o silêncio, estes breves e recorrentes planos de luz 
constituem um fundo que enaltece e configura o escuro. Como outros, este 
é um filme para se ouvir e ver com os olhos da mente, com a imaginação; 
romântico iconoclasta, JCM privilegia a imagem verbal, não ocular, a ima-
gem mental, a luz que instaura a imagem pura. 

Mas o que instaura o escuro do Branca de Neve? Antes de mais, im-
porta ter em conta que, em termos fisiológicos, o escuro não é a simples 
ausência de luz, uma espécie de não-visão, mas um produto da nossa reti-
na, o resultado da atividade das off-cells (uma série de células periféricas da 
retina que entram em ação quando nos encontramos num ambiente priva-
do de luz ou quando fechamos os olhos, produzindo aquela espécie par-
ticular de visão a que chamamos escuro); trata-se de células associadas à 
visão periférica, mais sensíveis ao movimento e ao contraste claro-escuro, 
e mais relacionadas com a dimensão afetiva da visão. Depois, o escuro do 
Branca de Neve, considera Luís Oliveira (2005), é de uma sensualidade ex-
trema, é um escuro que acaricia e aconchega o espetador e que, ao mesmo 
tempo, lhe solicita a capacidade de se entregar à voz e à imaginação, que 
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o desafia a repetir a experiência infantil da história antes de adormecer no 
quarto escuro. Enfim, é um escuro que apela à audição e à visão interior, é 
um escuro que ativa a imagem verbo – imagem originária, porque, argumenta 
Gilbert Durand (1993), a imagem assenta nos gestos reflexológicos e o ver-
bo é ação, é drama, é a essência do mito; e a essência do cinema é também o 
verbo, escreve JCM (2005, p. 105): “o cinema é o verbo (…) e o verbo feito 
cinema virá atestar, à la limite, na superfície negra de um ecrã, a morte do 
cinema e o seu renascimento”. 

Alimentada pela literatura e pela música, e estruturada em rituais 
ritmados pela palavra, a procura da luz espiritual, da visão interior, é redun-
dante no cinema cesariano. No Quem espera por sapatos de defunto morre 
descalço, Lívio expressa o poder da visão interior: “fecho os olhos e estou 
no mar”. Branca de Neve, no filme homónimo, resiste a ver com os olhos, 
preferindo que o Príncipe lhe descreva a paisagem por palavras, argumen-
tando “através dos teus lábios deduzirei o bonito desenho desse quadro; se 
o pintasses por certo atenuavas habilmente a intensidade da visão.” Mas o 
emblema maior da visão interior é a cegueira física: o vidente cego Tirésias, 
figura mítica da antiguidade grega, é evocado no Conserva Acabada; no Le 
Bassin de J. W., o violinista cego aparenta ter também poderes de vidência, 
pois é o primeiro a dar-se conta da ressurreição de Henrique; neste filme é 
afirmado ironicamente (face ao provérbio cliché), ou talvez não, que “o pior 
cego é aquele que quer ver” e, como já havia sido dito no Bodas de Deus, é 
repetida a ideia que “a moral dos cegos é diferente da nossa”. É também 
assinalável a representação, n’O último mergulho, do olho único – o olho 
sem sobrancelha inscrito num triângulo e num sol, símbolo da vida e da 
luz, do logos e do conhecimento divino – nos azulejos que revestem a pare-
de do café onde a muda Esperança escreve uma carta a Samuel, símbolo do 
encontro com a palavra e prenúncio do reencontro com o amado no campo 
de girassóis, amarelos como o sol que envolve o olho espiritual. Por fim, 
o redundante enquadramento de costas das personagens, emblema maior 
do romantismo, sugerindo que o que se vê é ao mesmo tempo algo exterior 
e a projeção do seu inconsciente.
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Figura 5: Fotograma 9 - O último mergulho

Os quadros cesarianos, observa Pierre Eugène (2009), são janelas 
baudelairianas; como escreve o poeta, “aquele que olha de fora através de 
uma janela aberta, não vê tantas coisas quanto aquele que olha uma ja-
nela fechada. Não há objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecun-
do, mais tenebroso, mais radiante do que uma janela iluminada por uma 
candeia. O que se pode ver à luz do sol é sempre menos interessante do 
que o que se passa por detrás de uma vidraça. Neste buraco negro ou lu-
minoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida” (Charles Baudelaire, s.d.). 
Com efeito, os quadros de JCM são janelas através das quais podemos ver com 
os olhos da alma um complexo jogo de relações ocultas; o olho de JCM, 
observa Bruno Roberti (2005, p. 589), ensina-nos “a ver ‘além’, a deslocar 
o olhar na superfície do ecrã ao ponto de deslizar ’para além’ deste, como 
fez Alice ‘além do espelho’, até encontrar a fenda por onde passar”. A ima-
gem cesariana é, na terminologia de Gilles Deleuze (1985), uma imagem-
-cristal; é uma imagem que conjuga o quotidiano e trivial com o metafísico 
e o divino, o passado da lembrança de um acontecimento com o presente, 
revelando o fundamento escondido do tempo, o dos presentes que passam 
e dos passados que se conservam. 

Em suma, através de múltiplos e diversos confrontos entre a luz e o 
escuro, entre a luz cósmica e a luz terena, entre a luz sensorial e a luz espi-
ritual, o cinema de JCM faz coexistir o mundo dos homens com o mundo 
da água originária, o mundo homens com o mundo dos deuses, o corpo 
com o espírito, o real com o imaginário. Visando o invisível, a luz cesariana 
articula o eterno retorno de uma intimista idade de ouro com o progresso 
em direção ao império espiritual.  
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