Muga, H. (2016). A luz no cinema de Jodo César Monteiro. In M. Oliveira & S. Pinto (Eds.), Atas do Congresso
Internacional Comunicagdo e Luz. (pp. 309-316). Braga: CECS.

HENRIQUE MuGA
henriquemuga@esap.pt

CeENTRO DE ESTUDOS ARNALDO ARAUJO — ESAP (PORTUGAL)

A LUZ NO CINEMA DE JoA0o CESAR MONTEIRO

REsumo

A luz presente e ausente no cinema de Jodo César Monteiro (1939-2003) in-
terage com o olhar sensorial e mental, mergulha nos espelhos borgesianos e
assoma a janela baudelairiana, visando o invisivel e instaurando a unido en-
tre diversos mundos. Estruturada em torno desta ideia, o presente texto visa
refletir sobre a natureza e o papel da luz na poética e na estética cesarianas.

PALAVRAS-CHAVE

Luz; cinema; imagindrio

A luz ou, na linguagem cinematografica, a fotografia, constitui uma
dimens3o fundamental da poética e da estética cesarianas. Fiel & ética do
respeito pelo real, herdada da Nouvelle Vague, Jodo César Monteiro (JCM)
privilegia a iluminagdo natural, preferindo aguardar pacientemente a hora
do diaem que a luz seja a pretendida em vez de recorrer a grandes artificios
luminotécnicos'.

A poética da luz cesariana parte de uma impossibilidade e de um
objetivo: “filmar o Sol é impossivel. Quem o fizer pode ficar cego. Mas em
contraluz é possivel ver e fazer ver a luz. (...) Filmar é fazer ver o que nao
é uma realidade visivel”, afirma JCM numa entrevista a Manuela Paixdao
(1992); ou seja, para obter o que estd para |4 do visivel, é necessario tra-
balhar, explorar e domesticar a luz solar. Neste processo, o nosso cineasta

' Para além da utilizacdo pontual de refletores e filtros, a grande excec¢do a utiliza¢do da luz natural
verifica-se no filme Silvestre, o qual, por problemas técnicos, foi rodado em estudio; contudo, ao invés
de criar a ilusdo de uma iluminagdo natural, denuncia a artificialidade da mesma.
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explora diversos tipos de luz, desde a ampla e clara luminosidade até a
cerrada escuriddo, passando pela luz crepuscular e pela luz noturna.

Ao longo da sua obra? JCM captou a luz diurna de diferentes am-
bientes e zonas de Portugal, desde a quente luz ocre e castanha do planalto
mirand@s, a crua luz azul da costa algarvia, passando pela fria luz filtrada pela
neblina nas serras do Gerés e, sobretudo, pela peculiar luz da Lisboa antiga.

Para além de outras superficies refletoras de luz, JCM utiliza recor-
rentemente os espelhos. O rosto das jovens raparigas, personagens redun-
dantes no cinema cesariano, é vérias vezes refletido em espelhos ovais,
que transportam as jovens para uma concha maternal, para uma morada
celeste; sdo também redundantes os jogos de espelhos, como, por exem-
plo, a primeira tomada de vista de uma personagem refletida num espelho
e sé depois diretamente, deixando frequentemente o espetador na duvida
acerca da localizagdo da personagem na passerelle entre o real e o espetro.
Como observdmos anteriormente (Muga, 2015), para além de uma reflexdo
sobre o cinema enquanto jogo de espelhos, vemos nesta atitude a explora-
¢do, inspirada na parabola dos espelhos de Jorge Luis Borges (recitada no
filme Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo) da reversibilidade
entre o mundo dos espelhos e 0o mundo dos homens, entre o mundo aqua-
tico e o mundo terrestre, ou o reencontro do homem com as suas origens.
A natureza aquosa dos espelhos cesarianos ¢é reforcada pelo elemento
dgua: a superficie tranquila da dgua clara das ribeiras e dos rios que reflete
as ninfas constitui um meio de purificagdo e renascimento; especialmente
significativa é a imagem refletida no pequeno lago do hospital psiquidtrico
(no Bodas de Deus) — trata-se do Enviado de Deus, um ser que vive no céu
e é refletido no speculum original, instrumento da iluminagao e do conheci-
mento, que estabelece a ponte entre o mundo dos homens e o dos deuses.
Em suma, através da luz reflectida nos espelhos, JCM liga o homem ao seu
eu profundo, une o humano e o divino.

A luz solar é especialmente trabalhada por JCM ao nivel da sua entra-
da no interior da habitagdo. S3o redundantes as tomadas de vista das per-
sonagens em contraluz, enquadradas pela moldura da janela ou da porta,
e por vezes semiocultas por detrds de transparentes cortinas; assim, o que
vemos sdo silhuetas, formas desprovidas de carne e osso, corpos trans-
formados em sombras, situadas num umbral inicidtico, no limite entre o
interior e o exterior da casa, entre o dentro e o fora. A desmaterializacdo dos
corpos criada pela contraluz é contraposta a sua materializacdo operada

2 A obra cinematogréfica de JCM é composta por vinte e um filmes, rodados entre 1969 e 2003.
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pela luz lateral, que cria espago e dd volume aos corpos; este jogo entre a
luz e a sombra, entre o corpo e o espirito, retine dois universos antagonis-
tas sem que cada um deles perca a sua individualidade, como na pintura
de George Braque, o qual, observa Rudolf Arnheim (1996), transforma a
obscuridade das sombras numa propriedade da personagem, criando um
conflito entre a unicidade e dualidade.

Figura 1: Fotograma 1 - Silvestre; Fotograma 2 - Bodas de Deus

1|
Come tambéi'rn, Adao!

-

Figura 2: Fotograma 3 - Comédia de Deus;
Fotograma 4 - Le Bassin de J. W.

Uma das horas que JCM explora recorrentemente ¢ a transicao entre
o dia e a noite. A luz crepuscular ¢ procurada tanto ao anoitecer como na al-
vorada. No primeiro caso destacamos o por-do-sol no Veredas, ligando os
mundos separados pelo mar; o anoitecer no Silvestre, criando a ambiéncia
que conduz os soldados a ilha, ao cosmos sagrado; a cena crepuscular do
A flor do mar, em que Laura recolhe o estranho na praia. A luz da alvorada
¢ especialmente significativa no Passeio com Johnny Guitar, expressando o
fim da insénia e da fantasia de Jodo de Deus, e sobretudo na cena final do
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Recordagdes da casa amarela em que Jodo de Deus emerge da profundidade
dos abismos envolto numa nuvem de fumo, um ser renascido em direcdo
ao espiritual. Assim, a permeabilidade entre o interior e o exterior operada
pela contraluz emoldurada pela janela e pela porta, junta-se, com o lusco-
-fusco, a unido entre o dia e a noite, entre o real e o imaginario, entre o
inferno e o céu.

Figura 3: Fotograma s - Silvestre; Fotograma
6 - Passeio com Johny Guitar

Mas ¢é sobretudo a luz da noite que JCM gosta n3o sé de explorar
como de povoar com a sua prépria luz. E ao luar do Verdo, no A flor do
mar, que se se libertam os fantasmas das personagens e tem lugar a trans-
formacdo dos corpos. Mais recorrente que a lunar é luz da Via Lactea: no
plano final do Silvestre, Silvia contempla e funde-se com o céu estrelado e
serpenteado pela Via Léctea, e diz “agora estou sozinha diante das estre-
las!”; e é com a Via Lactea que comega A comédia de Deus, anunciando o
paraiso do gelado, e As bodas de Deus; trata-se da procura de um lugar de
passagem entre o mundo terrestre e o mundo divino, e da uni3o entre o
mundo do movimento e a imédvel eternidade. A iluminagao criada por JCM
explora simultaneamente a dimensao mais fisica e mais metafisica da luz.
Com efeito, utiliza frequentemente uma luz cujo foco é visivel, e portanto
material, o qual é colocado a baixa altura, criando um ambiente fantastico e
onirico: é a chama de fogueiras, de velas ou candeeiros que forma uma au-
réola em seu redor e cria tenebristas contrastes nos corpos por ela banha-
dos, e instaurando um clima intimo, quente, e de comunh3o; trata-se de
uma luz baixa, que nos mostra aquilo que a luz alta oculta, criando assim
um mundo surreal, de pernas-para-o-ar. Edgar Morin (2011) escreve que a
noite, tal como a morte, liberta as sombras; também a noite cesariana liber-
ta as sombras ao projeta-las, duplicando assim a personagem, e evocando
as emocdes da sombra junguiana.
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Figura 4: Fotograma 7 - Silvestre; Fotograma 8 - Veredas

Para |4 da luz, JCM procura o escuro, o invisivel, isto é, mais do que
a luz fisica é a luz espiritual que ele persegue; se o poeta contemporéneo,
como propde Giorgio Agamben (2009, pp. 62-63), é “aquele que mantém
fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”, JCM
¢ um poeta do nosso tempo. Apandgio de toda a obra, a escrita com a
pena mergulhada nas trevas do presente é radicalmente metaforizada no
filme Branca de Neve, o qual foi rodado com a objetiva tapada, pelo que
somos confrontados com uma tela cinzenta e uma banda sonora com as
vozes dos atores e alguns trechos musicais. O escuro é apenas cortado
por breves planos de luz intercalados ao longo do filme; a semelhanca da
ritmada pancada sonora do shishi-o-doshi nos jardins tradicionais japone-
ses, visando acentuar o siléncio, estes breves e recorrentes planos de luz
constituem um fundo que enaltece e configura o escuro. Como outros, este
é um filme para se ouvir e ver com os olhos da mente, com a imaginagao;
romantico iconoclasta, JCM privilegia a imagem verbal, ndo ocular, a ima-
gem mental, a luz que instaura a imagem pura.

Mas o que instaura o escuro do Branca de Neve? Antes de mais, im-
porta ter em conta que, em termos fisiolégicos, o escuro ndo é a simples
auséncia de luz, uma espécie de n3o-visao, mas um produto da nossa reti-
na, o resultado da atividade das off-cells (uma série de células periféricas da
retina que entram em ac¢3o quando nos encontramos num ambiente priva-
do de luz ou quando fechamos os olhos, produzindo aquela espécie par-
ticular de visao a que chamamos escuro); trata-se de células associadas a
visdo periférica, mais sensiveis ao movimento e ao contraste claro-escuro,
e mais relacionadas com a dimens3o afetiva da vis3o. Depois, o escuro do
Branca de Neve, considera Luis Oliveira (2005), é de uma sensualidade ex-
trema, é um escuro que acaricia e aconchega o espetador e que, a0 mesmo
tempo, lhe solicita a capacidade de se entregar a voz e a imaginacao, que
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o desafia a repetir a experiéncia infantil da histéria antes de adormecer no
quarto escuro. Enfim, é um escuro que apela a audi¢do e a vis3o interior, é
um escuro que ativa a imagem verbo — imagem origindria, porque, argumenta
Gilbert Durand (1993), a imagem assenta nos gestos reflexolégicos e o ver-
bo é acdo, ¢ drama, ¢ a esséncia do mito; e a esséncia do cinema é também o
verbo, escreve |CM (2005, p. 105): “o cinema é o verbo (...) e o verbo feito
cinema vira atestar, a la limite, na superficie negra de um ecr3, a morte do
cinema e o seu renascimento”.

Alimentada pela literatura e pela musica, e estruturada em rituais
ritmados pela palavra, a procura da luz espiritual, da visdo interior, é redun-
dante no cinema cesariano. No Quem espera por sapatos de defunto morre
descalgo, Livio expressa o poder da vis3o interior: “fecho os olhos e estou
no mar”. Branca de Neve, no filme homdénimo, resiste a ver com os olhos,
preferindo que o Principe lhe descreva a paisagem por palavras, argumen-
tando “através dos teus labios deduzirei o bonito desenho desse quadro; se
o pintasses por certo atenuavas habilmente a intensidade da visdo.” Mas o
emblema maior da visao interior é a cegueira fisica: o vidente cego Tirésias,
figura mitica da antiguidade grega, é evocado no Conserva Acabada; no Le
Bassin de J. W., o violinista cego aparenta ter também poderes de vidéncia,
pois € o primeiro a dar-se conta da ressurreicdo de Henrique; neste filme é
afirmado ironicamente (face ao provérbio cliché), ou talvez nao, que “o pior
cego é aquele que quer ver” e, como jd havia sido dito no Bodas de Deus, é
repetida a ideia que “a moral dos cegos ¢é diferente da nossa”. E também
assinaldvel a representacdo, n’O tltimo mergulho, do olho tnico — o olho
sem sobrancelha inscrito num tridngulo e num sol, simbolo da vida e da
luz, do logos e do conhecimento divino — nos azulejos que revestem a pare-
de do café onde a muda Esperanca escreve uma carta a Samuel, simbolo do
encontro com a palavra e prentincio do reencontro com o amado no campo
de girassdis, amarelos como o sol que envolve o olho espiritual. Por fim,
o redundante enquadramento de costas das personagens, emblema maior
do romantismo, sugerindo que o que se vé é ao mesmo tempo algo exterior
e a projecdo do seu inconsciente.
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Figura 5: Fotograma g - O dltimo mergulho

Os quadros cesarianos, observa Pierre Eugéne (2009), sdo janelas
baudelairianas; como escreve o poeta, “aquele que olha de fora através de
uma janela aberta, n3o vé tantas coisas quanto aquele que olha uma ja-
nela fechada. N3o hd objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecun-
do, mais tenebroso, mais radiante do que uma janela iluminada por uma
candeia. O que se pode ver a luz do sol é sempre menos interessante do
que o que se passa por detrds de uma vidraga. Neste buraco negro ou lu-
minoso vive a vida, sonha a vida, sofre a vida” (Charles Baudelaire, s.d.).
Com efeito, os quadros de JCM sio janelas através das quais podemos ver com
os olhos da alma um complexo jogo de relagdes ocultas; o olho de JCM,
observa Bruno Roberti (2005, p. 589), ensina-nos “a ver ‘além’, a deslocar
o olhar na superficie do ecra ao ponto de deslizar 'para além’ deste, como
fez Alice ‘além do espelho’, até encontrar a fenda por onde passar”. A ima-
gem cesariana é, na terminologia de Gilles Deleuze (1985), uma imagem-
-cristal; ¢ uma imagem que conjuga o quotidiano e trivial com o metafisico
e o divino, o passado da lembranga de um acontecimento com o presente,
revelando o fundamento escondido do tempo, o dos presentes que passam
e dos passados que se conservam.

Em suma, através de multiplos e diversos confrontos entre a luz e o
escuro, entre a luz césmica e a luz terena, entre a luz sensorial e a luz espi-
ritual, o cinema de JCM faz coexistir o mundo dos homens com o mundo
da adgua originaria, o mundo homens com o mundo dos deuses, o corpo
com o espirito, o real com o imagindrio. Visando o invisivel, a luz cesariana
articula o eterno retorno de uma intimista idade de ouro com o progresso
em dire¢do ao império espiritual.
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