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Resumo
Este texto trata das diferentes perspectivas construídas em A árvore das palavras, de 1997, de Teolinda Gersão 
e Vinte e zinco, de 1999, de Mia Couto no que se refere ao processo de incorporação da matéria histórica 
recente de Portugal e Moçambique no corpo ficcional. Além disso, analisa questões relacionadas à construção da 
identidade coletiva decorrentes desse processo. São colocados em cena, no corpo textual, o retrato do choque 
cultural, as mazelas das Guerras Coloniais e de Independência e toda a carga negativa do salazarismo, ao mesmo 
tempo em que se presencia certa consciência escritural, por meio de processos metalinguísticos, seja no uso 
de paratextos, seja no interior da diegese. São, portanto, narrativas que levam a cabo o projeto estético de seus 
autores e propõem visões outras em torno da construção da identidade e da história das duas nações.
Palavras-Chave: Romance de língua portuguesa; História; Ficção; Identidade

Abstract
This paper addresses the different perspectives built into the novels A árvore das palavras, 1997, by Teolinda 
Gersão and Vinte e zinco, 1999, by Mia Couto regarding the merger of the historical theme recent of  Portugal and 
Mozambique: Salazar dictatorship, Colonial War, Colonialism, Carnation Revolution, and others. It also examines 
questions related to the construction of collective identity arising from that process. In those novels are placed 
on the scene the picture of the culture shock, the ills of Colonial Wars and Independence and all the negative 
charge of the Salazarism at the same time, into the text, we can see metalinguistic play  awareness through 
either in use of paratexts, or within comments about own narrative. Therefore, they are novels that carry out the 
design aesthetic of the authors and  offers another vision about the construction of identity and history of the 
two nations.
Keywords: Novel of the Portuguese Language; Fiction; History; Identity

1. A transfiguração do passado nas malhas da ficção de Gersão e Couto

O presente texto realiza um estudo comparado sobre interações entre 
Literatura e História no corpo ficcional dos romances A árvore das palavras, de 1997, 
da escritora portuguesa Teolinda Gersão e Vinte e zinco, de 1999, do escritor moçam-
bicano Mia Couto. Empregado como artifício literário no processo composicional das 
obras escolhidas para o corpus dessa análise, o discurso da História - do modo como 
é trabalhado no tecido textual na ficção contemporânea aqui estudada – constitui-
-se como elemento estruturador do texto literário, juntamente com as instâncias 
narrativas de tempo, espaço, narrador e personagens. Desse modo, o factual não se 

1	 CAPES, Universidade Estadual Paulista, Brasil, danicosta02@yahoo.com.br

pp. 87 -97



Vinte e Zinco e A Árvore das Palavras: Ficção, História e Identidade

Interfaces da Lusofonia

Daniela Aparecida da Costa

88

configura como mero pano de fundo nesses romances, nem como elemento carac-
terizador ou formador de romances históricos ou de textos historiográficos, mas sim 
como peça responsável, em especial com as instâncias de espaço e tempo, pela 
produção e ampliação dos sentidos que se quer alcançar no e pelo texto literário.

A peculiaridade dessa estratégia composicional no texto literário dos dois 
autores, no âmbito dos estudos literários, interessa-nos por suscitar discussões em 
torno do conceito de mimesis, bem como sobre o que seria próprio de cada um dos 
discursos: ou seja, o que faz da História, História e da ficção, ficção, ou ainda, verificar 
como se dá a fusão dos dois discursos no meio ficcional. Além disso, tais textos são 
instigantes por subverterem as estruturas narrativas ou mesclarem gêneros, como é 
o caso, por exemplo, de Vinte e zinco, que embaça as fronteiras preestabelecidas para 
o gênero diário, formando um mistura de romance com diário. 

O que podemos dizer, de início, das narrativas em questão e de obras de autores 
contemporâneos a Gersão e Couto - como Lídia Jorge em Portugal e Ungulani Ba Ka 
Khosa em Moçambique - é que o passado histórico recente é tomado de forma osten-
siva por essa ficção, em especial em obras do pós-independência em Moçambique e 
no pós 25 de Abril em Portugal. Essas obras não exaltam a História, como mencio-
nado, mas sim, problematizam realidades e revelam verdades, ou versões outras, que 
questionam e desestabilizam as veiculadas pela elite política durante o colonia-
lismo e o salazarismo, alcançando, assim, maior amplitude de significados e a busca, 
no caso de Moçambique, de uma escrita própria, que revela uma identidade coletiva: 
a África vista e escrita por africanos.

Trata-se, desse modo, de uma literatura que denuncia a opressão dos anos de 
colonialismo e do salazarismo, ao mesmo passo que desnuda e traz à tona momentos 
históricos que não estão ainda prontos/acabados/sedimentados, mas em construção, 
em vivência devido à curta distância temporal desses acontecimentos; prova disso, 
é que os escritores, em sua maioria, são testemunhas vivas desses fatos. Estamos 
diante de uma ficção consciente de seu papel: o discurso literário pós Revolução dos 
Cravos e independência das ex-colônias manifesta o que o historiográfico, manipu-
lado pela mão do fascismo, não manifestou. Paralelamente a essa postura crítica, 
em relação ao contexto, temos um trabalho escritural singular, de problematização 
das estruturas ficcionais. Esses textos literários, em especial os romances aqui anali-
sados, ora enfocam o referente, ora o intimismo e o poético; ora realizam sobrepo-
sições temporais e de gênero, proporcionando construções críticas desse passado, 
ao mesmo tempo em que revelam os meandros do fazer poético, característica que 
nos mostra uma linguagem literária madura, transfiguradora dos fatos referenciais 
incorporados.

Para a compreensão das interações entre literatura e realidade nas obras de 
Gersão e Couto, as definições teóricas cunhadas por Maria Teresa de Freitas em 
Literatura e História (1986: 7, grifos meus), obra em que analisa as relações entre 
literatura e história na obra ficcional de André Malraux, constitui-se um importante 
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aporto teórico para o presente estudo. A autora afirma que os elementos históricos, 
quando tomados na ficção,

[...] vão ser redistribuídos num conjunto fictício, que se transforma em algo dife-
rente do universo social de onde eles foram extraídos [e] ao criar uma história, com 
personagens e situações dramáticas, o autor tentará passar uma visão pessoal do 
universo – que não é de forma alguma cópia da realidade, mas sim interpretação 
dos acontecimentos relacionados à História -, através da qual chegará a uma 
realidade de natureza distinta daquela que a originou. A transfiguração artística 
deforma o mundo exterior, e produz uma determinada realidade filtrada pelos 
preconceitos e pelos anseios do escritor; essa deformação é o que determina o 
valor estético da ficção. 

A ficção, segundo Freitas, de modo subjetivo e pessoal apresenta a matéria 
histórica, que aparece com sobreposições e “deformações”, mecanismos próprios do 
processo de transfiguração artística no tecido literário. É o que vemos no trabalho 
estético dos romances aqui elencados: a tomada do referencial é vinculada à dimen-
são subjetiva, pessoal e sensível, ou seja, textos próprios do domínio das artes.

Vale ressaltar que buscamos, com o estudo das interações entre ficção e 
História, nos romances de Teolinda Gersão e Mia Couto, fugir de uma comparação 
simplista, da análise da mera transposição do real para o ficcional. Retomando 
Freitas (1986: 9), o que está em evidência no processo de transfiguração do histórico 
“[...] é um jogo e/ou fusão de dois registros: o da História e o da ficção [...]”. A autora 
observa e analisa em seu estudo o uso desse procedimento por André Malraux nos 
romances La condition humaine e Les conquérantes, que são, nas palavras da autora 
(1986: 10), narrativas híbridas, uma vez que conjugam personagens imaginários a 
partir de realidades concretas, ou seja, a composição romanesca dá-se por meio da 
“[...] criação de um mundo fictício, a história, a partir de uma realidade concreta, a 
História [...]”.  

O intuito da literatura ao tomar a realidade exterior, alerta a autora (1986: 42), 
não visa puramente apresentar essa realidade, mas interrogá-la, trazê-la à roda dos 
questionamentos; citando o escritor que estuda, afirma: “[...] como dizia o próprio 
Malraux, a matéria que o romancista é obrigado a buscar no universo exterior serve-
-lhe apenas como meio de criação que vai nutrir seu poder de transfiguração do real 
e favorecer a criação de seu universo particular [...]”. Isso implica, no que observa a 
partir de um dos prefácios de Malraux, que

[...] o valor da obra literária não está na reprodução pura e simples do real 
objetivo, nem na análise desse real, mas “na cristalização que nasce do encontro 
privilegiado das forças criadoras, através da qual os fatos adquirem um signifi-
cado novo e se unem numa coerência estranha à lógica que só existe na Arte” 
[MALRAUX, “Preface”, 1952, p.X]; isso significa que, a partir do momento em que 
uma matéria qualquer se torna estética, ela sofre fatalmente uma metamorfose, 
na medida em que sua realidade objetiva deixa de ser um fim em si mesma, 
para se tornar um meio de aceder a uma outra realidade [...] (1986: 42-43; grifos 
meus). 
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Outro ponto apresentado por Freitas (1986: 43), interessante para pensar 
os procedimentos da transfiguração do histórico em nosso corpus, é que mesmo 
que a História seja tomada como eixo ou matéria para a ficção, ou ainda fonte de 
partida para a escrita dos romances, o universo da ficção possui “[...] seu referente 
próprio, tirado do imaginário do autor que, não apenas se sobrepõe ao histórico, 
mas interage com ele de várias formas [...]”. A estudiosa chega à conclusão de que 
a ficção de Malraux “[...] invade, infringe e dramatiza a História [...] para colocar em 
cena conflitos ideológicos e dilemas trágicos [...]”. Assim, o romance, inaugurado por 
Malraux, “[...] deixa de ser apenas um retrato de época ou uma crônica social, para 
se tornar ação: seu objetivo não é distrair o público, mas sim agir sobre os indivíduos 
[...]” (Freitas, 1986: 4). Essa conclusão leva-nos a refletir se esse mesmo mecanismo 
das obras de Malraux ocorre também com as obras de Gersão e Couto, já que nota-
mos essa “simbiose” entre o discurso da história e o da História realizada em suas 
narrativas.

Para Freitas (1986: 4-5), o romance de Malraux insere-se numa escrita moderna 
“[...] com uma ligação profunda com a atualidade [...]”, uma escrita que, apesar de 
estar ligada a uma perspectiva contemporânea, “[...] impõe aos dados históricos 
‘reais’ uma cuidadosa disposição estética; é onde se encontra seu valor propriamente 
literário [...]”. Esse modo de tomada da matéria histórica, que notamos também nos 
romances de Gersão e Couto, é típico do romance moderno e contemporâneo. 

O processo de transfiguração do histórico nas obras literárias de André Malraux, 
analisadas por Freitas, e nos romances de Gersão e Couto, em questão, proporciona a 
transformação do que seria a realidade objetiva. A linguagem narrativa cria a repre-
sentação de um cenário, que não é cópia da realidade como pretende o discurso 
histórico, que se utiliza principalmente da função referencial da linguagem, mas 
revela, por meio de um posicionamento discursivo que privilegia o poético, um 
espaço textual singular, em que a história oficial se redimensiona pelo viés subjetivo 
das instâncias narrativas, afirmando-se como matéria e parte da ficção e não como 
documento histórico. 

Freitas (1986: 7) escreve ainda que a transfiguração “[...] é o momento em que 
a imaginação do autor se liberta das imposições da História e se afirma como cria-
ção literária”. Essa afirmação faz-nos lembrar de importantes reflexões de Antonio 
Candido em Literatura e sociedade (2000: 13), em que o crítico brasileiro afirma 
que a linguagem literária possui liberdade na incorporação da realidade, podendo 
deformá-la se for necessário para maior expressividade. Para Candido (2000), a liber-
dade “[...] é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo 
justamente para torná-la mais expressiva [...]”, constituindo-se “[...] num movimento 
paradoxal que está no cerne do trabalho literário e garante a sua eficácia como 
representação do mundo”. Mas o autor alerta que não “[...] basta aferir a obra com 
a realidade exterior para entendê-la, [pois isso] é correr o risco de uma perigosa 
simplificação causal” (Candido, 2000: 13).
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Outro aspecto interessante veiculado pelo crítico (Candido, 2000) na referida 
obra, é a proposta de uma análise integrada entre texto e contexto; para o crítico, 
o contexto (o social) deve ser tomado como elemento constituinte da estrutura 
romanesca, operando “[...] como fator da própria construção artística, estudado no 
nível explicativo e não ilustrativo” (Candido, 2000: 7). O autor ressalta ainda que é 
necessário, para um estudo integrado, a interpretação dialética da literatura e seu 
meio social, pautada nos seguintes questionamentos: “[...] qual a influência exercida 
pelo meio social sobre a obra de arte?” e “[...] qual a influência exercida pela obra 
sobre o meio?” (p.18).

Podemos afirmar pela leitura das narrativas de Gersão e Couto e também de 
escritores contemporâneos a eles que, na prosa atual em Portugal e Moçambique, 
nota-se a incorporação, na urdidura textual, do contexto histórico das duras realida-
des vividas pelos dois países. Deseroicizando a História oficial, essa ficção dá margem 
à imaginação e invenção literárias, sem a preocupação de demarcar fielmente o 
mote histórico tomado do passado recente das duas nações. A presença da temática 
histórica é percebida numa primeira leitura dos romances de Gersão e Couto, seja 
pelos elementos factuais fazerem parte do domínio do senso comum do leitor, seja 
por existirem de maneira efetiva no discurso veiculado pela historiografia: ditadura 
salazarista, colonialismo, Guerra Colonial, Revolução dos Cravos.

Podemos perceber que os autores partilham, em espaços geográficos diferen-
tes, de um passado conflituoso, com dimensões e problemas diferentes em cada um 
dos povos. No romance de Gersão, por exemplo, vemos uma crítica ao colonialismo 
português em terras africanas e a defesa do movimento revolucionário. Na narrativa 
de Couto, por meio dos últimos dias de Lourenço de Castro, a atmosfera de perse-
guição, mortes, prisões e torturas em Moçambique ocasionadas pela presença dos 
portugueses durante o colonialismo. Cada um em seu espaço e tempo da escritura 
representa as mazelas da História, não com o objetivo de retratar fielmente o histó-
rico, mas de transfigurá-lo ou deseroicizá-lo. O que fica em evidência é o olhar crítico 
da literatura para com a matéria histórica recente, por meio do retrato do choque 
cultural, sob diferentes perspectivas, e pelas artimanhas da linguagem.

Assim, para o estudo da ficção de Gersão e Couto, além de investigar as intera-
ções entre Literatura e História, faz-se necessário debruçar sobre o espaço geográfico 
da escrita de cada um dos autores. Tal posição crítica é defendida por Edward Said, 
em “História, literatura e geografia” (2003: 225-226), para a análise dos textos literá-
rios contemporâneos, em especial os pós-coloniais, quando afirma ser indispensável 
pensar a literatura a partir do seu espaço geográfico de produção, devendo-se levar 
em consideração as mudanças geográficas do mundo pós-eurocêntrico. É preciso, 
portanto, de acordo com Said, refletir sobre o espaço não só textual, mas social, para 
a compreensão das diferentes perspectivas construídas no processo de tomada dos 
fatos e incorporação da história e da memória pelas literaturas pós-coloniais.
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2. Estudo comparativo dos romances Vinte e zinco e A árvore das palavras

No romance A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, o espaço retratado é o 
da antiga capital Lourenço Marques, hoje Maputo. A narrativa é estruturada em três 
partes (graficamente numeradas desse modo), mas não forma um todo linear; o 
processo de leitura exige que o leitor vá montando as peças para estabelecer certa 
ordem para o enredo. Ora temos um narrador em primeira pessoa, que identificamos 
como sendo a personagem Gita, que narra a partir de suas memórias da infância e 
depois das de sua juventude (em especial na primeira e na terceira parte da obra); 
ora surge um narrador em terceira pessoa, mesclado com vozes em primeira, numa 
espécie de invasão do fluxo de consciência das personagens, procedimento narrativo 
bastante presente na segunda parte do romance. Mesmo sem linearidade narrativa, 
estão presentes, nas três partes do romance, reflexões sobre o choque entre culturas 
(casa preta versus casa branca; Lóia versus Amélia; Portugal versus África). 

São retratados os dramas humanos, as incertezas vividas por Amélia, Laureano 
e Gita, e os relatos dos problemas sociais, a divisão entre o asfalto e o caniço, a eclo-
são da Guerra Colonial e a luta pela liberdade. São interessantes algumas passagens 
do romance em que Gita e seus amigos de colégio, na inocência juvenil e vontade 
de pertença a Lourenço Marques, planejam uma empreitada clandestina, motivados 
pelas notícias da guerra e pelos movimentos prol independência de Moçambique. 
Num primeiro momento colam cartazes, mas os mesmos são retirados, certamente 
pelos agentes da polícia portuguesa; numa outra passagem, picham os muros do 
Liceu como sinal de adesão a esses movimentos de libertação nacional. Pela leitura 
do pequeno recorte da narrativa colocado abaixo, dá para perceber a atmosfera 
narrativa permeada pela subjetividade, marcada pelo aflorar do pensamento de Gita 
entre parênteses, no espaço do não-dito, pela memória e pelo momento histórico em 
que o romance transfigura em sua malha ficcional:

[...] Foi quando decidimos escrever a frase a carvão, na parte de fora do muro do 
liceu. Para que não esquecessem. Porque a guerra era longe e a vida na cidade 
continuava igual, como se nada fosse [...] Roberto escreveria “Viva Moçambique”, 
e a mim cabia escrever “Independente”. Com ponto de exclamação a seguir. 
Exactamante no momento de cortar o T viram-se faróis no fim da 
rua. Acabei como pude o que faltava e escondi-me atrás da árvore 
mais próxima. (Não posso negar se me apanharem, tenho as mãos 
sujas e a roupa, e de certeza que também a cara está cheia de carvão. 
Meu Deus, pensei ainda com o coração a bater enquanto o carro se aproximava, como 
havemos de mudar o mundo, se já escrever uma frase na parede é tão difícil) [...]  
O ponto de exclamação, vimos ao entrar na manhã seguinte, ficou bastante torto 
e um palmo abaixo do que as letras. Mas a frase – louvado Deus – estava lá [...]. 
(Gersão, 2004: 184).

Vinte e zinco, de 1999, de Mia Couto é um romance de encomenda, escrito a 
pedido da Editorial Caminho para integrar a coleção Caminhos de Abril em comemo-
ração aos 25 anos da Revolução dos Cravos. Retrata a presença dos portugueses em 
Moçambique, por meio da narrativa dos dias finais de um agente da PIDE, Lourenço 
de Castro, no período da Guerra Colonial e na iminência da Revolução em Portugal e 
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dos movimentos de independência e libertação da colônia. O texto de Couto proble-
matiza de modo irônico e irreverente e, ao mesmo tempo, por meio do mistério e 
da magia, a presença da empresa colonial em Moçambique, pondo em xeque o “25 
de Abril português”, deixando claro que tal movimento não possui o mesmo sentido 
para os africanos. 

O texto de Mia Couto não se enquadra perfeitamente no gênero romance, 
apesar de receber essa indicação na capa, pois se estrutura como um diário, porém 
bem heterodoxo. Cada capítulo desse “diário” aparece com a indicação do dia e do 
mês, no período de 19 a 30 de abril, mas sem a indicação do ano. Sabemos que se 
trata de 1974 pelo conteúdo da narrativa, que apresenta os rumores da revolução e 
mais adiante, no relato, as notícias sobre a efetiva revolução portuguesa que acabou 
com o regime ditatorial em Portugal. Além disso, é esperado para o diário o relato 
em primeira pessoa, o que não ocorre em Vinte e zinco; o relato é em terceira pessoa; 
há, assim, uma hibridização de gêneros que transita entre o romance e o diário.

Os paratextos, especialmente o título e as epígrafes do romance, já revelam 
que se trata de uma revisão crítica da matéria histórica a ser celebrada/rememorada, 
o que deixa claro para o leitor que a Revolução de 25 de Abril 1974 teve diferen-
tes significados para portugueses e moçambicanos. Ela não teve o mesmo sentido 
para as colônias portuguesas na África, já que não houve a independência imediata. 
Moçambique, por exemplo, só conquistou a independência mais de um ano depois 
da Revolução, em 25 de junho de 1975, e enfrentou mais 16 anos de guerra civil. O 
jogo paródico com o título Vinte e zinco versus vinte e cinco, é compreendido pela 
leitura da epígrafe de abertura, retirada da fala da personagem Jessumina, espécie 
de feiticeira e adivinha: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. 
Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por 
vir”. Trata-se do 25 de junho de 1975, data da independência do país. A epígrafe, ao 
mesmo tempo que nos remete ao histórico, ao referencial, revela seu caráter ficcio-
nal, pois se trata da fala de umas das personagens.

Sobre essa epígrafe, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco (2011: 136) afirma que 
anuncia a cisão social criada pelo colonialismo em Moçambique, cuja ação foi a “[...] 
de alijar os negros em bairros de caniço, reservando à elite branca os confortáveis 
casarões dos bairros de asfalto [...]”. Movimento semelhante percebemos em Angola, 
a divisão entre o asfalto (brancos e assimilados) e os musseques (periferia totalmente 
sem estrutura), bem retratado na obra ficcional de Luandiano Vieira e Pepetela.

Lourenço de Castro é-nos apresentado de forma bastante caricata: exerce o 
poder e a violência típicos de agente da PIDE; chega a casa com as mãos ensan-
guentadas, depois de longos interrogatórios e tortura para descobrir o que tramavam 
contra o governo aqueles que eram contra a presença dos portugueses. Entretanto, 
a escrita abre-se ao imaginário e cede espaço à transfiguração da realidade, reve-
lando-se como discurso ficcional. Daí não termos mais o sanguinário PIDE, mas a 
figura caricata de Lourenço que age e é tratado de modo infantilizado pela mãe, 
Dona Margarida:
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A chegada de Lourenço de Castro a casa é um ritual, sempre igual. A mãe, 
infalível, exerce o amparo que é devido a um guerreiro. Mas este guerreiro, de 
espáduas circunflexas, não exala glória. O inspector Lourenço arrasta-se para a 
casa de banho e lava as mãos. A água corre como se não bastasse um rio para o 
limpar. 
— Por que não confessam? Custava alguma coisa... 
O sangue vai gotinhando na bacia, Ele estende os braços, ainda húmidos, a mãe 
enxuga-os, com terno vigor. 
— Lavou bem, querido? Agora, venha. Já preparei a sua caminha. 
O pide vai à cozinha e volta a passar as mãos por água. Cheira os dedos como 
se quisesse confirmar a teimosia de alguma nódoa. A velha mãe pega-lhe nos 
braços, beija-lhe os dedos finos. 
— Bonitas mãos, fazem lembrar... 
— Estou cansado, mãe, quero dormir. Onde está o pano? 
— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba. Você está-se a babar muito, fico 
preocupada, não será dessas maleitas africanas... 
— Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe. 
— Está outro pano já lavadinho debaixo da sua almofadinha. 
O pide deita-se. A mãe, na cabeceira, lhe aconchega o lençol. O filho, inquieto, 
espreita o quarto: 
— O cavalinho? 
— Já lhe chego o cavalinho, não se preocupe. 
Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-o a jeito de Lourenço tocar a sua 
crina. O pide crispa os dedos na garupa do cavalinho e fá-lo balançar. (Couto, 
1999: 14-15)

Além de Lourenço de Castro e Dona Margarida, há, na narrativa de Couto, outras 
personagens cuja construção e caracterização evidenciam o processo de transfigu-
ração do passado e também revelam o caráter ficcional da narrativa. De acordo com 
Antonio Candido (1972: 54-55), a personagem é o que há de mais vivo no romance e 
é ela que vive o enredo e as ideias e os torna vivos. As personagens de Vinte e zinco 
Andaré Tchuvisco, Tia Irene, a família de Marcelino (tio Custódio e sua mãe Dona 
Graça, que some depois da morte do irmão e reaparece na figura de Jessumina, a 
feiticeira e advinha) trazem o imaginário e o poético para a narrativa.

Traçando alguns pontos de intersecção entre as obras de Gersão e Couto, pode-
mos pensar as experiências de Gita e de Laureano muito próximas das vivências da 
personagem tia Irene da narrativa de Couto, já que as três personagens não aceitam 
a segregação e aderem à cultura moçambicana e aos ideais de independência de 
Moçambique. A garota de A árvore das palavras, filha de portugueses, mas africana 
de nascença, sem raízes (pensando aqui em antepassados) identifica-se, assim como 
Irene, com o espaço e com as pessoas com quem convivem; e, mesmo sem partilhar 
da mesma cor de pele, não deixa de amar a cultura que toma como própria. Ambas 
não compreendem o distanciamento entre brancos e negros. 

Todo o encantamento de Gita vivido enquanto criança, o amor declarado por 
sua ama de leite, Lóia, e por sua irmã “postiça” Orquídea, a fascinação pelo novo, o 
desejo de conhecer o espaço dos tetos de zinco, onde era a morada de sua segunda 
mãe, Lóia - a mãe amorosa; o desejo de partir com a ama de leite no final do dia, 
após o longo dia de trabalho. Os costumes e histórias que vivencia em sua infância 
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e adolescência entram em embate com o comportamento da mãe biológica, Amélia. 
Personagem amargurada, no início cheio de sonhos, deixou Portugal embarcando 
num navio rumo a Lourenço Marques para encontrar com seu marido, Laureano, com 
quem havia casado por procuração, ainda em Portugal, sem ao menos conhecê-lo, 
tendo respondido ao anúncio de pedido de casamento que Laureano tinha publi-
cado no jornal. Tudo para se vingar de um amor antigo não correspondido; uma 
mãe que verbalizava não gostar da África e nem dos africanos e vê na figura de 
Lóia, uma adversária pela disputa do amor da filha Gita. Ao contrário de Amélia, que 
acaba deixando marido e filha, Gita e seu pai Laureano possuem um sentimento de 
pertença e amor a Lourenço Marques, por isso, o conflito entre mãe, filha e esposo 
no romance. 

Tia Irene aproxima-se muito de Gita e Laureano. Irene “[...] se misturara com os 
negros, dera licença a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam 
a honra familiar [...]” (Couto, 1999: 20). Gita não vê separação de raças, o que sente é 
ódio pela mãe biológica não compreender que existe riqueza na cultura do outro, e 
não entende o porquê de Amélia não aceitar Lóia como amiga e Laureano sim. Irene, 
que chega a parafrasear Simone de Beauvoir numa das epígrafes que abre um dos 
capítulos do romance-diário de Couto: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só 
depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça” (Couto, 1999: 19). 
Assim como Gita e Laureano, Irene é criticada a todo momento por aderir à cultura 
e costumes locais. Laureano e Gita perseguidos por Amélia e Irene pelo sobrinho 
Lourenço de Castro, que possui certa paixão recolhida pela tia, e não se conforma 
em vê-la em contato com os negros e seus costumes, principalmente com a dança.

Lourenço opõe-se ao apego de Tia Irene aos negros e persegue, por esse 
motivo, o cego Andaré Tchuvisco, que era o responsável pela pintura das paredes 
da prisão, para esconder o sangue daqueles que eram torturados, pintava de branco 
as mesmas. Lourenço de Castro desconfia da cegueira e acredita ser Tchuvisco o 
responsável pelas intervenções contra os portugueses. Mas, paradoxalmente, ao 
final do romance, é o cego quem alerta Lourenço sobre as suas atrocidades e as de 
seu pai, o velho Joaquim Castro, em solo africano. Ficamos sabendo também que 
a cegueira de Tchuvisco foi um castigo do velho Castro. Nos dias finais do “diário-
-romance”, após a Revolução em Portugal, os presos conseguem liberdade; dá-se a 
entender, pelo discurso do narrador, que são soltos pelo próprio PIDE Lourenço de 
Castro; matam o Chico Soco-Soco, negro assimilado que lutava e espancava os de 
sua raça ao lado dos portugueses, mas afirmam ao cego Andaré que não mataram o 
PIDE Castro: 

- Mataram Lourenço? 
- Nós matamos o pide preto. 
- Então quem matou o branco? 
- Cada qual mata o da sua raça. (Couto, 1999: 101)
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3. Considerações finais

Por serem textos ficcionais, Vinte e zinco e A árvore das palavras distanciam-
-se do propósito de oferecerem-se como documento histórico, exibindo, isto sim, 
liberdade para incorporar versões da realidade, deseroicizando a História oficial, por 
meio da imaginação e invenção literárias, sem a preocupação de demarcar fielmente 
a matéria histórica que tomam como tema para suas narrativas. A transfiguração do 
passado ocorre, principalmente em Vinte e zinco, via ironia e humor, no intuito de 
revisar as relações de poder e as mazelas do passado, denunciando o autoritarismo 
de forma inventiva e irreverente, e não referencial, como o discurso histórico, já que 
o discurso ficcional, como mencionado, possui liberdade na incorporação e/ou defor-
mação do que seria a realidade objetiva, para a obtenção de maior expressividade 
e qualidade estética. Além disso, o processo de transfiguração dos fatos dá-se num 
jogo que mescla referencialidade e imaginário.

Numa espécie de realismo animista (nomenclatura que Mia Couto atribui a 
Pepetela), estão presentes, lado a lado, supostas personagens históricas, como o 
PIDE Lourenço de Castro, e personagens misteriosas, como o cego Andaré Tchuvisco, 
que, mesmo cego, faz lindos desenhos de corpos femininos na areia, e Dona Graça, 
que some depois da morte do irmão e reaparece na figura de Jessumina. Assim, nesse 
romance, fato e ficção estão presentes para compor uma espécie de jogo, em que o 
referente, juntamente com o imaginário e o fictício, integram-se na constituição dos 
sentidos do texto.

Em A árvore das palavras a transfiguração da matéria histórica acontece pelo 
aflorar das memórias e percepções da menina Gita de sua infância, da paisagem de 
Lourenço Marques, dos costumes misteriosos de Lóia, sua ama de leite, que tanto a 
encantam, seguidos da decepção com a descoberta da existência do choque cultural 
latente na época do colonialismo e da necessidade de processos revolucionários, a 
inevitável guerra.

O que fica em evidência nas duas obras é o olhar crítico da literatura para 
com a matéria histórica recente de Portugal e Moçambique, por meio do retrato do 
choque cultural, a partir de diferentes perspectivas, proporcionadas pelas artima-
nhas da linguagem literária e estilo próprio de cada um dos escritores.
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