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Resumo
No prosseguimento de nosso estudo das obras de Antonio Candido e Eduardo Lourenço, este artigo apresenta 
uma breve análise dos ensaios “Literatura e Cultura de 1900 a 1945” (Candido, 1950) e “Da literatura brasileira 
como rasura do trágico” (Lourenço, 1998). São diversas as distâncias entre os autores e mesmo entre os textos 
escolhidos, de temporais a espaciais, mas estes acabam por se cruzar num olhar abrangente sobre parte da 
literatura brasileira e a cultura que nela se revela, permitindo-nos uma reflexão comparada. Destacamos, em 
nossa argumentação, como a Sociologia e a Filosofia contaminaram o discurso e o projeto crítico de cada um 
dos autores, marcando inclusive uma diferença formal em seus ensaísmos, sem necessariamente os colocar em 
órbitas opostas em relação à força gravitacional que esses fragmentos da literatura brasileira exerceram sobre 
eles. 
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Abstract
In the continuation of our study of Antonio Candido and Eduardo Lourenço works, this article presents a brief 
analysis of the essays “Literatura e Cultura de 1900 a 1945” (Candido, 1950) and “Da literatura brasileira como 
rasura do trágico” (Lourenço, 1998). There are diverse distances between the authors and even among the 
selected texts, from temporal to spatial, but they eventually crossover in a comprehensive look of part of the 
Brazilian literature and in the culture that in itself it reveals, allowing us a comparative reflection. We highlight, 
in our argumentation, how Sociology and Philosophy contaminated the discourse and the critical project of each 
one of the authors, inclusively setting a formal difference in their essayism, without necessarily putting them in 
opposite orbits relatively to the gravitational force that these fragments of Brazilian literature exerted on them.
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 1. Introdução

No contexto da literatura brasileira, convocamos dois diferentes olhares. O 
primeiro é o olhar de um estrangeiro; melhor dizendo, de um português errante, que 
muito cedo deixou a própria terra, embora nunca esta terra tenha saído de si. Eduardo 
Lourenço, inclusive, esteve no Brasil por um curto período, lecionando filosofia na 
Bahia; mas não encarnou aquela identificação imediata com a cultura brasileira que 
alguns europeus descrevem, nem reconheceu nas praias nordestinas o seu paraíso 
prometido; sequer descalçou os sapatos para pisar à vontade a informalidade tropi-
cal. Pelo contrário, embora interessado pelo Brasil e sua cultura, Lourenço pendulou 
sempre entre um estranhamento/encantamento, e se assumiu, desde muito cedo, 
como um europeísta incurável. Mas o segundo olhar que convocamos não poderia 
ser mais brasileiro, porque, no Brasil de então, Antonio Candido estava no centro 
nervoso de uma cultura, a cidade de São Paulo, de onde se pensava e difundia uma 
ideia de país. Também pensador de outra área do conhecimento, a Sociologia, foi na 
literatura que Candido encontrou corpo e instrumento para compreender o Brasil. 

2. O ensaio de Eduardo Lourenço

No ensaio “Da literatura brasileira como rasura do trágico” (Lourenço, 2004a), 
deparamo-nos com um Brasil outro, qual seja, o Brasil que é para o outro, com todo 
o estranhamento (e desvelamento) que deste encontro advém. 

Lourenço convoca a questão do trágico na cultura brasileira através da litera-
tura, questão fulcral em sua hermenêutica. Isso porque a experiência trágica da exis-
tência é a espinha dorsal do pensamento lourenciano, logo, de sua crítica: “porque é 
da consciência da impossibilidade da transparência que nasce a única possibilidade 
de fazer alguma luz nessa opacidade fundamental” (Gil, 1996: 45). Vale lembrar que 
este trágico lourenceano mistura-se ao tempo, pois vincula-se ao tempo da existên-
cia. Assim, é por meio deste tempo marcado pela tragicidade que o homem é. “Essa 
necessidade não ignorada, essa vontade inescapável de fazer uma qualquer luz e 
ao mesmo tempo de sabê-la fogo fátuo, condena a existência ao trágico” (Ventura, 
2013: no prelo). A ensaística de Eduardo Lourenço, portanto, é irremediavelmente 
trágica, pelo próprio tempo que habita, que é o de uma modernidade tardia, do 
sujeito dilacerado (Baptista, 2003:121). Crítico e pensador de seu tempo, Lourenço 
soube reconhecer a complexidade trágica que o pós-modernismo hoje nos impõe. 
De modo que em sua crítica, pela sua própria compreensão do fenómeno literário 
enquanto trágico, Lourenço elege o trágico como princípio.

Toda a teoria crítica (e prática subsequente) que não comporte como dado essen-
cial a consciência do carácter trágico do projecto crítico – por sua vez eco do 
trágico substancial da literatura – é uma alucinação inconsciente do entendi-
mento ou uma mistificação culturalista sem inocência (Lourenço, 1993: 42).

O projeto crítico lourenceano deve ser, portanto, compreendido como desdo-
bramento de seu pensamento filosófico cultural e de sua ideia de literatura, 
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principal inspiração para suas reflexões estético-culturais. Lourenço buscará, assim, 
compreender o Brasil através da sua literatura, capaz de reenviar a todo o real. Nela, 
identificará um mito a ser revelado, numa importante amostra de sua imagologia. 
O apreço de Lourenço pela literatura brasileira esbarra, no ensaio em questão, na 
ausência do trágico, tão caro ao seu pensamento. “É disso que fala este ensaio de 
crítica literária, ou é com isso que se enfrenta o pensamento de Lourenço, num 
embate contra um descompasso em relação ao tempo brasileiro, ou no tempo que 
os brasileiros pretenderam inventar algures no século XX” (Ventura, 2013, no prelo).

É Miguel de Unamuno que Lourenço convoca para iniciar seu ensaio: “Encontro 
original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade esclavagista, 
sem seguida, continente de abismais diferenças de estatuto económico e social, o 
Brasil parecia vocacionado para terra de eleição de uma literatura particularmente 
sensível ao que Unamuno chamou o ‘sentimento trágico da vida e dos povos’” 
(Lourenço, 2004a:193). Mas, segundo o crítico, isso não acontece. Pelo contrário, o 
que Lourenço identifica, com certa perturbação, no período da literatura brasileira 
que analisa é “uma espécie de estratégia (sem dúvida, inconsciente) destinada a 
contornar os aspectos mais trágicos da condição humana” (Lourenço, 2004a:193). 

Mesmo em Machado de Assis e Clarice Lispector — e será entre eles que percor-
rerá a literatura brasileira, pincelando para análise obras importantes do período 
— Lourenço sentirá uma disposição antitrágica na literatura brasileira, ainda que 
regida pela temática da trágica condição humana. Embora admita que este primeiro 
autor é exceção dentro do quadro da literatura brasileira, Lourenço interpreta a ironia 
machadiana como relativizadora do “sentimento da vida como tragédia” (Lourenço, 
2004a:194), para “triunfo do puro sem-sentido” (Lourenço, 2004a:194). Esta ironia em 
Machado de Assis, de cariz transcendental, contorna, pois, o trágico inevitável da vida. 

Na década de vinte do século que se inicia, com o assim chamado movimento 
modernista, o crítico identifica o fenómeno de rasura do trágico em sua mais obses-
siva manifestação literária: “novo nascimento do Brasil para si mesmo” (Lourenço, 
1993: 197); uma mitificação da brasilidade, que revive “o mito fundador do novo 
mundo como paraíso, alheio ao bem e ao mal da tradição judaico-cristã do desco-
bridor, acrescentando-lhe algumas sugestões de Nietszche e Marinetti que iam no 
mesmo sentido” (Lourenço, 2004a: 197). Mas diferencia a brasilidade de Machado, 
José de Alencar e Oswald de Andrade: “Se o nacionalismo dos dois primeiros escri-
tores flerta com a universalidade, Oswald deseja a diferenciação brasileira, um 
nacionalismo que é, acima de tudo, brasilidade, tal como acertadamente nomeia 
Lourenço” (Ventura, 2013: no prelo).

E a partir de então a imagem de marca, o mito de que precisava para exprimir 
cabalmente o novo sentido de força, de existência, de progresso, um país que 
mudava profundamente e rejeitava com a água do banho a criança colonial e 
escrava que fora durante séculos. (…) Um mítico renascimento do Brasil para si 
mesmo (Lourenço, 2004a: 196-197).



Os olhos atrás do caleidoscópio: estudo comparado de dois ensaios críticos sobre fragmentos da literatura brasileira

Comunicação e Cultura: II Jornada de Doutorandos em Ciências da Comunicação e Estudos Culturais

Anne Ventura e Maria Manuel Baptista

54

Da literatura brasileira das décadas de 30 e 40, Lourenço vai buscar as narra-
tivas de Jorge Amado, Lins do Rego, Amando Fontes e Graciliano Ramos, que, no 
domínio da sociologia, até tematizam a tragédia, mas não a exercem. De modo que, 
assim como em Terras Sem Fim, “Vidas Secas é um livro doloroso, mas não é um 
livro trágico” (Lourenço, 2004a: 197). O discurso sociológico objetivou a tragédia 
humana na literatura, mas lhe negou a sua essência trágica. Não se contentando 
em explicar o fenómeno com a ideologia da época, Lourenço nos lembra de que 
será Jorge Amado quem chegará mais perto de uma visão trágica da existência, 
em S. Bernardo (Lourenço,1934) e Angústia (Lourenço, 1936). Entretanto: “O trágico 
autêntico é rejeitado, por instinto, pela opinião ledora do grande país” (Lourenço, 
2004a: 198); já o folclórico e o mágico da cultura brasileira terá grande êxito, como 
Gabriela, Cravo e Canela (1958). 

Já em Guimarães Rosa é a objectividade que se perde, numa escrita que se 
afasta da pura sociologia. Rosa escreverá a tragédia da condição humana “em termos 
da mais luminosa expressão brasileira” (Lourenço, 2004a: 199). Mas isso “numa espé-
cie de lugar mágico, fora do mundo […] É a grande translação do trágico brasileiro, 
a sua transfiguração e transcensão mágicas” (Lourenço, 2004a: 200-201), como em A 
hora e a vez de Augusto Matraga.

Como vinda de uma outra galáxia, Lourenço fecha sua análise evocando esta 
que seria a outra exceção da literatura brasileira: Clarice Lispector. Quando, então, 

[…] Eduardo Lourenço parece tocar numa poética de substância distinta, que 
transforma a melodia em curso — talvez porque a escritora também se deite no 
mesmo leito insone — e impuro — da filosofia existencialista. Talvez seja essa 
cumplicidade filosófica a causa de percebermos no ensaio lourenceano uma 
particular contaminação na tentativa de ler Clarice, ciente que está da pausa 
misteriosa que há entre as narrativas desta escritora e de seus contemporâneos 
(Ventura, 2013, no prelo).

A rasura do trágico em Clarice Lispector se dá, assim, por meio de uma ascese 
mística e espiritual, luta no interior, e no anterior, da escrita. E é assim que Lourenço 
fecha sua reflexão, numa referência ao último parágrafo de A paixão segundo G.H.: 

Da aceitação do inumano, substância de tudo quanto existe, nasce a paz para o 
que em nós de humano se designa. Assim, nenhuma tragédia é possível neste 
deserto-oásis onde “eu” e “vida” não podem sequer confrontrar-se porque é o 
lugar onde um e outra se falam e se calam, numa paixão de que o silêncio — o 
tumulto profano das palavras com que mentimos o mundo e o mundo nos mente 
— é o resto, o que já nada significa. (…) É o “adoro” que resplandece, brasileira-
mente, na floresta do sem nome” (Lourenço, 2004a: 201).     

3. O ensaio de Antonio Candido

É somente numa terceira fase de amadurecimento de sua obra que Antonio 
Candido assumirá um equilíbrio entre uma perspectiva inicial ainda muito arraigada 
na Sociologia e outra perspectiva demasiado estrutural, numa atitude integrativa 
estrutural e funcional (mas não estruturalista ou funcionalista) dos elementos 
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contextuais da obra literária. Um livro emblemático deste último período, que o 
próprio Candido pressupõe limitado — embora bastante libertador no contexto da 
crítica estruturalista morfológica e formalista da altura no Brasil — é Literatura e 
Sociedade: estudos de teoria e história literária (Candido, 1965). Neste, destaca-se a 
preocupação quanto aos processos de estruturação da obra literária, como afirmou 
no terceiro prefácio à obra: “Mas o que eu desejava naquele tempo era apenas 
acentuar o relevo especial que deve ser dado à estrutura, como momento de uma 
realidade mais complexa, cujo conhecimento adequado não dispensa o estudo da 
circunstância onde mergulha a obra, nem a sua função” (Candido, 1974), isso porque, 
segundo o autor, “só através do estudo formal é possível apreender conveniente-
mente os aspectos sociais” (Candido, 1974). O livro é dos mais notáveis em termos 
de uma exposição teórico-metodológica de Antonio Candido e se divide em duas 
partes, dois conjuntos de ensaios. Na primeira, figuram três ensaios fundamentais 
para quem queira compreender melhor o pensamento de Candido: “Crítica e sociolo-
gia”; “A literatura e a vida social”; e “Estímulos de criação literária”. Mas é na segunda 
parte deste livro, composta por ensaios que, por assim dizer, põem em prática a 
teoria exposta na primeira parte, que se insere o ensaio ao qual agora nos dedica-
mos, “Literatura e Cultura de 1900 a 1945 (panorama para estrangeiros)”. O ensaio 
foi escrito em 1950 e isso talvez explique certa ausência de desenvolvimento das 
complexas questões culturais levantadas na leitura das obras, mas também demons-
tra, já nesta época, o pendor do ensaio de Candido por uma leitura dialética, sempre 
dinâmica, dos aspectos internos e externos do texto literário. Uma década de espaço 
entre este ensaio e os demais que recheiam Literatura e Sociedade (Candido, 1965) 
marcam-no, como o autor alerta em nota, com “certos erros de avaliação e perspec-
tivas” (Candido, 2000: 109), mas a opção de Candido por sua inclusão só serve para 
nos reafirmar que a obra de Candido, embora tenha passado por fases de pendor 
funcionalista ou estruturalista, sempre assumiu uma conduta impura na escola da 
crítica. Assim, embora num primeiro momento de seu percurso crítico o autor admita 
ter deixado se dominar pela postura marxista, não se exime desde cedo de mostrar 
“a glória e a miséria dos dogmatismos” (Candido, 2006: 13), como fez com a obra 
de Sílvio Romero. Do mesmo modo, num segundo momento, quando da Formação 
da Literatura Brasileira, preocupou-se com a flexibilização dos conceitos literários. 
De maneira que, no percurso da vida intelectual de Candido, podemos antever esta 
última postura mais orgânica que viria a assumir, e desenvolver posteriormente, 
na qual a forma e o sentido do texto literário já não se podem separar ou mesmo 
apreender definitivamente pela crítica literária.

O ensaio que nos interessa se divide em cinco partes, em ordem cronológica, 
tem em torno de trinta páginas e abrange um período considerável (e bastante 
recente, em relação ao momento da escrita) da literatura e do pensamento brasileiro 
do século XX. 
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Nas primeiras quatro partes, Candido se dedica a uma análise da literatura 
brasileira enquanto expressão da cultura brasileira moderna. Já no primeiro pará-
grafo, Candido nos dá uma importante chave de leitura para sua crítica: “Se fosse 
possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos talvez 
dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo, mani-
festada pelos modos mais diversos” (Candido, 2000:109). Em primeiro lugar, vale 
destacar que a análise crítica de Candido é assumidamente guiada por esta lei de 
evolução da literatura brasileira. Poderíamos dizer, de antemão, que Candido sustenta 
uma compreensão moderna da cultura brasileira, visto que a ideia de progresso da 
literatura é, para ele, um imperativo. A hierarquização temporal que esta evolução 
moderna pressupõe influenciou, inclusive, a maneira como o autor organizou o seu 
ensaio: estruturando historiograficamente as etapas de evolução ou não, como que 
num progresso em direção à “formação” e consolidação de uma literatura nacional 
moderna, em que pesa o novo, a ruptura. Mas essa evolução, por sua vez, será regida 
por uma dialética particular, do local e do universal, pois o Brasil só existe enquanto 
cultura embrenhado em sua questão pós-colonial, em sua relação com a literatura 
ocidental. Pois:

A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, 
sob este aspecto, consistido numa superação constante de obstáculos, entre os 
quais o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente 
mestiçado, desenvolve em face de velhos países de composição étnica estabili-
zada, com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante diferen-
tes. (Candido, 2000:110)

Por isso, desde o “diálogo com Portugal” até com o Ocidente como um todo 
(diálogos nem sempre amenos), a relação da identidade/alteridade nacional permeia 
o fundamento de Candido. Para o crítico, a tomada de consciência nacional enquanto 
identidade cultural diferenciada tem especial importância nesta evolução, daí enca-
rar o modernismo como momento fulcral para a consolidação de uma literatura 
brasileira. E daí também a força gravitacional que este movimento tem dentro da 
leitura crítica de Candido da literatura produzida na primeira metade do século XX, 
inclusive quando convoca inicialmente o romantismo brasileiro como o “momento 
decisivo” que o antecede nesta superação dialética, comparando os dois movimentos 
estética e formalmente. Entre eles, um período “pós-romantico” (entre 1880 a 1922), 
de literatura de permanência, ou, como compreendemos, de ausência da tradição da 
ruptura, como quis Octávio Paz. 

Este período intervalar, na visão de Candido, é empobrecido: “Uma literatura 
satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos” (2000: 120). Na narrativa, 
nada de muito interessante acontece no contexto da literatura brasileira de então: 
o pós-naturalismo se enlanguesce, a tentativa de continuidade de uma literatura 
psicológica se frusta transformada em retórica e amaneiramento, fabrica-se, ainda, o 
romance ameno e picante, numa escala decrescente dos romances de final do século 
XIX, para distracção do leitor frívolo. Por último, o regionalismo deste período é 
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depreciado como “conto sertanejo”: “a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posi-
ção dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com 
olhos europeus as nossas realidades mais típicas” (Candido, 2000: 121). Também 
a poesia perde-se num “academismo rotundo”. Entretanto peneira desse período: 
Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos; Euclides da Cunha e Lima Barreto. 
Embora, assim como os estudos de etnografia e folclore, Euclides da Cunha tenha de 
ser revalidado pela visão modernista: “Caberia ao Modernismo orientá-lo no rumo 
certo, ao redescobrir a visão de Euclides, que não comporta o pitoresco exótico da 
literatura sertaneja” (Candido, 2000: 121). 

Isso porque para Candido: “o século literário começa para nós com o 
Modernismo” (Candido, 2000: 112). E, como evento catalisador deste novo momento 
decisivo para a cultura brasileira, a Semana de Arte Moderna de 1922 ritualiza o 
apogeu da modernidade nacional. Momento de superação, embora alicerçado nas 
vanguardas europeias: “Na verdade, ele inaugura um novo momento na dialética do 
universal e do particular, inscrevendo-se neste com força e até arrogância, por meio 
de armas tomadas a princípio ao arsenal daquele” (Candido, 2000: 119). 

Candido coloca o movimento no divã na tentativa de compreender o vigor 
deste impacto modernista; para ele, levando o Brasil para a Modernidade ocidental, 
a assimilação das vanguardas europeias modernas será responsável pelo desrecal-
que localista. Se bem repararmos, toda a literatura brasileira parece estar sendo 
sugada pela pujança modernista de Candido, ele próprio formado no contexto desse 
modernismo paulista. 

O autor ainda aprecia a literatura produzida a partir da década de 40, sobre 
a qual recai um repúdio ao local, e outra vez um anseio generalizador que fará 
“da expressão literária um problema de inteligência formal e de pesquisa interior” 
(Candido, 2000:126). Mais uma vez, notamos que os olhos de Candido lêem as carac-
terísticas da literatura dos “novos” sempre em sua relação à literatura modernista: 
“a separação abrupta entre a preocupação estética e a preocupação político-social, 
cuja coexistência relativamente harmoniosa tinha assegurado o amplo movimento 
cultural do decênio de 1930” (Candido, 2000: 126-127). Ou, ainda, “Vivemos uma 
fase crítica, demasiado refinadas nuns, demasiado grosseira noutros; em todo o caso, 
pouco criadora, embora muito engenhosa” (Candido, 2000: 127). Desta leva, destaca-
-se Clarice Lispector: “que situa seus romances fora do espaço, em curiosas encruzi-
lhadas do tempo psicológico” (Candido, 2000: 128).

Na última parte do ensaio, considerações sociológicas acerca da cultura e da 
literatura brasileira ganham espaço. Candido analisa como a literatura e o pensa-
mento brasileiro pouco de separam: “a literatura tem sido aqui, mais do que a filo-
sofia e as ciências humanas, o fenómeno central da vida do espírito” (Candido, 2000: 
130). Por isso o ensaio ganha importância, pois “constitui o traço mais característico 
e original do nosso pensamento” (2000: 130). Isso, segundo Candido, deve-se não 
apenas à civilização europeia, mas também a factores internos do país, quais sejam, “a 
ausência de iniciativa política implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje tão 
sensível da instrução, a fraca divisão do trabalho intelectual” (Candido, 2000: 131).
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5. Conclusão

Nenhum dos dois ensaios, na nossa opinião, pretende apenas tecer uma síntese 
crítica da literatura brasileira, embora elaborem uma visada panorâmica sobre um 
período histórico considerável desta. Também não conseguimos considera-los anta-
gónicos, embora sejam olhares de natureza tão distantes, um banhado de Sociologia, 
outro, de Filosofia.  

O ensaio de Antonio Candido cumpriu um brilhante destino que não merece 
esquecimento, qual seja, o de primeiro propor uma interpretação sobre a importân-
cia do movimento modernista não apenas para literatura brasileira, como para a 
cultura do país. Cumpre esse destino através dos próprios instrumentos modernistas 
de que dispõe o crítico, e aqui reside não apenas os limites nos quais esbarra, mas 
também a riqueza e a particularidade do ensaio. O ensaio de Lourenço vem acrescer 
um olhar estrangeiro que nos aproxima das obras ao contornar justamente o julgo 
do contexto em que estas se inserem, permitindo-nos compreender, através da sua 
particular filosofia cultural, o quão antitrágico o modernismo brasileiro se pretendeu. 

Privilegiemos, então, a tertúlia que as nossas leituras críticas nos oferecem. 
Como o crítico brasileiro Antonio Candido, acreditamos que o modernismo brasileiro 
deu um importante passo de transformação de nossa identidade nacional, no sentido 
de reinterpretação das nossas diferenças, tal como foi o caso da mestiçagem e das 
nossas tradições populares, na forma e no fundo. Por outro lado, o olhar de Lourenço 
nos faz questionar até que ponto o “desrecalque localista” (Candido, 2000: 121), o 
nacionalismo que ama “com veemência o exótico descoberto no próprio país pela 
sua curiosidade liberta das injunções académicas” (Candido, 2000: 121), a “vocação 
dionisíaca” (Candido, 2000: 122) não instauraram, na verdade, um outro recalque.

Para além de os dois ensaios terem sidos produzidos em espaços e tempos 
distintos, constatamos uma marcada diferença entre a temporalidade de Eduardo 
Lourenço e de Antonio Candido. Arriscaríamos dizer que, embora contemporâneos os 
autores (mas não os ensaios) e cúmplices de um olhar aberto e multidisciplinar em 
relação ao texto literário, o ensaio de Antonio Candido, datado de 1965, ainda era 
o de um crítico da modernidade — da qual Candido nunca saiu, aliás —, preocupado 
com o ritmo estético da evolução da literatura brasileira, e sua inserção no “padrão 
universal”, amparado numa dialética que poderia ser lida, com algum risco, como 
hegeliana, muito mais influenciada pelo discurso sociológico e pela preocupação 
com a “formação” do país; enquanto o ensaio de Lourenço, de 1998, elabora-se muito 
mais próximo a uma hermenêutica trágica, mais adequada à modernidade tardia, 
amparada por um discurso filosófico cultural, através do qual o crítico elabora sua 
ideia — e análise — de mito cultural e literatura trágica, distanciada das preocupa-
ções estruturantes em forjar uma modernidade brasileira. 
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