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ESPECULAR COM IMAGENS

Ouve-se dizer, como quem convoca uma sabedoria que se perde na
memória dos tempos, que uma imagem vale mais do que mil palavras.
Palavra e imagem remetem, no entanto, para uma controvérsia antiga.
Entende a metafísica platónica, por exemplo, que todas as imagens são
suspeitas, por serem vãs, e mesmo falsas, de nada valendo contra os con-
ceitos, enunciáveis apenas pelo logos.

Foi, no entanto, a revolução óptica do século XIX que separou, de um
modo aparentemente definitivo, as palavras e as imagens. A hegemonia
da civilização numérica, de produção tecnológica, apressou a queda do
regime analógico, representacionista, e permitiu o advento de ummundo
autotélico, autónomo, um mundo de realidades separadas. A cultura do
livro, e também a cultura católica, haviam controlado rigidamente as ima-
gens, que precisaram sempre de autorização para poderem aparecer. A
tradição judaico-cristã pressentira nelas um perigo, vendo nas imagens
uma fonte e um motivo de «tentação». Mas foi com as tecnologias ópticas,
primeiro com a fotografia e o cinema, depois com o vídeo e as imagens
digitais, que a imagem pôde ganhar peso, autonomizar-se, e escapar final-
mente à infinita ekphrasis imposta pela linguagem.

A sabedoria popular sobre a relação entre as imagens e as palavras,
aparentemente convincente, convoca a crença estonteante no poder mos-
trador das imagens. E compõe também uma ideologia, que tem organi-
zado, na cultura ocidental, as relações entre imagens e palavras.Ao mesmo
tempo que atribui à imagem uma força encantatória, sedutora (as ima-
gens recebem-se sem esforço, são imediatas, directas, gulosas), o aforismo
de «uma imagem vale mais do que mil palavras» culpabiliza a palavra por
ser trabalhosa, tortuosa, pesada, dolorosa. Além disso, parece querer afir-
mar que a imagem é, sem margem para dúvidas, a solução da palavra. As
imagens conseguiriam realizar sem esforço o que as palavras arduamente
procurariam sem o alcançarem. As palavras, que andam sempre de dizer
em dizer, tornar-se-iam, por isso, um peso para os indivíduos.

O que é certo é que esta ideologia que envolve as imagens — a ideia de
que elas não precisam de ser trabalhadas, que se impõem por si próprias
— lhes foi criando uma via autónoma de produção no Ocidente, raramente
penetrada pelo pensamento e pelas palavras. Para criar uma imagem
basta uma máquina, como antes bastava a natureza que as produz pro-
fusamente. Agora, a imagem é forte, porque produzida sem intervenção
humana, limpa, pura, liberta de metafísicas.
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IMAGEM E PENSAMENTO

Aparentemente a imagem superou o pensamento, já não necessitando
dele.Trata-se de um resultado paradoxal, se repararmos que a filosofia oci-
dental, a de Platão, por exemplo, começa precisamente num conflito com as
imagens. Esse conflito é resolvido através das ideias eternas, um procedi-
mento que abre caminho ao «conceito», de que a técnica digital é a culmi-
nação. No momento final deste processo, a relação entre imagem, palavra
e texto tornou-se praticamente num enigma, sendo nosso propósito, neste
ensaio plural, escrito amuitas mãos, interrogá-lo, debatê-lo e clarificá-lo, na
medida do possível. Com efeito, a sibilina frase de Giordano Bruno, «Pen-
sar é especular com imagens», parece repercutir hoje intensamente na
nossa cultura, retomando um destino que não pára de nos surpreender.

Foi a 5 e 6 de Dezembro de 2007 que investigadores do Centro de Estu-
dos de Comunicação e Linguagens (CECL), da Universidade Nova de Lis-
boa, e do Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade (CECS), da Uni-
versidade do Minho, se reuniram no Seminário Imagem e Pensamento,
Museu/Colecção Berardo, no Centro Cultural de Belém, em Lisboa. Os tex-
tos aqui apresentados repõem uma boa parte do debate desses dias.

Moisés de Lemos Martins
José Bragança de Miranda

Madalena Oliveira
Jacinto Godinho
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I

O PENSAR DAS IMAGENS





1 Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto [bernardopintodealmeida@gmail.com]

REFLEXOS DE VÉNUS: PENSAR COM O IMAGINÁRIO

Bernardo Pinto de Almeida1

«Entre nós e as palavras
Há metal fundente»

Mário Cesariny

Começarei por sustentar que a noção de experiência estética ganhou,
desde Baudelaire, com o correlativo par que o poeta designou de Moder-
nidade, uma significação conceptual e operativa cada vez mais precisa,
afinando, num sentido progressivamente mais universal, a concepção
kantiana da imaginação e da intuição estéticas como forças geradoras de
subjectividade. Avançando desde já no meu propósito, direi que aquela
não se poderá jamais reduzir ao que seria da ordem de uma experiência
puramente individual — mesmo se normalmente começa por sê-lo, no
plano das intuições que a suscitam, no lado da contemplação como no da
expressão e no da criação — já que, muito mais globalmente, ela consiste
sempre, e simultaneamente, numa experiência de expansão do campo, até
então reconhecido e mapeado dentro de balizas mais ou menos definidas,
de uma dada forma das subjectividades.

Designarei portanto aqui experiência estética aquela cujo sentido
reverte, ao mesmo tempo, na experiência individualizada de um deter-
minado sujeito e cujo modo depois se confirma no espaço colectivo de que
este emerge, como projecção no campo dinâmico gerado por um processo
de rebatimentos recíprocos, envolvendo ao mesmo tempo o espectador ou,
mais em geral o fruidor, bem como aquele que participa nela do lado da
produção; seja este o artista, o escritor, o músico, o performer, etc., isto é,
aquele que primeiramente evidencia através de um acto criativo concreto
uma outra forma dessa experiência e dos seus contornos.

Dando exemplos simples, que imediatamente permitirão compreender
ao que me refiro, lembrarei o modo como as personagens de Samuel Bec-
kett autorizam a conceber uma forma de experiência estética singular dife-
renciada que passamos a designar como beckettiana, do mesmo modo que
das personagens e,mais em geral, do clima sugerido na cinematografia de
Federico Fellini se dirá que aquelas são felinianas, ou que, de uma certa
forma da burocracia inscrita nos corpos de personagens vivendo relações
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sociais e políticas, que ela é kafkiana, designando-se deste modo uma espé-
cie de tipologia que concretiza, em figuras exemplares, uma forma de expe-
riência do mundo, traduzida imediatamente em recortes de sujeitos pro-
jectados em personagens que se tornam claramente reconhecíveis pelo seu
estilo e pelo seu comportamento, ao mesmo tempo que pelo tipo de
ambiente que o processo das suas relações gera em formas de sociabili-
dade diversificadas.

Assim, uma experiência estética começa por ser um topos subjectivo
singular em que se manifesta a expansão, para limites até então desco-
nhecidos, de um determinado campo perceptivo (seja este o das artes ou
de qualquer outra forma da expressão e da criação) e em que se alargam
as fronteiras até então consignadas e reconhecidas de uma dada subjec-
tividade individual e colectiva através das suas diversas formas de mani-
festação material — o gosto, o hábito, etc., até então formando um con-
junto de padrões culturais mais ou menos estabelecidos — para dar lugar
a uma outra concepção, que se afirma simultaneamente no plano das sub-
jectividades individuais e colectivas. E que se manifesta na transforma-
ção das formas perceptivas e das respectivas expressões, gerando novos
topoi relativamente aos quais é necessário forjar outros conceitos capazes
de a traduzir na ordem do discurso e, portanto, na linguagem.

A experiência estética, mesmo a da poesia, ou até talvez sobretudo
esta, não é pois simplesmente uma experiência na (ou da) linguagem,mas
uma intuição que modifica, expandindo-a, a experiência subjectiva, for-
jando-se depois na linguagem a forma da sua compreensão.

Sendo necessário, para que ela chegue a ter lugar, que ocorra uma des-
subjectivação dos padrões que autenticavam o que antes era a experiên-
cia do mundo por parte do sujeito (ou seja, uma transfiguração da expe-
riência subjectiva que permita a sua abertura a um novo tipo de
experimentação) e um movimento de re-subjectivação em torno de novos
dados perceptivos e depois de novos conceitos até então desconhecidos.

Se referi atrás a noção de subjectividade colectiva, devo desde já escla-
recer que pretendi, com tal designação, referir o modo como um conjunto
de práticas e de representações mais ou menos institucionalizadas, ao
mesmo tempo geram e emergem necessariamente de um consenso que é
estruturante, ordenador e mesmo normativo. É ele que, lentamente, vai
desenhando a grelha que estrutura os estilos que, por sua vez, condicionam
as possibilidades de criação numa dada época histórica. Mas ocorrendo
este processo sem que, no entanto, os indivíduos que agenciam a referida
criação percam a noção, que neles se reforça no plano individual, de que o
que fazem acontece como criação subjectiva quando, na verdade, ela cor-
responde já à reafirmação incessante dessa mesma norma, que funciona
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de facto como projecção integradora de um dado padrão colectivamente
aceite no plano das subjectividades individuais.

É assim também que certas crenças, valores e noções abstractas de
contorno praticamente metafísico, isto é, não sustentadas por relações
materiais concretas — como é o caso das noções de verdade, liberdade,
direitos humanos, etc., para dar breves exemplos — ascendem colectiva e
individualmente ao plano de representações tidas por universais, sem que
jamais cheguem a ser questionadas, e se possam mesmo chegar a consti-
tuir como uma espécie de doxa que se conjuga, precisamente pelo seu con-
teúdo difuso, abstracto, com o discurso dominante, na elaboração daquilo
que é tomado como um conjunto de verdades insofismáveis, e de tal modo
que as mesmas passam a operar num plano análogo ao das ideologias.
Ou seja, cerrando num constructo normativo o quadro de referências que,
se não fosse assim, possibilitaria a emergência desse elemento diferen-
ciador que, só ele, agencia o pensamento.

O melhor exemplo do que pretendo referir será, talvez, a da comum
demanda, por ditadores mais ou menos encapotados ou por democratas
arrogantes, tanto como por escrupulosos cidadãos anónimos, do cumpri-
mento de uma coisa tão difusa como o que se designa por direitos huma-
nos, que ninguém sabe ao certo quais são, quando a única coisa que tor-
naria expressiva a sua reivindicação num plano público de intervenção e
de afirmação de uma vontade de mudança, dando-lhe um conteúdo pro-
gramático concreto e, como tal, exterior a toda a abstracção que o reduz
à maior ineficácia política e o torna objecto de manipulação, seria justa-
mente referi-los como direitos sociais.

Poderíamos então sustentar que, neste sentido da noção de experiên-
cia estética tomada como forma de uma expansão da experiência colectiva
e individual da subjectividade, todas essas designações, ao mesmo tempo
estéticas e históricas com que nos referimos ao mesmo tempo a períodos
e a estilos — Classicismo, Barroco, Modernidade, Modernismo — só
ganham verdadeiramente sentido quando entendidas como referencia-
doras de novas formas de relação dos sujeitos com o mundo e consigo mes-
mos, e dos seus agenciamentos particulares na ordem da expressão.
Tenham estas lugar na arte ou nas restantes produções expressivas mais
em geral, e sendo que essas experiências podem ser “vividas” quer pelos
indivíduos que as percepcionaram quer, sobretudo, pelo modo como elas
acabam por enformar os padrões alargados de uma sensibilidade colec-
tiva, transformando-os e gerando por sua vez novos comportamentos.

Cada uma dessas designações correspondendo, portanto, a uma forma
concreta de expansão da experiência subjectiva, susceptível de ser projec-
tada, reciprocamente, do indivíduo no colectivo e, deste, de novo no plano
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individual, e dando lugar a novas formas de conhecimento ao mesmo
tempo que a novas concepções do sujeito como construção individual e
social, a novos entendimentos do que é o mundo e a uma modificação das
relações entre estes, que vêm substituir as concepções anteriores.

O que chamei experiência estética é pois, nesta perspectiva e concepção
(que muito devem a André Leroi-Gourhan), aquela que reveste uma
dimensão diferenciadora, e à qual corresponde um modo identificável de
expressão que se manifesta nos planos do gosto, do estilo, dos comporta-
mentos, etc.

Neste sentido então, poderei agora afirmar que se há uma marca que
assinala o advento do que vimos designando por Contemporaneidade
enquanto nomeação de uma nova forma da experiência estética, como tal
distinta da Modernidade ou do Modernismo que a precederam — para
não referir já os demais momentos estéticos que os antecederam— ela é,
decerto, a que resulta da ascenção da imagem a um estatuto pelo qual
pode transitar, fugazmente, mas ainda assim como elemento estrutu-
rante, por todos os campos da comunicação humana.

Da arte à literatura, do cinema às tecnologias do digital, da televisão
à sala de aulas ou de conferências, a omnipresença da imagem, que toda
a gente parece tomar por um facto consumado sem que todavia se reflicta
nas consequências ilimitadas causadas pelo seu advento, parece um dado
de carácter cultural e sociológico incontornável, que no entanto não sabe-
mos ainda como interrogar em toda a extensão que comporta. Podería-
mos assim, e por parecer um dado quase banal, estranhar que se volte
aqui a trazer tal afirmação, tomando-a por óbvia, se não por obtusa, ou
mesmo considerar que ela não passa, em contexto, de um mero artifício
retórico quando, efectivamente, dizer que a imagem é omnipresente e que
por essa razão atinge o cerne de todas as estruturas do pensamento e da
expressão, será uma das afirmações mais graves que se pode hoje fazer,
uma vez que se torna cada vez mais imperioso compreender o modo como
a imagem transporta talvez o único dado perceptível e da percepção que
veio modificar em profundidade um processo cultural longamente anco-
rado na tradição e na prática do logos no ocidente.

Poderemos então começar por interrogar o que significa realmente afir-
mar que a imagem se tornou estruturante de todos os processos da comu-
nicação humana, tal como acabei de referir. E, também, o que significa que
ela se faça presente em todas as formas da expressão, da arte aos meios de
comunicação de massa, tornando cada vez mais difícil distingui-los uns
dos outros, num regime de hipervisibilidade em que tudo parece asseme-
lhar-se sob ummanto difuso, e mesmo alucinatório, de esteticização (sendo
essa esteticização precisamente aquela que Benjamin já anunciara como
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forma determinante do fascismo e que consiste no modo de subsumir todas
as formas da experiência sob um único modelo de representação, aquele
que remete para o campo subjectivo individual todo o vivido como se ape-
nas se tratasse, sempre, de variações dentro de um dado padrão estético)?
E tanto mais quanto disto resulta que já dificilmente se chega a fazer
divergir, no plano da nossa experiência propriamente estética — isto é,
daquela que nos deveria conduzir a um processo de des-subjectivação— a
apreensão de uma peça de vídeo-arte daquela que nos é proporcionada por
um spot publicitário na televisão? E o que deveremos então questionar é
sobretudo: e que consequências tem isso para o pensamento e para a
expressão?

Começaria pois por sustentar que tal começa por significar precisa-
mente essa passagem de uma modalidade de compreensão em que o
nomear das coisas servia o propósito da designação, operada como sín-
tese compreensiva e de carácter fenomenológico — e, como tal, de uma
complexa rede de formas de representação de objectos em torno dos quais
era possível reelaborar incessantemente a linguagem como actividade e
como forma central do pensamento, consciente ou inconsciente — para
um outro espaço, que pertence ainda ao que chamamos pensar, mas em
que a linguagem já não é, necessariamente, o que se poderia designar
como o próprio ou, pelo menos, o único do pensamento.

Significa, ainda, e por outro lado, que em todas as formas da expres-
são humana, entre nós e aquilo que chamamos “o real” não se interpõe já
apenas esse filtro opaco e outrora universalizado da linguagem— ou seja,
essa margem de separação que se instituía como forma radical de dife-
renciação entre palavras e coisas — mas que, a esta diferenciação sobre
a qual se constituiu o fundamento e mesmo o conjunto de práticas que
caracterizaram toda a epistememoderna se juntou agora uma outra, cujos
mecanismos estamos longe ainda de chegar a entender, que é a da ima-
gem, sendo que a imagem não pode, pela sua própria natureza, ser ple-
namente contida ou dita pela linguagem.

Assim, se entre nós e as coisas, a que chamamos “o real”, se interpunha
incessantemente a linguagem, o meu primeiro postulado será que o que
agora se interpõe entre a nossa experiência e esse mesmo “real”, ou dito de
outro modo, entre o sujeito e o mundo, é a imagem. E que, nessa interpo-
sição — sobre a qual depois a linguagem procura de novo reelaborar-se -,
o que se perde é precisamente o toque do real, a tangibilidade do concreto,
e já que a imagem remete, incessantemente, para um processo de cres-
cente virtualização. Do que resulta, inevitavelmente, uma des-realização,
senão mesmo uma abstracção que dissolve o real e os seus processos, e o
desloca para uma outra dimensão sobre a qual opera, depois, a linguagem.
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E, finalmente, que tal lugar para onde o “real” é apreendido, ao mesmo
tempo que se vão modificando as possibilidades da sua compreensão pela
linguagem, é precisamente o lugar da imagem.

E é por isso, então, que a linguagem se vê arrastada para uma situa-
ção de perda e mesmo de mise-en-abîme, uma vez que tudo se passa, no
interior desta nova relação deslizante que progressivamente se vai insti-
tuindo, de tal modo que nela não se chega a fazer uma relação (mesmo se
diferida) da linguagem com as coisas, já que esta apenas consegue, dora-
vante, elaborar-se a partir de uma relação já não com as coisas mas com
as imagens das coisas.

No interior deste processo gera-se, assim, o que se poderá designar
como um duplo diferimento. Se a linguagem diferia relativamente às coi-
sas, com que não podia confundir-se (e nisto residiu afinal toda a tradição
que fez da linguística uma ciência geral dos signos a partir da Moderni-
dade, isto é, de Port-Royal mas, depois, sobretudo com Saussure), e esta
separação era o espaço próprio do pensamento, em que se pensava ao
mesmo tempo o mundo e a linguagem, quando ela passa a operar já não
sobre as coisas elas mesmasmas apenas sobre as imagens dessas mesmas
coisas, é inevitável que esse diferimento aumente indefinidamente. Que
ele expanda, gerando uma zona de maleabilidade (de plasticidade, senão
mesmo de incerteza e de vacilação) em que a linguagem vai perdendo toda
a sua espessura, precisamente porque já não diz as coisas mas as imagens
das coisas. Esta é a diferença maior entre, por exemplo, o cinema de John
Ford ou de Clint Eastwood e o de David Lynch ou de David Cronenberg,
para dar exemplos muito simples de entender. Mas o que importa toda-
via reter é que, deste modo, o discurso se torna legenda, e a linguagem no
seu mero instrumento funcional, invertendo os termos de uma longa tra-
dição. Por isso se diz correntemente que uma imagem vale mil palavras,
numa equivalência sensível que é de facto impossível de provar.

O grande problema, porém, é que neste sucessivo devir-legenda da lin-
guagem, toda a semiologia, isto é, toda a interpretação, vacila numa incer-
teza de propósito em que a própria linguagem deixa de agir sobre as coi-
sas com a função de as designar para, ao contrário, tender para uma
flutuação incessante no mero plano do comentário, como se lhe restasse
apenas tornar-se como que num incessante eco do que comunicam, na sua
multiplicidade, essas mesmas imagens das coisas, sobre as quais não
chega a elaborar-se como certeza nem muito menos consegue construir
qualquer forma de evidência.

É precisamente neste plano que uma nova dimensão imaginária se
agencia como fundo do pensamento, e que se torna cada vez mais urgente
entender que o pensamento deverá procurar novas formas para se pensar
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a partir de imagens e organizando-se cada vez mais numa articulação
com elas. Já que em certa medida é todo o tecido, longamente elaborado
na nossa tradição, das chamadas “ciências humanas e sociais”, o que este
advento da imagem vem mais mortalmente ameaçar, ao retirar à lingua-
gem (que longamente foi o seu ponto de sustentação) aquilo a que os lin-
guistas dantes chamavam pertinência. E uma vez que não é possível pen-
sar pertinentemente o que, na sua própria natureza, é impertinente, isto
é, propriamente irredutível a uma forma fixa.

Poderia dizer-se, nesta perspectiva, que o próprio da imagem é, e por
estranho que possa parecer colocá-lo nestes termos, o ser líquida, tais as
águas em que se contemplava Narciso. Por líquida quero dizer: móvel,
infixa, deslizante, infinitamente especular, aberta, maleável, não suscep-
tível de gerar um espaço único em que se prenda. Nesse sentido a imagem
tem aquele atributo mítico que se atribui desde sempre ao feminino e que
se pode ver nas representações de Vénus, da multiplicidade de aspectos
que os espelhos apenas poderiam reflectir, já que nenhuns olhos mascu-
linos os poderiam ver todos e sobretudo na sua multiplicidade simultânea.

A questão que se deve colocar, nesse caso, será a de como é possível
pensar a partir dessa multiplicidade de dispositivos que a imagem gera,
agora e na nossa época cada vez mais, ao mesmo tempo nos planos esté-
tico e tecnológico, contribuindo para os confundir — no que se gera já,
propriamente, uma forma extrema quer da esteticização da política que
gera microfascismos, quer do niilismo, e uma vez que a arte se confunde
se é que não se dissolve na technè afastando-se de qualquer função eman-
cipadora como actividade geradora de subjectivação ou, em termos hei-
deggerianos, de revelação do Ser diante do Aberto — e, segundo, como é
então possível reenquadrar o pensamento, esse encaminhamento para o
pensar, em que se iriam construindo as condições da sua possibilidade
nos termos de Heidegger, a partir de um terreno que, aparentemente, todo
ele foi não apenas invadido como liminarmente ocupado pela mesma
omnipresença da imagem?

Ou seja, como pensar a partir daí onde antes outros dispositivos impe-
ravam? Aqueles precisamente cuja tradição, escrita ou falada, passava
sempre pela palavra, mas que agora se aprisionam no interior de um
campo em que a imagem, circulando sem fim, se tornou o elemento mais
relevante?

Dito de outro modo, como pensar fora do mero âmbito do comentário e
da descrição que reitera, ou seja, não ekfrasticamente, isto é, permane-
cendo ao lado, ou de fora da sua órbita de incessante a-referencialidade,
mas ao mesmo tempo sem se afastar de agenciar o próprio do pensamento
no interior de um campo tão vasto como é o do Contemporâneo, que nos
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aparece dominado por essa presença inelutável da imagem, que é preci-
samente a que o multiplica e redimensiona num processo de espelha-
mentos a perder de vista, qual estilhaçar do reflexo nos seus múltiplos
na célebre e admirável cena de A dama de Xangai de OrsonWelles? Dito
de outro modo, como pensar com a própria imagem e já não contra ela
nem sobre ela? Como elaborar um pensamento da imagem que não se opo-
nha liminarmente à linguagem nem a reduza à mera função de legenda-
gem, capaz de interagir com ela e com os seus processos?

Com efeito, será necessário recuar a Platão para entender que essa
conflitualidade entre pensamento e imagem se inscreve, quase desde o
início, no interior do dispositivo filosófico do ocidente. E começar também,
então, por entender que é ao dimensionar a imagem como exemplo, ou
melhor, como ilustração da ideia, em que apenas competiria às imagens,
tal como nos aparecem referidas na famosa alegoria da Caverna, repor-
tar exemplarmente uma realidade de outro modo invisível e, através dela,
tornada compreensível como sombra que só a própria linguagem poderia
esclarecer e desse modo iluminar de um sentido e de uma compreensão,
que o pensamento do ocidente excluiu a imagem do seu modo de elabora-
ção e de referencialidade.

A imagem, desde então, e na tradição ocidental, não pôde ser jamais
senão ilustração da ideia. Ou antes: sua mera sombra. E porque à ima-
gem, desde Platão, coube essa dimensão de sombra, as imagens não sendo
mais do que sombras projectadas na parede da Caverna — tradição que
aliás os dispositivos fotográficos primitivos desde a camera oscura em
grande medida reproduziam no plano técnico -, à linguagem filosófica (já
que a poética se elaborava como integradora da imagem) competia a fun-
ção de ser luz, quer dizer, espaço do esclarecimento e da iluminação. Mas
nessa tradição justamente se fundou a separação entre as duas de tal
modo que a dimensão da palavra sobrelevasse sempre a dimensão da ima-
gem (ut pictura poiesis), ditando-se na primeira a funcionalidade da
segunda e, assim, organizando-se todo o seu programa. Se a arte serviu,
longamente, de ilustração às religiões e respectivas teologias, foi precisa-
mente porque nenhuma imagem podia surgir desligada de uma dada fun-
cionalidade na longa tradição do ocidente.

A representação, nesse sentido, não é mais do que esse dispositivo que
faz com que qualquer imagem seja, desde o seu início, quero dizer, desde
a sua génese, ilustração de uma ideia que lhe é prévia. Por isso também
certos teóricos do Modernismo, cuja presença é hoje sentida como incó-
moda, ou foi já reduzida às calendas da história — refiro-me sobretudo a
Clement Greenberg e a Michael Fried — se insurgiram contra os pressu-
postos de uma arte ditada por um pensamento que lhe seria anterior e
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quiseram incompreender a arte dita conceptual por a entenderem ins-
crita de uma teatralidade que a tornava ilustrativa. Com efeito, sempre
que a arte se pressupõe como gerada por um pensamento que lhe é ante-
rior — e aqui não posso deixar de assinalar, mais geralmente, toda a arte
que julga poder pensar-se como linguagem— assistimos inelutavelmente
a uma deriva académica, a menos que nesta e nas suas realizações a força
de imagem sobreleve a força da linguagem. Saudosamente foi Jean-Fran-
çois Lyotard talvez o último grande pensador do Contemporâneo a insur-
gir-se contra a redutibilidade do visual ao linguístico, nomeadamente no
seu indispensável livro Discours, Figure.

Seria pois necessário esperar pelo primeiro grande surto da Moderni-
dade, quero dizer, por Kant e, depois, pelo Romantismo, herdeiro do seu
pensamento, cuja compreensão da imagem como entidade interior aos
processos próprios do pensamento — pense-se no modo como a pintura do
romantismo alemão, Caspar David Friederich por exemplo, desrealiza a
paisagem para a tornar mera expressão de um estado interior do espírito
— viessem modificar profundamente o domínio de compreensão da expe-
riência estética, trazendo-a para fora do espaço do que apenas podia ser
contido no interior de dispositivos discursivos e, portanto, da linguagem.
Com efeito, a Modernidade começou a libertar a imagem da dimensão
ilustrativa abrindo assim a caixa de Pandora.Mas dentro desse espaço, a
imagem era ainda uma entidade que apenas se erguia das suas cinzas. E
por isso o Modernismo fez programa da relação palavra-imagem.

Ora o que ocorre na Contemporaneidade é que a imagem reaparece,
mas agora no expoente máximo da sua força, como se num retorno do
recalcado, invadindo o campo outrora dominado pela linguagem, e dis-
ruptivamente ampliando a sua presença até ao ilimitado de um exemplo
que já não exemplifica, mas se constitui antes como a própria coisa. Ou,
dito de outro modo, de uma ilustração que já não tem por origem uma
representação, a que estaria submetida, e que permaneceria ainda que
remotamente como seu referente mas, ao contrário, que se manifesta, e
por paradoxal que tal possa parecer, como o que já antes designei como
uma representação sem referente.

Esta presença do que é, em si mesmo, ausente — e já que toda a ima-
gem é sempre, mesmo se presentificada em suportes, uma entidade que
reporta uma desmaterialização -, cobrindo cada vez mais de uma espécie
de véu as formas outrora tidas por tangíveis do que chamamos “o real”,
exige agora do pensamento que este seja capaz de se reelaborar de forma
diversa daquele que antes era operado pela linguagem.

E se Lacan pôde afirmar que o inconsciente se estrutura como uma
linguagem, talvez possamos nós agora supôr que o imaginário se elabora
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como uma rede móvel (líquida) de imagens que sucessivamente se deslo-
cam e circulam, agenciando processos cuja rapidíssima metamorfose
transfigura infinitamente o sentido, operando por forma a que a sua orga-
nização não possa ser já apreendida globalmente pelas formas correntes
da linguagem naquilo que Foucault designou como a ordem do discurso.

E quando pensamos quemesmo no discurso mais avançado das ciências
essa ideia da racionalidade já foi, de hámuito, ultrapassada— pense-se nas
fórmulas poéticas com que se diz a chamada Teoria das cordas — talvez
estejamos em medida de pedir mais a uma poética do que a uma filosofia
que nos ajude a pensar as formas da nova experiência estética na Contem-
poraneidade, ou de compreender o progressivo deslize da reflexão filosófica
e, mais em geral, da elaboração conceptual, para o campo da Estética.

Pensar com o imaginário significando pois procurar apreender — como
acontece já como certas expressões da arte contemporânea, desde o céle-
bre Film de Beckett aos vídeos de Bruce Nauman, das configurações pós-
apocalípticas de Matthew Barney à cinematografia puramente baseada
em associações visuais de David Lynch — uma outra medida que já não
procura excluir a imagem como forma central do pensamento, mas antes
que a inscreve, como sempre aconteceu na mais alta tradição poética,
como expressiva de tudo isso que a linguagem não pode mostrar (e
negando assim ao mesmo tempo o célebre aforismo deWittgenstein).Acei-
tando naturalmente que também a arte não se estrutura como lingua-
gem e que tal reorganização exige não só novos conceitos como sobretudo
capacidade de elaborar novas formas para a percepção.

Pensar com o imaginário abrindo infinitamente o campo que se desdo-
bra diante de nós, a que ele convoque infinitas formas perceptivas que são
ao mesmo tempo anteriores e posteriores à linguagem, existindo ao lado
dela e não dentro dela, num espaço do fora que não deixará de evocar esse
espace du dehors de que nos falou Blanchot, ou que reverta em outras for-
mas de organização do sentido como aquelas que, pioneiramente, servi-
ram de base ao extraordinário Livro de Mallarmé. Compreendendo que
talvez só deslocando-se para um plano diverso da percepção e da criação
de sentido se torne possível compreender e percepcionar as infinitas for-
mas que a Contemporaneidade abre como forma de uma outra e absolu-
tamente radical experiência estética, ainda por mapear, ou seja, como
experiência de uma subjectividade outra.
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METAFÍSICA DA IMAGEM DE TOMÁS DE AQUINO A CH. S. PEIRCE

José Augusto Mourão1

Parte-se aqui da concepção metafísica da imagem tal como a concebe
Tomás de Aquino em vários lugares da sua obra. É claro que esta con-
cepção está ligada à sua própria concepção do signo — ou geralmente
expresso ou impresso. João de S. Tomás (John Poinsot, como também é
conhecido), que é um homem que Maritain considera o último comenta-
dor de génio de S. Tomás e que vive no período de Galileu e Descartes,
retoma esta concepção da imagem que virá a tornar-se moderna com a
releitura que Charles S. Peirce também genialmente actualizou na sua
faneroscopia.

O ensaio de John Deely “The role of Thomas Aquinas in the develop-
ment of semiotic consciousness” (2004) permite seguir a formação da cons-
ciência semiótica desde Agostinho a Peirce. O principal desenvolvimento
desta consciência deve-se a S. Tomás e a Bacon no século XIII, aprofun-
dando-se no tempo de Galileu e Descartes, para culminar na obra de John
Poinsot. Deely ressalta sobretudo o período que vem de Soto e Poinsot,
período em que se reconhece “that the being proper to signs not only need
not but cannot be directly perceived by sense…but by the very triadic
realtion itself which, as supresubjective, as over and above its sense-per-
ceptible occasion of existing, is never sense-perceptible and need not even
be intersubjective, as long as it presents to or for another something that
the sign-vehicle itself is not” (Deeply, 2004:113). O Tratactus de Signis é
considerado por Max H. Fisch (1986:180) como “the most systematic trea-
tise on signs that has ever been written”.

O Angélico faz no seu tempo aquilo que hoje é praticamente impossí-
vel: convocar os mais diversos interlocutores então conhecidos e com eles
compor uma monumental Suma teológica. Aí encontramos, entre outros,
Aristóteles, Averróis, Avicena, os Padres da Igreja. Com todos estabelece
pontes em ordem a argumentar, a refutar, a concluir. Não admira que na
questão da imagem se refira, por exemplo a Averróis ou Aristóteles, como
acontece na Suma Contra os Gentios, livro segundo, art. 1 e 3. Há um
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Aquino “realista” para os neotomistas que combatem o idealismo no sen-
tido moderno (Maritain, 1959: 115). (Deely, 1986). Para o doutor angélico
o abismo entre o ser como “idquod primo in intellectu cadit” não era maté-
ria do “realismo” no sentido moderno do termo. Embora o ser real, ens
reale, por ser físico e objectivo, caia sob a alçada do ens ut primum cogni-
tum. Porque é um ens rationis, um ser puramente objectivo, também cai
na alçada de ens ut primum cognitum. A isso corresponde a distinção
entre ens reale e ens rationis levanta (Deely, 1986:90).

Da imagem

O conceito de imagem, mesmo se designa aquilo que há de mais objec-
tivado dos objectos nas humanidades, e o que há demais distinto do “texto”,
é paradoxalmente, e está naturalmente inclinado à dispersão, senão à dis-
seminação. Louis Marin escreveu um belo texto “L’être de l’image et son
efficace”. A resposta que este autor dá à questão: “o que é a imagem” - a
imagem é uma categoria - contraria em tudo a resposta que a história da
filosofia “ocidental” apressadamente dá: o ser da imagem seria um menor
ser, um decalque, uma cópia, uma segunda coisa, um véu (1993:10). Já
sabíamos.A filosofia foi construída para reprimir precisamente aquilo que
a filosofia dos media solicita — imagem, artifício e simulacro.

No pensamento de Tomás de Aquino a imagem enquanto for apenas
intelectualmente percebida em potência não ultrapassa o grau da alma
sensitiva: este homem não se diferencia daquele outro senão pela alma
sensitiva. O que especifica o ser não é a potência mas o acto. Cita a seguir
Aristóteles, no seu II livro do De Anima. Aquilo a partir de que cada ser
vivo se define especificamente é perfeição primeira e não perfeição
segunda. Ora, a imagem não é perfeição primeira, mas segunda. A ima-
ginação é um movimento determinado pela actividade sensorial, como
está escrito no livro III do De Anima. Não é pois a imagem individual que
define especificamente o homem.O papel das imagens em relação ao inte-
lecto possível pode resumir-se no de uma potência activa que se exerce
sobre um sujeito passivo: fazer acto de intelecção é um certo sofrer, como
o diz Aristóteles no livro III do De Anima. Ora, diz o Aquinate, “o inte-
lecto, pensando, forma em si mesmo uma certa intenção da coisa pensada”
(SCG, I, 53, 3: “intellectus […] intelligendo format in seipso quandam
intentionem rei intellectae”. Este verbo interior é como que o termo da
operação intelectual. Não são as imagens, diversas numericamente e
duma intelectualidade apenas potencial, que dão ao homem a sua espé-
cie (D’Aquin, 1993). A imaginação e as faculdades que a ela se ligam são
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afecções da parte sensitiva. A imaginação tem um órgão corporal deter-
minado. Os únicos objectos da imaginação são as realidades corporais e
singulares.

A operação da alma separada exercer-se-á sem imagem,mas enquanto
a alma estiver no corpo não poderá compreender sem imagem.Quer dizer:
enquanto a alma está no corpo nada pode compreender sem imagem: nem
sequer lembrar-se senão através das faculdades da cogitativa e da memó-
ria, graças às quais são preparadas as imagens (Livro II, art. 5). A sua
operação que é a intelecção já não se realiza em relação com estes objec-
tos situados nos órgãos corporais que chamamos as imagens. No homem
existe uma faculdade de conhecimento superior aos sentidos e à imagi-
nação, o que obriga a não confundir intelecto e imaginação. Os únicos
objectos da imaginação são as realidades corporais e singulares, dado que
a imaginação é um movimento desencadeado pela actividade sensorial,
como está escrito no livro De Anima. As imagens movem o intelecto pos-
sível, como os objectos sensíveis, os sentidos, como diz ainda Aristóteles
no livro III do De Anima. As imagens movem o intelecto possível, do
mesmo modo que os objectos sensíveis movem o sentido.A vontade divina
pode produzir um efeito no mundo sem o socorro das causas que, natu-
ralmente, estão orientadas para este efeito. Daí que o Aquinate diga que
uma imagem viva, acompanhada por uma emoção forte, pode provocar a
saúde ou a doença sem nenhuma acção dos princípios corporais que são
normalmente a sua causa.As formas imaginárias, escreve ele no livro III,
CIV, não aparecem como reais sem uma alienação dos sentidos exteriores,
o que implica não podermos tomar uma representação como uma reali-
dade sem estar ligada a faculdade de discriminação do sentido. As visões
e audições não são apenas imaginárias.A escritura atribui o nome de ima-
gem quer ao Verbo quer ao homem. Em De Anima relação ao próprio
Deus, de que ele é o Verbo, o Verbo deve ser visto como a sua imagem.

Falando do Verbo, o Angélico escreve que “o verbo interiormente con-
cebido é uma certa ideia ou semelhança da coisa conhecida”. Esta seme-
lhança ou tem a razão de exemplar, se tem o papel de princípio, ou razão
de imagem, se o papel de princípio é desempenhado por aquilo de que ela
é a semelhança. O nosso acto de intelecção retira o seu princípio dos sen-
tidos, os quais são afectados pelas coisas naturais. Relativamente às outras
coisas conhecidas por Deus, o Verbo de Deus deve ser visto portanto como
a sua Exemplar; relativamente ao próprio Deus, o Verbo deve ser visto
como a sua Imagem: “Ele é a imagem do Deus invisível” (Col). No que toca
à semelhança, há uma diferença entre o intelecto e o sentido. O sentido
apreende a coisa nos eus acidentes exteriores, cor, sabor, quantidade, etc.;
o intelecto penetra no interior da coisa. Mas como todo o conhecimento
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mede a sua perfeição pela semelhança que se instaura entre aquilo que há
a conhecer e o conhecido, o sentido será portanto afectado por uma seme-
lhança com a coisa sensível apreendida nos seus acidentes. A imagem
duma coisa é dupla.Algumas imagens não possuem natureza comum com
aquilo de que são a imagem; ou só são imagens ao olhar dos acidentes exte-
riores (uma estátua de bronze, imagem do homem não é um homem); ou
ainda só o são em relação à substância: assim a ideia de homem, no inte-
lecto, não é um homem.Tomás recorre neste ponto ao Filósofo: “aquilo que
está na alma não é a pedra mas a representação da pedra”. Pelo contrário,
a imagem duma coisa que comunga com amesma natureza com a coisa de
que é a imagem, é como um filho de rei, retrato vivo do pai e da mesma
natureza. O Verbo é a Imagem de Deus que o profere, na sua essência.
Duas condições são necessárias, segundoTomás deAquino para a natureza
da imagem (SumaTeológica, I, q. 93, art.1 e 2): ter semelhança com alguma
coisa e origem a partir dela. Ora, a espécie impressa é semelhante ao
objecto, porque tem coincidência intencional com ele e, semelhantemente,
é deduzida e originada pelo objecto.A espécie não é aquilo que é conhecido,
mas aquilo através de que o espírito conhece. Por outras palavras, a espé-
cie não é aquilo que é apreendido pelo intelecto.

Dos signos

A noção geral de signo era uma (posit) posição, como resulta da dou-
trina dos signos de Agostinho.Mas esta noção de signo ficava reduzida ao
seu grau ontológico e era sistematizado em princípio como um tema do
pensamento especulativo por John Poinsot. O signo, para os escolásticos,
compõe-se de duas espécies: uma formal, a outra material. O formal repre-
senta o que representa do modo mais perfeito, de tal modo que é a própria
coisa representada, só que com outro tipo de existência, como é o conceito,
que é mesma essência da coisa real, só que com existência intramental ou
intencional. O signo material ou acidental é o que nos representa o repre-
sentado mediante algo distinto da presença intencional ou psíquica desse
representado e que só por associação nos remete para ele. Pode fazê-lo de
modo natural ou artificial. É natural aquele que por sua própria natu-
reza nos leva à consideração do que representa, como o fumo nos remete
para o fogo. O artificial é o que nos leva àquilo que representa por vir-
tude de uma convenção humana, o que há nas palavras que nascem duma
convenção humana, dando lugar à diversidade de idiomas2. O conceito é,
assim, signo formal e universal.
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Tomás de Aquino, ao falar do signo geralmente expresso, diz em (De
Veritate, q. 9, art. 4, resp. obj. 4) que “qualquer coisa de algummodo conhe-
cida, na qual alguma outra é conhecida, podendo assim uma forma inte-
ligível ser dita signo da coisa que é conhecida através dela”. Mas a espé-
cie impressa é apenas aquilo por que a potência conhece como se de um
princípio se tratasse, como consta de S. Tomás nas Questiones Quodlibe-
tales, q. 7, art. 1 e na Suma Teológica, I, q. 85, art.2 e 7, e no Comentário
às Sentenças de Pedro Lombardo, IV, dist. 49, q. 2, art. 1. João de S.Tomás
distingue entre um signo e outros manifestativos que não o são — caso da
imagem, da luz que manifesta as cores ou do objecto que se manifesta a
si mesmo: é que o signo é sempre inferior ao que designa. É por esta razão
que Deus não é signo das criaturas, embora possa ser a sua imagem. “As
condições necessárias para que algo seja signo são a existência de uma
relação para o objecto enquanto algo que é distinto de si e manifestável à
potência; é ainda necessário que o signo se revista da natureza do repre-
sentativo; deverá também ser mais conhecido que o objecto em relação ao
sujeito que o apreende; e ainda inferior, mais imperfeito, e distinto que a
coisa que significa” (Gradim, s/d:26).

Das espécies

O termo “espécies” hoje tornou-se num termo essencialmente bioló-
gico, embora subsista ainda no seu sentido lógico e um terceiro sentido de
“imagem mental”. O termo, que nos chega do Grego, designa, a forma de
algo, dar forma a algo, o imediato objecto de visão (Tachau 1988). “Espé-
cie” no contexto Latino é utilizado por Tomás de Aquino como uma quali-
dade determinada segundo o qual o pensamento deve funcionar em ordem
a chegar à apreensão deste objecto específico mais do que algum outro.
Poinsot distingue formas como princípios e como termos na cognição —
species impressae e expressae. Para J. Maritain “The species is nothing
but the internal determination”. Espécie é a semelhança ou imagem das
qualidades sensíveis de um ser que é imprimida nos sentidos para que o
objecto possa ser percebido. Não há percepção nem experiência sem as
espécies emitidas pelo objecto. A etimologia species vem de forma, seme-
lhança, imagem; é aquilo que faz as vezes do objecto tornando-o presente
ao sujeito cognoscente. “Para S. Tomás e os seus comentadores trata-se
de ‘formas sem matéria’, ‘semelhanças individuais sem matéria’, quali-
dades sensíveis ou inteligíveis…” (Morais, 1990:219).

Na tradição latina que Peixoto representa, espécie é provavelmente o
mais fundamental de todos os termos epistemológicos. Deely escreve que
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“Like Ockham and, indeed, all the Latins, Poinsot’s “adopted a dichotomy
between sensation and intellection, and posited for each intuitive and
abstractive modes of cognition”, i.e., cognition based on physically present
aspects of objects as physically present versus cognition attaining aspects
of objects physically absent from the immediate environment or even
objects nonexistent in the physical environment” (Deely, 2004:129).Tomás
de Aquino diz que o medium in quo da cognição, o objecto no qual outra
coisa é vista, pode ser tanto uma coisa material exterior à potência, como
algo formal e intrínseco à potência — caso da espécie expressa ou da pala-
vra mental. Donde que o signo formal deva verdadeiramente ser signo,
embora difira do instrumental no modo de representar e significar. Fica
claro que os signos formais diferem dos instrumentais, pois não se mos-
tram à maneira de um objecto extrínseco no qual outra coisa é conhecida,
mas como conduzem à cognição de outro, revestem-se todavia da “razão
de signo”, mesmo que só formalmente, pois o signo formal não existe nem
estimula a cognição fora da potência. João de São Tomás distingue os sig-
nos em formais e instrumentais, como o fazia S. Tomás. Para ele, o signo
formal é interior ao cognoscente, não sendo na maioria dos casos apreen-
dido conscientemente, é meio condutor para o objecto. Assim sendo, o
conhecimento proporcionado pelo signo formal “não acrescenta numeri-
camente à cognição”.

A questão é a seguinte: é o conceito ou a espécie expressa um signo
formal? A essa questão, o dominicano responde que a espécie expressa é
por excelência um signo formal. Diferente é o caso da espécie impressa —
imagem das qualidades sensíveis do objecto que faz as suas vezes unindo-
se à potência para produzir a cognição — que não é signo formal. O signo
é alguma coisa conhecida que torna, através de si, uma outra coisa conhe-
cida. Ora, a definição de espécie impressa não se enquadra nesta defini-
ção. A espécie impressa não pode representar ou manifestar à potência —
é o que faz a espécie expressa — porque representar supõe a cognição, e
a espécie impressa constitui um momento anterior3. Representar em
Tomás de Aquino designa ou apresentar uma similitude de ser ou ofere-
cer-se a uma similitude segundo o conhecer. Nos dois casos, representar
é significar4. E que é, em último caso, significar? “Significar não é afirmar
o primado unificador do conhecer, mas designar o objecto através do signo
e em verdade” (Humbrecht, 2010:187).

Diz-se em semiótica que um signo é icónico quando há uma similitude
topológica entre um significante e o seu denotado. Em 1867, “On a New
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Listo of Categories”, Peirce expõe a sua famosa tríade em que apresenta
três classes de signos (“representações”): a) semelhanças (termo que aban-
dona em favor de ícones), ou “aqueles cuja relação com os seus objectos é
uma mera comunidade de certa qualidade”); b) índices, ou “aqueles cuja
relação com os seus objectos consiste numa correspondência de facto”; e
símbolos (que são o mesmo que os signos gerais), ou “aqueles cuja relação
profunda com os seus objectos é uma qualidade atribuída”, a que mais
tarde chamou “leis”, no sentido de convenções, hábitos ou disposições
naturais do seu interpretante. Peirce distinguiu depois três subclasses de
ícones: imagens, diagramas e metáforas. A Gioconda é um signo icónico,
ou imagem, pela cópia, que deste modo se converte em denotatum (ou
representamen), mas que é em si mesma um signo icónico pelo retrato
exposto no Louvre, seu denotatum; porém, esta pintura é além disso um
signo icónico pelo modelo de Leonardo, Mona Lisa, seu denotatum. Nesta
sequência diacrónica, Mona Lisa bem em primeiro lugar, o seu retrato a
seguir e depois a sua reprodução e finalmente a fotografia.

Não convém distinguir o género da espécie.Mas a semelhança está em
relação à imagem na situação do género em relação à espécie. Onde há
imagem há certamente semelhança, mas não reciprocamente”5. A seme-
lhança é uma certa forma de unidade, como se depreende de Aristóteles:
é a unidade numa mesma qualidade que causa a semelhança. Ora a uni-
dade, transcendental, é ao mesmo tempo comum a todas as coisas e adap-
tável a cada uma, como a bondade e a verdade6. Enquanto semelhança é
um atributo anterior à imagem e existe em várias outras coisas. Fala-se
de semelhança de Deus para coisas que são mais comuns que as proprie-
dades da natureza intelectual. Mas a semelhança pode significar também
a precisão e perfeição da imagem.

Bibliografia
D’AQUIN, Thomas (1993) Somme Contre les gentils. Contra gentiles. CERF

DEELY, John (2004) “The role of Thomas Aquinas in the development of semiotic consciousness”,
in Semiotica, nº 152, pp. 75-139

FISCH, Max. H. (1986) Peirce, semeiotic, and pragmatic. Bloomington: Indiana University Press

GRADIM, Anabela (s/d) Introdução ao tratado dos signos de João de S. Tomás. IN-CM

HUMBRECHT,Thierry-Dominique (2010) “Pourquoi la métaphysique de Saint-Thomas n’est pás
une ontology” in D’AQUIN, Saint-Thomas (dir.) Thierry-Dominique Humbrecht (2010), Paris:
CERF

MARIN, Louis (1993) Des pouvoirs de l’image. Paris: Seuil

MORAIS, Manuel (1990) “Espécie”, in Logos, Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia. Lisboa:
Verbo.

27





1 Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (CECL/UNL) [mab@fcsh.unl.pt]

DA IMAGEM NA LINGUAGEM

Maria Augusta Babo1

A minha comunicação vai a contra-corrente: A questão que desde logo
me surgiu como imperativa no quadro deste encontro sobre Imagem e
Pensamento é a que dá título a esta intervenção e que postula a relação
entre imagem e linguagem, velha questão que a filosofia, por um lado, a
semiótica, por outro, não se cansaram de colocar. Na contemporaneidade,
a imagem é avassaladora; autonomizou-se, presa que estava à ordem da
linguagem e a modelos de análise de cariz linguístico. E se o seu trata-
mento por estes campos pôde parecer, em determinados momentos for-
tes, como logocêntrico — a imagem seria totalmente recoberta e esva-
ziada pela linguagem— há que rever, de um outro prisma, aquilo que na
linguagem é a sua própria falência, quer isto dizer, aquilo que na lingua-
gem se revela ser já da ordem da imagem.

Três configurações possíveis se impõem na linguagem, que relevam
da formação de imagens: a metáfora, a écfrase e a ficção. Sendo distintas
entre elas, dão-se numa progressão que vai, grosso modo, do termo, pas-
sando pela descrição, até à construção narrativa.

A metáfora

Por velha que seja, a figura da metáfora retorna à actualidade com o
desenvolvimento das ciências cognitivas que repensam quer a localiza-
ção cerebral da génese das imagens e da linguagem, quer os processos de
cognição a partir da formação de imagens. Surge-nos, portanto, como ele-
mento fronteira, como questão transversal à ordem da imagem e à ordem
da linguagem.

Do grego phora — movimento — meta — em direcção ao discernível,
viagem em direcção ao visível, (com os termos afins: epiphora: movimento
metafórico anterior à objectivação de um sentido figurado e anaphora—
indicação, movimento para trás), o elemento transversal à metáfora e a
estas duas outras figuras é da ordem do movimento, da transferência.
Enquanto tropo, a metáfora não designa um topos, ela não é estática, dá-
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se no movimento para; sendo uma transposição, é capaz, também, de dar
a ver o processo de conhecimento e o conhecimento como processo.

Começaria por salientar o entendimento que tem Fernando Gil da
metáfora na constituição da evidência (1993) que é, desde logo, de natu-
reza visível: a evidência é algo que se impõe como ostensão de verdade,
clareza e visibilidade. Se a evidência tem de ser buscada na relação que
se estabelece entre percepção e linguagem, independentemente de se
questionar aqui o realismo naïf ou a passividade da sensação, a metáfora
será, por excelência, o lugar dessa relação. Para tratar a evidência e como
esta se constitui no pensamento, F. Gil analisa a formação da metáfora, a
sua função na produção de conhecimento, na formação dos conceitos e
ainda a articulação que se estabelece entre as metáforas de modo a cons-
tituírem uma verdadeira rede organizada.As metáforas formam sistema,
isto é, a relação que se forma entre elas é de coerência. Exemplo de metá-
foras da evidência — abertura, contacto, captura, luz (1993: 79).

Lakoff e Johnson, numa obra que continua a ser de referência — As
metáforas da vida quotidiana — trabalharam a dimensão cognitiva das
metáforas. E chegaram à conclusão de que a maior parte dos conceitos
fundamentais que organizam e orientam o nosso pensamento tem origem
em metáforas de natureza física ou cultural. Para as ciências cognitivas,
a metáfora é entendida como uma operação de transposição do conhecido,
do vivido, para o desconhecido, o abstracto. Trata-se de um modo de con-
ceptualização em que se parte da experiência sensorio-motora (Amaral,
2001: 245) em direcção à produção conceptual. A metáfora permite a
transposição, opera o movimento para a conceptualização, é produtora de
conceitos, mas o que acontece geralmente nessa viagem é que perde a
natureza metafórica na sua condição de transposição.

A metáfora, neste sentido, tem como destino a catacrese, como condi-
ção de conceptualização mas, ainda, como sua banalização (Babo, 2005).
Teríamos aqui justamente uma primeira redução logocêntrica que con-
siste na expurgação da metáfora por parte do discurso filosófico, sujei-
tando-a a um duplo apagamento. É dessa redução a que chama a “mito-
logia branca”, porque “inscrita a tinta branca”, invisível, que nos fala o
filósofo Jacques Derrida (1972a: 254). Toda a questão, no texto filosófico,
se jogaria então nesse colectivo de binómios — sensível/ inteligível; pró-
prio/ figurado — que, ao desenharem-se, elegem um termo em detrimento
de outro. A metáfora cabe num pólo destas dicotomias, ocupando o lugar
do sensível, num caso, do figurado, no outro. O recentramento do discurso
filosófico leva à prescrição do próprio em detrimento do figurado, do inte-
ligível, em detrimento do sensível, em que a figuração e o sensível estão
do lado da metáfora. O discurso filosófico procede ao apagamento da
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dimensão metafórica e encontra na catacrese a figura por excelência de
retorno, isto é, aquela que apagando a metáfora, velando o figural, devolve
ao termo a sua inteligibilidade como que própria. Dupla ocultação filosó-
fica, a do sentido próprio (que a metáfora teria desviado) e a do sentido
metafórico (que a catacrese teria apagado). Derrida fala de duplo apaga-
mento, justamente, já que “nos esquecemos então, simultaneamente, do
primeiro sentido e do primeiro deslocamento” (1972: 251). E é esse duplo
apagamento que estaria na base da constituição da metafísica, pois esta,
por um movimento de idealização, tenderia a reapropriar-se do termo
como próprio, ao mesmo tempo que remetendo para a ideia.

Prosseguindo a análise à metáfora, para além de lhe traçarmos esta
componente de transposição, phora—na qual reside, também, a sua eva-
nescência, podemos ainda recuperar nela uma outra vertente, a da ana-
logia. Assim, e segundo a linguística cognitivista, que define a natureza
da metáfora pelas duas vertentes, transferência e analogia, a metáfora
está na base de um processo de mesclagem — integração conceptual —
que organiza os vários elementos em totalidades estruturadas: “a cons-
trução da significação desencadeada por enunciados linguísticos revela
um processo básico da cognição humana, o estabelecimento de esquemas
de correspondências/mapeamentos entre domínios cognitivos, de que a
mesclagem é um caso particular” (Amaral, 2001: 245). Há ainda a salien-
tar o facto de esta projecção não funcionar unidireccionalmente, mas pos-
sibilitar novas transferências do espaço da mesclagem para o domínio
cognitivo de base. Desenha-se, deste modo, o complexo processo cognitivo
e os seus espaços mentais.

Portanto, este movimento que atribuímos à metáfora como sua com-
ponente forte não é um movimento qualquer, mas aquele que se estabe-
lece entre termos através da analogia; entendamo-nos: a semelhança é o
processo de fundação da metáfora, tal como ele é entendido pela retórica
clássica, que utiliza a noção de comparação, até às próprias teorias cog-
nitivistas. A analogia seria um procedimento de compreensão, aliado a
outro tipo de inferência metafórica da ordem da correlação: “mais é
acima”, conhecido exemplo de correlação estudado por Johnson e Lakoff
(1980). Neste quadro, a analogia é concebida “como relação conceptual
experiencialmente ancorada” (Amaral, 2001: 258).

Debruçando-nos sobre o que significa, na semelhança, essa viagem
como processo de conhecimento, verificamos que se trata de um salto na
própria mimésis, pois o procedimento que se desenrola por semelhança
tem um grão de diferença que é o próprio motor do processo enquanto pro-
cesso cognitivo. José Gil, em A imagem-nua e as pequenas percepções, fala-
nos da operação analógica partindo de uma imagem primeira para uma
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imagem segunda, ou símbolo, baseada numa dissemelhança adequada—
“porque é uma certa adequação (semelhança) na dissemelhança (inade-
quação) que garante a pertinência da transferência: funda a analogia e
constitui todo o seu mistério” (2005: 243). Este é o salto que a metáfora
permite dar em termos cognitivos e que o autor assinala como passagem
da imagem-nua ao abstracto, do conhecido ao desconhecido. A analogia
não basta, a modificação é o próprio âmago da metáfora e constitui a sua
renovação significante. Para ser produtiva, a analogia, terá de comportar
uma percentagem de dissemelhança geradora do novo. Ou, formulando de
outro modo, “a metáfora não pode ser entendida como uma comparação
abreviada, definição tão comum aos tratados retóricos. E isto, pela razão
simples de que, na comparação, ambos os termos são usados no seu sen-
tido próprio. Ora, a metáfora guarda o sentido primeiro e dele deriva para
um sentido acrescentado, para uma região imprópria” (Babo, 2005: 109).

Situamo-nos numa zona híbrida mas também movediça, tal é o pro-
cesso de cognição, tal é, mais precisamente, a função da metáfora no pro-
cesso de pensamento.

Abordando-a agora pelo seu lado discursivo, podemos caracterizá-la
por conter uma força de imposição discursiva que lhe vem da própria força
da imagem. Ricoeur fala de um “momento sensível da metáfora” (1983:
310). A perspectiva de Ricoeur, que dedicou a esta figura toda uma obra,
também ela, incontornável, traduz-se na seguinte hipótese: “assumir a
imagem como o último momento de uma teoria semântica que a recusou
como momento inicial” (1983: 310) e que, em Aristóteles, coincide com o
poder de “pôr diante dos olhos”. O carácter imagético da metáfora é
também a própria força nela inscrita. Limitar-me-ia a salientar, na
proposta de Ricoeur, o desafio de encontrar a força da metáfora no exacto
ponto em que esta toca, em que esta encontra a imagem.

A écfrase

Distinta da metáfora, a écfrase designa a característica textual intrín-
seca à descrição. Ela indica um poder especial de figuração por parte do
texto, poético ou literário. É um fazer ver da linguagem.Tal como o núcleo
da metáfora se partilha com figuras afins, também neste caso podemos
cartografar a metaphrasis, como tradução, de um lado, e a paraphrasis,
como explicação, do outro. Se a paráfrase explica pela repetição, se a
metaphrasis transpõe em termos novos ou numa língua outra, a ekphra-
sis executa uma transposição do regime semiótico imagético para o
regime semiótico textual; dá a imagem como texto e, portanto, o texto
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como imagem. Será, preferencialmente, nesta figura, que a crítica ao logo-
centrismo se concentrará pois trata-se, com frequência, de reduzir a ima-
gem à sua descrição na linguagem e, portanto, em vez de lhe alargar o
âmbito, fixá-lo ou reduzi-lo na linguagem.

Porém, na ordem da escrita (vulgo: na literatura), a écfrase funciona
no limiar da linguagem, já que esta, apresentando-se como falência do
visível, é capaz, contudo, de tornar visível, no texto, uma cena, uma
paisagem, um objecto, uma obra de arte. Poder-se-ia dizer que a écfrase
dobra a representação. Na verdade, não se tratará tanto de uma operação
de dupla representação mas antes de uma dupla convocação, visto que o
regime verbal cria, fabrica uma imagem visual sem que esta seja de facto
a representação do real, como veremos adiante.

Esta figura desenhou o seu próprio percurso histórico, porquanto ela se
deslocou da descrição na poesia — no aforismo de Horácio, ut pictura
poesis: “assim como a pintura, a poesia” — para vir designar a descrição
textual de uma obra de arte, uma transposição, neste caso preciso, do
regime icónico para o regime simbólico, mas guardando o seu fulgor
imagético. Neste sentido, pode ser definida como comentário, numa relação
trans-semiótica precisa, da imagem ao texto.

Em A origem da obra de arte, encontramos a famosa apropriação
ecfrásica da pintura de Van Gogh, nesse movimento de desocultação da
verdade a que Heidegger se consagrou, tendo de certo modo usurpado as
próprias botas de Van Gogh. Ora, se o movimento não é de projecção da
descrição na representação — como o próprio Heidegger recusa: “Seria a
pior das ilusões se quiséssemos pensar que foi a nossa descrição, enquanto
actividade subjectiva, que tudo figurou assim, para depois o projectar no
quadro” (1991: 27) — será, pelo menos, um movimento de constituição do
limiar da própria representação.Assim, a versão derrideana das botas de
Heidegger, espraia-se por duzentas páginas de indeterminação de sentido
que a representação de Van Gogh não deixará nunca fixar.Aliás, o próprio
Derrida alerta para o perigo de percorrer este limiar que ele próprio
hesita em tocar: “não sei ainda de onde partir. Não sei se é possível falar
disso ou escrever sobre isso. Manter um discurso a esse respeito, a
respeito do que quer que seja, é talvez a primeira coisa a evitar” (1978:
299). É que em algum caso se trata de um comércio de palavras.A écfrase
é a evitar justamente no que ela pode fornecer de regime de troca (o
significado pelo significante). É deste regime que se afasta habilmente
Derrida, impedindo-se de atribuições de sentido seja a que nível for. Tal
como a utiliza, a escrita deixa de ser um complemento da imagem, da
representação, para devir um suplemento, sempre à margem, não
esgotando o potencial de significância desta.
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O inominável abre brechas nessa transposição, opacifica-a, torna-a
densa e aponta cada regime semiótico como limiar do outro, como sua
alteridade. Se esta posição permite acabar com a velha dicotomia entre
imagem e linguagem, colocando uma no limiar da outra, devemos, no
entanto, alertar para a impossibilidade de recobrimento total: nenhum
dos regimes esgota o outro. Não se tratará, pois, de imitação (de
representação a posteriori da imagem na linguagem) nem de projecção
(de representação a priori da linguagem como imagem) mas, antes, de
convocação. E, nesse caso, a écfrase poder-se-ia definir como a descrição
que, na linguagem, tem o poder de convocação da imagem.

A ficção

Esta será a terceira configuração das imagens mentais.
A questão da ficção como produção de imagens e configuração do ima-

ginário sempre se colocou. Podemos buscar numa fenomenologia da lei-
tura, tal como ela se nos apresenta desde a teoria do efeito estético de
Wolfgang Iser (1976), o estatuto da imagem no texto. Pergunta-se ele: o
que é uma imagem e de que natureza é a imagem na linguagem? Se a
percepção nos dá a ver, para além do real e dos seus objectos concretos, a
representação na imagem, é porque ela permite apreender a representa-
ção da sua ausência, na sua ausência.A representação é da ordem da per-
cepção, como acontece na fotografia, no cinema, por exemplo, onde essas
representações, desligadas dos objectos concretos, da realidade opaca das
coisas, se dão, no entanto, a ver. A imagem, separada que está do objecto,
tem um lado de concretude que apela à percepção. No entanto, quando
falamos de imagens na linguagem ou naquelas que um texto produz,
podemos, assegura Iser, registar-lhes a nitidez mas não a dimensão da
percepção, de tal maneira que, na transposição dessas imagens textuais
para a ordem do visual — fotografia ou cinema— a exacta percepção pode
mesmo transformar-se numa rotunda decepção. A partir desta experien-
ciação do fenómeno da imagem, Iser retirou, já nos anos 70 e baseado nas
ciências cognitivas (Gilbert Ryle), algumas conclusões: uma importante
inferência é a de que a imagem mental é, ao contrário do que se poderia
pensar, um momento vivo e não a simples retenção mnésica. Quer isto
dizer que a imagemmental é autónoma porque não decorre directamente
do percebido. E mais: “o carácter particular dessas imagens consiste nisto,
é que elas fazem aparecer aspectos que poderiam não se ter imposto à
percepção directa” (1976: 248). Daí a possível decepção da percepção, fenó-
meno curioso que inverte a ordem das questões, não conferindo à percep-
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ção o lugar de garante incondicional da imagem. Iser refere-se precisa-
mente a este caso na comparação entre a literatura e o cinema, salien-
tando o possível empobrecimento da imagem mental na imagem de per-
cepção.

Agora, uma outra questão é a de saber como é que o texto produz essas
imagens mentais e, por conseguinte, como é que o texto, sendo da natu-
reza do simbólico, envolve e arrasta consigo uma elaboração imaginária.
É que a ficção é constituída por aquilo a que ele chama aspectos esque-
máticos que nos conferem, não propriamente imagens, mas as condições
da sua construção. Tais condições podem prefigurar a própria percepção.
Quer dizer que, estando muito próximas, imagens mentais e imagens da
percepção, elas não são da mesma ordem, dado que as primeiras não são
de natureza óptica, nem exigem a presença física do objecto, enquanto as
segundas, não exigindo necessariamente a presença do objecto, são exclu-
sivamente imagens ópticas. Mas, se assim é, tais representações mentais
poderão configurar aspectos não visíveis na percepção do objecto, porque
o carácter óptico da percepção não garante a visibilidade total, já que a
articula com a sua inaparência.

Por outro lado, salienta ainda Iser, as imagens de percepção, fotogra-
fia ou cinema, sendo da ordem da concretude dos objectos e determinadas
pela exactidão óptica, como que excluem o observador do seu campo. Será
talvez esta condição, adianta o autor, que provoca no espectador a decep-
ção: “há um mundo e eu sou dele excluído” (ibid).

Dadas as definições imagéticas que vêm sendo feitas pelas tecnologias
da imagem, o imaginário corporalizou-se. A produção de imagens impõe-
se com uma tal pregnância que pode preencher, inibindo, o campo do ima-
ginário e substituir-se ao próprio real. Ora, a ficcionalização, na escrita,
passa por procedimentos de distanciação que permitem configurar mun-
dos. Como é sabido, normalmente a ficção literária precede a ficção cine-
matográfica. Digamos que a literatura preserva o campo dos mundos pos-
síveis de cada ficção enquanto que o cinema vem dar rosto a cada mundo.
Por outro lado, os possíveis ficcionais desmultiplicam-se em cada leitura,
no reencontro da elaboração ficcional do texto com aquela que o leitor, por
si, leva a cabo, no acto de ler. Diríamos, então, que a concretização ima-
gética vem reduzir o campo dos possíveis ficcionais. Será que poderíamos
ler assim a frase de Tarkovsky citada neste encontro — “a literatura
expira no filme” — no sentido em que o cinema esgota o campo dos mun-
dos possíveis no mundo dado?

Por outro lado, constatamos que as imagens são intrusivas na expe-
riência quotidiana. Cabe ainda (talvez) invocar o carácter afectivo / afec-
cional das imagens textuais. Curiosamente, aquilo queW. Iser vai salien-
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tar como riqueza da imagem de linguagem não é a sua natureza descri-
tiva — a écfrase, concretamente —mas sim, “aquilo que o texto passa sob
silêncio, mesmo dando-o a entender” (1976: 253).A força da descrição está,
paradoxalmente, não no que é dito, explícito, mas naquilo que o texto com-
preende de não-dito no dito, na sua capacidade de envolvência que é
duplamente heterogénea: porque não é sequer linguística e porque des-
poleta a formação de imagens ou mesmo do imaginário.

Invisível mas da ordem da aparição, “a imagem é o modo de aparição
do objecto imaginário” (Iser, 1976: 254), seríamos levados, com Iser, a ope-
rar uma dicotomização entre imagem e linguagem, atribuindo a esta
última a capacidade de produção de possíveis ficcionais enquanto que
relativamente à primeira nos ficaríamos pela concretude óptica da ima-
gem, excluindo essa mesma possibilidade. Ora, esta perspectivação não
nos parece a mais adequada, correndo o risco de engrossar o fosso desde
sempre existente na concepção de ambos os regimes semióticos. Se a ima-
gem reduz o campo dos possíveis ficcionais, na medida em que confere
visibilidade à representação e essa visibilidade é sempre da ordem da con-
tingência, digamos, não é certo que ela não possa, tal como a linguagem,
produzir um campo de indeterminação.A representação em imagem pode
tornar-se num dispositivo de convocação do inaparecido, aspecto que
Jean-Luc Nancy aponta como atributo do ícone (sagrado), “ele expõe a
face inaparecida de todo o visível” (2000: 68) e que poderá definir, como
extensão, uma certa imagem de que o retrato é, por excelência, o exemplo.
É este, parece-nos, o ponto irredutível da representação, em que a ordem
do visível, longe de esgotar o campo, é o garante do inaparecido. Neste
sentido, ainda, poder-se-ia justamente distinguir entre as imagens que,
não sendo ícones sagrados, guardam essa dimensão reveladora, das
outras, imagens obscenas, que, dada a sua natureza totalizante e o facto
de esgotarem o campo de visão, impedem os possíveis invisíveis. Estas
que, emitidas pela televisão, provocaram, há catorze anos, a afirmação de
Kristeva de que as imagens mediáticas são os grandes inibidores do ima-
ginário, dando origem ao que apelidou de novas doenças da alma e que
consistiriam em “dificuldades ou incapacidades de representação psíquica
que chegam a levar à morte o espaço psíquico” (1993: 19).

Neste sentido, nenhuma imagem esgota o real (esse complexo domínio
a que Lacan chamou o impossível) tal como nenhum texto tem a capaci-
dade de dizer o todo. Em resumo, formularíamos a aporia entre texto e
imagem, considerando que, se o limiar do texto é a imagem, então, o limiar
da imagem é o texto. É nesta heterogeneidade limite, é neste vai-e-vem
constante que poderemos começar a pensar as suas relações. De outro
modo, estaremos votados, uns, aos logocentrismos passadiços, outros, ao
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iconocentrismo vigente, mas que tão palavroso se torna, por momentos.
Considerando que a profusão de imagens na actualidade suplanta e

apaga a linguagem, deixarei uma interrogação que é talvez paradoxal:
numa época saturada de imagens e que, no entanto, opera a falência do
imaginário, estaremos mais perto do real enquanto tal? Ou não será que
a força da imagem lhe vem do seu poder petrificador do olhar? Para
empregar uma expressão francesa, ela própria metafórica, do seu poder
de méduser?
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IMAGENS E PALAVRAS
(PALAVRAS PARA IMAGENS)

Maria Lucília Marcos1

Não preciso de ter conhecimento real.
É tudo uma questão de reconhecimento.

Richard Avedon2

“É tudo uma questão de reconhecimento”, citou Susan Sontag, falando
a propósito da fotografia e da abertura de um abismo entre imagem e rea-
lidade que “supõe uma prévia alienação ou desvalorização da realidade”
(1986: 111 e 163). Sem esquecer aquilo que é específico da fotografia e que
abre especificamente esse abismo, poder-se-á alargar esta ideia a todo o
tipo de imagem e perguntar se a questão da leitura de qualquer imagem
não será “uma questão de reconhecimento”. E ainda alargar essa ideia à
palavra e ao conceito e perguntar se toda a actividade cognitiva, da mais
simples à mais complexa (da percepção à abstracção, da significação à
imaginação), sendo, como Kant afirmava, “uma representação de repre-
sentações”, não será sempre, de facto, uma “questão de reconhecimento”.
E quando as imagens se misturam com as palavras e nessa mistura se
conceptualiza, em filosofia ou em ciência ou num trânsito entre ciência e
filosofia, então essa questão pode permanecer bem presente, interpelando
os limites da realidade e os próprios limites da actividade cognitiva.

Tomarei, aqui, como pré-texto o livro de Giorgio Agamben, L’aperto.
L’uomo e l’animal (2002), onde o filósofo italiano articula uma sequência
de interrogações sobre a humanidade e a animalidade, partindo de ima-
gens, num pensar das imagens — iluminuras, memórias de viagens, ima-
gens de laboratório, pinturas, metáforas, metonímias — para desenhar
uma interrogação fundamental sobre a “abertura” e a precariedade do
humano.

1º Exemplo

Logo no início,Agamben confronta-se com iluminuras pintadas numa
Bíblia hebraica do séc. XIII, conservada na Biblioteca Ambrosiana de
Milão, fixando-se na última imagem da última página do códice. Trata-se
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do banquete messiânico dos justos coroados, que se realizaria no último
dia, e onde, à sombra de árvores paradisíacas e com sons musicais, os
seguidores irrepreensíveis da Torah comeriam (talvez as carnes dos ani-
mais das origens: o peixe Leviatã e o boi Behemot), mas com um detalhe
surpreendente — todas as figuras humanas apresentam cabeças de ani-
mais: águia, boi, leão, asno e pantera.

As várias tradições rabínicas sempre se interrogaram sobre esta retra-
tação dos justos com cabeças de animais, sugerindo um parentesco, mais
ou menos tenebroso, entre o macrocosmos animal e o microcosmos
humano. Talvez as iluminuras pretendam sugerir que, “no último dia, as
relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova forma
e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal” (p. 11).

Georges Bataille, conta Agamben, ter-se-ia surpreendido com estas
imagens, escrevendo, primeiro, um texto com a descrição deste “baixo
materialismo” que confundia o humano e a besta e, depois, escolhendo
para capa do número inaugural de uma nova revista a imagem de “uma
figura humana nua desprovida de cabeça” (“o homem escapou da sua
cabeça como o condenado da prisão”); e, para um número seguinte, a ima-
gem desse homem sem cabeça carregando “uma majestosa cabeça tau-
rina” (p.12). O nome da revista era Acéphale.

Estas referências articulam-se bem com um debate, atravessado por
interpretações divergentes de Hegel, que o próprio Bataille manterá até
final da vida com o seu mestre Kojève, a propósito do tema do desapare-
cimento do Homem no fim da história. Para Kojève, o Homem continuará
vivo como animal, tal como na iluminura da Biblioteca Ambrosiana, per-
dendo o Tempo e a Acção, mas conservando “tudo o que o torna feliz: a
arte, o amor, o jogo, etc ..)” (p. 13). Este devir animal do ser acéfalo era
para Bataille inaceitável.

Entre a imagem dos arcontes com cabeças de animais e a imagem de
homens sem cabeça, Kojève e Bataille desenham epílogos diferentes para
o fim da história. Estavam em 1939, a guerra já era mais que uma ameaça
e qualquer destas imagens serviria por metonímia para desenhar, de facto
e irremediavelmente, o próximo devir humano.

Trinta anos mais tarde, Kojève (então alto funcionário do Governo fran-
cês), depois de muito viajar pelo mundo, mostra-se — num tom meio sério
e meio de farsa— dividido entre duas imagens: a imagem doAmerican way
of life e a imagem do snobismo japonês (p. 18). Entre a americanização (defi-
nida como o “regresso do homem à animalidade”) e a japonização (“nenhum
animal pode ser snob”) parece instalar-se a aporia irredutível deste tempo:
como reconhecer o humano, como pensar os limites, as rupturas e as cica-
trizes do humano, em que imagem-espelho nos reconhecemos?
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2º Exemplo

A cidade de Amsterdão constituiu, no séc. XVII, um importante centro
de comércio de animais exóticos. Lineu, o sueco fundador da taxonomia
científica moderna, passou aí um período de estudos e terá podido obser-
var algumas curiosidades, nomeadamente várias espécies de macacos. De
regresso à Suécia, terá conciliado o seu trabalho como médico principal da
corte com a observação de algumas dessas espécies que, entretanto, reu-
nira num pequeno zoo em Uppsala. Dessas observações, comparadas com
observações de humanos, concluiu que Descartes errara ao conceber os
animais como automata mechanica: “evidentemente, Descartes nunca viu
um símio”, escreveu (p. 30).

No plano moral e religioso, o homem era indubitavelmente superior,
porque Deus assim o quisera, mas “no meu laboratório devo limitar-me,
como o sapateiro à sua banca de trabalho, e considerar o homem e o seu
corpo como um naturalista que não consegue encontrar outro carácter
que o distinga dos macacos senão o facto destes últimos terem um espaço
vazio entre os caninos e os outros dentes” (p. 31) . Por esse motivo, Lineu
inscreveu o homem entre os primatas, mas não registando ao lado do
nome específicoHomo nenhumamarca de identificação, como o fizera com
outras espécies. Registou primeiro o adágio filosófico nosce te ipsum e,
mais tarde, sapiens. Na leitura de Agamben, “o homem não tem nenhuma
identidade específica, senão a de poder reconhecer-se, (...) é homem aquele
que se reconhecer como tal, (...) o homem é o animal que deve reconhecer-
se como humano para o ser” (p: 33).
Homo sapiens é, para o filósofo italiano, um artifício para produzir o

reconhecimento do humano, o que aproxima Lineu de Hobbes que, no
Leviathan, colocara já o homem em situação de “se ler a si próprio”. A
“máquina antropogénica” é aqui uma máquina óptica, é esse artifício
óptico em que o homem olha olhando-se, reconhecendo-se humano na ima-
gem de um “não-humano”, devolvendo-lhe uma imagem irónica de si pró-
prio — se se recusar a ver-se como homem, torna-se animal.

Tal é a precariedade do humano.

3º Exemplo

Após a primeira guerra mundial, algumas ciências, como a zoologia e
a física quântica, convergiram no abandono das perspectivas antropo-
cêntricas sobre a vida e sobre as imagens da natureza. Uexküll, zoólogo
e fundador da ecologia, substituiu mesmo a ideia de mundo único para
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todas as espécies animais e estabeleceu uma infinita variedade de mun-
dos perceptivos, com diferentes coordenadas de tempo e espaço (p.45). Dis-
tinguiu o mundo objectivo do mundo-ambiente (Umwelt) constituído por
elementos “portadores de sinais” ou “marcas” que apenas interessam a
cada espécie animal.

Aquilo a que chamamos o mundo objectivo é, na verdade, o nosso pró-
prio Umwelt, o Umwelt humano, que também ele pode variar em função
do ponto de vista do qual o observamos.

Já Nietzsche tinha insistido na importância “do canto” no qual nos colo-
camos para ver o mundo e na consequente infinidade de interpretações, de
“perspectivas” do mundo. Agamben dá um exemplo curioso: “Não existe
uma floresta enquanto ambiente objectivamente determinado: existe uma
floresta-para-o-guarda-florestal, uma floresta-para-o-caçador, uma flo-
resta-para-o-botânico, uma floresta-para-o-viajante, uma-floresta-para-o-
amigo-da-natureza, uma floresta-para-o-lenhador e, enfim, uma floresta
de fábula na qual se perde Capuchinho Vermelho” (p.46).

Os livros onde Uexküll expõe as suas teorias contêm ilustrações que
tentam sugerir segmentos de mundo humano percepcionados por outras
espécies: um porco-espinho, uma abelha, uma mosca, um cão. Essas ima-
gens desorientam os leitores, descentrando-os da relação humana com o
mundo, particularmente aquelas imagens que representam a relação do
animal desprovido de visão ou audição ou desprovido do sentido do gosto.
É o caso da carraça que, suspensa no seu arbusto, espera o momento de
cair sobre qualquer mamífero de passagem para lhe sugar o sangue. A
imagem, provavelmente idílica, de um belo dia de verão, cheio de luz, de
cores, de perfumes campestres, de zumbidos de insectos e cantos de pás-
saros, é, para a carraça, uma imagem apagada. Com efeito, “o seuUmwelt
reduz-se a três únicos portadores de sinais ou marcas: 1. o odor do ácido
butírico contido no suor dos mamíferos; 2. a temperatura de 37º corres-
pondente ao sangue dos mamíferos; 3. a tipologia da pele dos mamíferos
(...)”. Tanto basta para “se enfiar até à cabeça”, “sugar o sangue”, depois
“deixar-se cair no solo, depositar os ovos e morrer” (p.50). E Agamben
acrescenta: “A carraça é esta relação (com o ambiente) e não vive senão
nela e por ela” (p.51).

Heidegger considerou “as investigações de Uexküll como a coisa mais
frutuosa que a filosofia pode fazer sua da biologia hoje dominante”, reco-
nhecendo uma grande proximidade a nível terminológico (p. 54) e refe-
rindo mesmo a imagem de laboratório, descrita pelo zoólogo, da abelha
colocada diante de um copo de mel que continua a sugar depois de se sec-
cionar o abdómen e do mel escorrer para fora do abdómen aberto. Hei-
degger interpretou esta imagem do comportamento da abelha como a abe-
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lha “sendo absorvida” pela comida, a ponto de estar impedida de se con-
frontar com esta (p. 56).

4º Exemplo

Em 1929-30, Heidegger intitulou o seu curso, na Universidade de Fri-
bourg, Os conceitos fundamentais da metafísica. Mundo-Finitude-
Solidão e considerou-o posteriormente como devendo anteceder, para efei-
tos de publicação, todos os outros cursos.

O curso desenvolvia-se a partir de três pontos: “a pedra não temmundo
(weltlos), o animal é pobre em mundo (weltarm), o homem é formador de
mundo (weltbildend)”. O não-vivente, a pedra, não tem qualquer tipo de
acesso àquilo que o rodeia, enquanto o animal está fechado no círculo dos
seus “desinibidores”, mundo perceptivo portador de sinais, nada mais
podendo penetrar no círculo do animal. “O modo de ser próprio ao animal,
que define a sua relação com o desinibidor, é o aturdimento”, o animal vive
simultaneamente atordoado e absorto (Benommenheit no texto original,
stordimento, captivation, stupeur nas versões italiana, inglesa e francesa).
O animal não pode agir, não pode ter uma conduta, apenas se comporta no
seu meio ambiente específico (no seu habitat). E Heidegger acrescentou: o
animal vive num meio ambiente, mas nunca num mundo, o seu ser não é
de uma ipseidade (Selbstheit). “Aturdimento do animal significa então:
essencial subtracção de toda a percepção de qualquer coisa enquanto qual-
quer coisa (...). Nele, no animal, está entravada a possibilidade de se ligar
e se relacionar a essa outra coisa, enquanto tal ou tal coisa em geral,
enquanto disponível, enquanto ente”. Por isso, “ele pode ser absorvido de
maneira absoluta por qualquer coisa” (p.52-59).

O aturdimento animal não é abertura nem fechamento, está fora dessa
possibilidade, suspenso entre o animal e o meio ambiente. O estatuto
ontológico do meio animal é, finalmente, definido por Heidegger como “não
abrível”, “sem desvelamento”, porque a atitude pulsional do aturdimento
não faz do animal uma pedra,mas fá-lo privado de mundo, ou, pelo menos,
pobre em mundo, determinado pelo seu desinibidor, sem que o possa ver
manifestar-se enquanto tal.

A questão central deste curso de 1929-30 está no conceito de “aber-
tura” como estrutura fundamental do Dasein— “o ser-no-mundo”— e no
sentido dessa abertura que é produzida no vivente com o homem.Através
de uma análise cerrada, Heidegger define o lugar dessa produção, ou
dessa operação do meio animal em mundo humano, no “aborrecimento”,
fazendo aí a sua análise mais demorada sobre um “estado de alma” ou
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“tonalidade emocional” (Stimmung, no original alemão). Agamben lem-
bra que o estudo da “angústia” ocupa um espaço muito menor em Sein
und Zeit (oito páginas contra oitenta).

A tese essencial é que o Dasein humano é simplesmente um animal
que aprendeu a aborrecer-se, que despertou do seu próprio aturdimento,
e esse despertar do vivente, essa abertura, angustiada e decidida, a um
não-aberto, é o humano. A humanidade só terá, então, acontecido graças
a um despertar do animal e deverá, por esse motivo, manter-se aberta ao
fechamento da animalidade.A partir daqui, só restará concluir que a ani-
malidade tem anterioridade metafísica sobre a humanidade e que é no
homem que essa distinção essencial se opera. O problema, aparentemente
insolúvel, do missing link entre o animal e o humano ganha, nesta aná-
lise, uma compreensão nova: é no humano que a separação se produz de
facto, e não num “entre-dois”, entre o animal e o homem. Compreensão
que evita, por exemplo, as questões (embaraçosas) de considerar um
homem “antes da linguagem” (“o animal é o homemmenos a linguagem”)
ou “depois da linguagem” (“o homem é o animal mais a linguagem”), ques-
tões geradoras de aporias: preencher esse missing link (seja pela
“máquina antropológica” dos antigos, seja pela dos modernos) com um elo
“sempre ausente porque virtualmente presente”, ou seja, pressupondo um
humano no lugar da sua própria produção, ora animalizando o humano
(por exclusão de um dentro), ora humanizando o animal (por inclusão de
um fora). Mas surge uma nova questão (também embaraçosa): a separa-
ção ter-se-á propriamente, definitivamente, consumado? A resposta
parece ser negativa: o homem não se reduzirá ao humano; humanidade e
animalidade continuarão implicadas; o homem separa-se e liga-se per-
manentemente ao animal. (E aí está, por exemplo, a genética a falar da
proximidade entre o homem e outras — insuspeitas — espécies; aí estão
comportamentos dos homens, deixando-se “atordoar” e “fechar” perante
estímulos e obsessões; etc.).

Heidegger identifica três graus no aborrecimento que culminam na
figura do “tédio profundo” e que têm em comum “o-ser-deixado-vazio”, ou
“abandono no vazio”, e “o ser-mantido-em-suspenso” — momentos estru-
turais que clarificam tanto a proximidade com o aturdimento animal,
como o passo posterior que o tédio dá relativamente a esse aturdimento
(p. 66-68). E também aqui o filósofo pensa com uma imagem:

“Encontramo-nos, por exemplo, numa insípida estação de uma perdida
linha secundária de caminho de ferro. O próximo comboio chega dentro de
quatro horas. A região é desprovida de atractivos. É verdade que temos o
livro na mala — ler, portanto? Não. Ou então reflectir sobre uma questão,
um problema? Não dá. Lemos os horários ou então estudamos a lista das
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várias distâncias desta estação a outros lugares igualmente desconheci-
dos. Olhamos para o relógio — passou apenas um quarto de hora. Saímos
para a rua, para a estrada principal. Caminhamos para cima e para baixo
para fazer alguma coisa. Mas não serve de nada. Contamos as árvores ao
longo da estrada principal, olhamos novamente para o relógio: apenas
cinco minutos desde a última vez que o consultámos. Fartos de andar para
cima e para baixo, sentamo-nos numa pedra, desenhamos todo o tipo de
figuras na areia e surpreendemo-nos novamente a olhar para o relógio:
passou uma meia hora ...” (cit. in Agamben, 2002: 66-67)

5º Exemplo, e último, de um pensamento com imagens ou de um pen-
sar das imagens

A última imagem reproduzida por Agamben, em L’aperto, é a do conhe-
cido quadro de Tiziano Ninfa e pastor (reproduzida, tal como a primeira
imagem do banquete dos justos, nas edições italiana e francesa, mas
ausente na versão inglesa). Trata-se de uma obra tardia do pintor, des-
crita mesmo como “um adeus à pintura”, representando duas figuras num
cenário de uma sombria paisagem campestre (p. 87). Siga-se a descrição
de Agamben:

“O pastor, sentado de frente, tem entre as mãos uma flauta, como se a
tivesse acabado de tirar dos lábios.A ninfa, desnuda, representada de cos-
tas, está estendida perto dele sobre uma pele de pantera, tradicionalmente
um símbolo libidinoso e de desregramento, exibindo as luminosas coxas
largas. Com um gesto estudado, ela volta o rosto absorto para os especta-
dores e, com a mão esquerda, aflora ao de leve o outro braço, como numa
carícia. Um pouco para lá, uma árvore fulminada, metade seca metade
verde, (...) na qual se empina dramaticamente um animal — uma “cabra
audaz” segundo alguns, ou talvez um jovem cervo — quase a mastigar-lhe
as folhas. Ainda mais ao alto, como frequentemente no tardio Tiziano
impressionista, o olhar perde-se nos realces luminosos de tinta” (p. 88)

Paisagemmoralizada, alegoria, emoção em excesso, proximidade física
e distância de sentimentos?

Comparando este quadro com um outro bem anterior de Ticiano, As
três idades do homem, guardado na National Gallery de Edimburgo,
Agamben considera que os amantes perderam o seu mistério, o seu
segredo, mantendo-se, contudo, impenetráveis. E nessa perda do segredo,
os amantes acederam a uma vida nova, nem animal nem humana, para
lá da natureza e do conhecimento, num estádio de inaparência, numa con-
dição de otium, sem obra. O pastor acaba de tirar a flauta dos lábios e os
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dois amantes expõem-se — sem culpa. Na satisfação dos amantes, a ino-
perabilidade parece um estádio superior, para lá de qualquer hipótese de
salvação.

“Esta antiquíssima ou novíssima figura (...) não é fácil de pensar” (p.
92), conclui Agamben, no último capítulo do livro. “Já não é humana, por-
que esqueceu perfeitamente todo o elemento racional, qualquer projecto
de dominar a sua vida animal; mas nem sequer pode ser dita animal, se
a animalidade for definida justamente pela sua pobreza de mundo e pela
obscura espera de uma revelação e de uma salvação” (p. 92). Não se trata,
como diz, “de traçar os contornos já não humanos nem animais de uma
nova criação” — tão mitológica como qualquer outra. Se, um dia, a ima-
gem do “rosto na areia” que as ciências humanas desenharam — como
sugeriu Foucault no final de As palavras e as coisas (um livro que também
começa por um comentário a um quadro,As Meninas de Velasquez) — for
definitivamente apagada, a imagem de um novo rosto poderá, então, tal-
vez, aprofundar “o mistério prático-político da separação que produziu o
humano”, sem assumir qualquer tarefa histórica de desenhar um qual-
quer fim (p. 94).

Voltando ao princípio, é tudo uma questão de reconhecimento — entre
imagens e palavras, entre imagens e conceitos. Mas, sobretudo, é uma
questão de reconhecimento do homem, do humano e do não humano no
homem — nas palavras, nas imagens, nos conceitos, nas crenças.
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A IMAGEM LUMINOSA E A IMAGEM SOMBRIA
CLARIDADE, MEDIAÇÃO E REVELAÇÃO NA CULTURA VISUAL
MODERNA

José Manuel Bártolo1

Da Claridade

Tudo o que existe deve a sua existência à luz: o visível existe porque já
foi visto. E à luz certa, na claridade— que, como lembrava Hamann, é uma
participação ponderada de luz e sombras — as coisas aparecem-nos.

O que nos aparece - e é, de certo modo, para nós sempre uma imago—
talvez seja originário em relação ao pensamento que o apreende e fixa
através de um conceito; talvez os nossos conceitos não provenham sequer,
unicamente, da iniciativa do nosso intelecto e apenas ressoem e repitam
— como Bacon sugere no De augmentis scientiarum2—, do que há, o que
nos aparece; talvez, em suma, todo o pensamento seja ummodo de evocar,
não apenas a aparição, mas o movimento entre os dois, que faz coincidir
a perda do visitante com a perda do visitado e, nesse instante, propor-
ciona o encontro a ambos3.

A tradição ocidental ensina-nos que caracteriza a condição humana o
fascínio pela observação das sombras4. Cícero chama-lhe curiositas, essa
particular “paixão do olhar”, de que também falaApuleio sublinhando quão
árduo é o percurso que conduz ao photismos, a iluminação do invisível5.
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Desde o Século I que a palavra photismos foi sendo usada para iden-
tificar o modo como, cognitiva ou instrumentalmente, se procuram ultra-
passar limites de visibilidade e inteligibilidade, na tentativa de rasgar
um horizonte de luz que, revelando uma imagem6, reduza o que à nossa
volta é obscuro.

As coisas não nos aparecem sem mediação. A luz é o mediador origi-
nário, ao qual se devem associar instrumentos de visão e registo, mode-
los de interpretação do visto e do registado e, finalmente, linguagem ade-
quada a dizer isso que se roubou ao obscuro, aceitando, enfim, o privilégio
que a linguagem detém, enquanto representação, de ser uma espécie de
“como se” da luz, dando a ver-se ao mesmo tempo que dá a ver7.

Se todo o acto cognitivo nasce no interior desse jogo de luz e sombra,
se na manifestação e na nossa capacidade de a acompanhar há sempre
falha, também é certo que podemos descobrir, desenvolver, fixar — o que
sabemos e o que não sabemos— pela imagem e pela palavra em correlato.
Se imagem e palavra são finitas, a capacidade de ligar figuração e profe-
rimento, de solidariamente — convertendo em imagens o que não conse-
gue pronunciar e enunciando em palavras o que não se deixa figurar —
se avançar no que se quer saber, é potencialmente ilimitada.

O acto cognitivo pode ser comparado ao despertar da luz matinal que
desvanece a escuridão nocturna, ao iluminarmos a escuridão algo se mani-
festa e algo se perde na luz. Toda a imagem opera para com a vida como
as trevas que dão à luz a claridade que a faz sucumbir, desvanecer-se. A
história das imagens e a história dos meios associados à cultura visual é
uma história de espectros, de projecções, que começou, talvez, com o abei-
rar-se de alguém junto da água para nela, surpreendentemente, ver uma
imagem que nunca havia visto antes8. É certo que só se desenvolve o
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medium quando há um saber que tem de ser mediado. Também a expe-
riência cognitiva se deixa de representar, pelo menos desde Platão, por
uma singular relação com a luz e sua ausência e também a experiência
cognitiva se traduz por diferentes modalidades de relação com o plano da
imagem.Adolf Portmann advertia-nos para a diferença, radical diferença,
entre dois tipos de manifestações: as manifestações autênticas seriam
aquelas que nos aparecem naturalmente, brilhando à luz, sem que o nosso
poder operatório as provoque, e as manifestações inautênticas correspon-
deriam aquelas manifestações que se escondem do nosso olhar e que ape-
nas se revelam à força, através da violência exercida pelos nossos instru-
mentos9. Diferenciando-se, assim, imagens luminosas e imagens sombrias,
eram modelos cognitivos e lógicas de mediação que se distinguiam.

Tomarei em consideração esta diferença na perspectiva da cultura
visual moderna e, pontualmente (considerando linhas de continuidade)
da cultura visual contemporânea.

Da Mediação

As imagens mediadas são imagens espantosas. O espanto localiza não
só um problema estético mas, igualmente, um problema científico ao con-
frontar-nos com uma imagem ambígua e pairante. Na Micrographia,
publicada em 1667, Robert Hooke reconhecia que o microscópio subvertia
as normas de lucidez, coerência e estabilidade dos corpos ao transformar
objectos comuns, como simples grãos de milho, em imagens misteriosas,
irreconhecíveis e inquietantes. A racionalidade instrumental do século
XVIII confrontou-se largamente com este problema, o do estatuto identi-
tário de tudo aquilo que não é “nem uma coisa nem outra”. A geografia, a
mineralogia, a química, a óptica, a medicina confrontaram-se com esses
inter-seres, espécie de fantasmas cuja aparição depende de condições de
possibilidade extraordinárias e cujo lugar no mundo, a despeito na sua
permanente presença entre nós, não é reconhecido. O estatuto dos invisí-
veis (esses seres apenas perscrutados instrumentalmente) está, de certa
forma, próximo do estatuto das imagens projectadas que parecem pairar
visíveis mas incorpóreas como acontecia com as diabruras de Giovanni
Battista della Porta usando a Câmara Obscura ou com as fantasmagorias
de Robertson usando a lanterna mágica.

Os media sejam eles quais forem — a máscara do xamã ou o disposi-
tivo de tomografia axial computorizada do médico contemporâneo — des-
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pertam o espanto na medida em que intermedeiam o visível e o invisível,
o ausente e o presente, o manifesto e o oculto. O espanto é, essencialmente,
a consciência de que o objecto identificado não é inteiramente identifi-
cado, há no que se vê algo que se esconde, que se deve conservar escon-
dido, que se deve saber escondido permitindo admirar no que se mani-
festa o que se oculta. O espanto das imagens mediadas coloca-nos, assim,
em contacto com uma zona de não-conhecimento, possibilita-nos algo que
de outra forma poderíamos nunca saber, que o que se sabe, que o que se
vê, sabe-se em escorço, remetência para algo que é evocado mas nunca
fixado. Tal não significa que essas imagens nos remetam para um outro
plano ou para uma outra vida, pelo contrário, o espanto é a nossa vida,
naquilo que não nos pertence.

Se este espanto caracteriza a relação do cientista moderno com as ima-
gens mediadas instrumentalmente, de uma forma ainda mais intensa ele
se manifesta no espectador que se confronta com imagens associadas a
um registo para-científico, colocado ao serviço do entretenimento popu-
lar, envolvendo câmaras obscuras, imagens anamórficas, espelhos para-
bólicos e uma série de outros dispositivos óptico-mecânicos cuja evolução
dará origem às lanternas mágicas do século XVII.

Em 1690, Antoine Furetière definia já no seu Dictionnaire Universel
a Lanterne Magique (também conhecidas por Lanternas Vivas) nos
seguintes termos: “Laterna mágica, pequeno dispositivo óptico que ilu-
mina no escuro uma série de fantasmas e monstros tão presentes que
quem não conhece o segredo acredita que tal só pode ser um acto de
magia.” (Furetière, 1690).

Bruce Sterling lançou há algum tempo naWeb oDeadMedia Project10:
um arquivo sobre alguns media nados-mortos (undead), degenerados
(deceased) e mortos-vivos (never-lived), que somos chamados a procurar
reanimar ou levados a, caridosamente, pôr fim ao suplicio.

A morte de um medium pressupõe a falência de uma determinada
forma de mediação e o, consequente, desaparecimento do saber por ele
mediado. É, precisamente, a partir do momento em que o saber, resul-
tante de um certo agenciamento mediúnico, já não pode ser resgatado, i.
e., quando o medium se revela inconsequente por se ter perdido o dispo-
sitivo que o fundamentava, que ummedium tomba no seu envelhecimento
e, definitivamente, falha.

Que a falha na mediação é mortal, eis o que nos ensina Bruce Ster-
ling, mas que essa falha não resulta tanto da fragilidade domediummas
de condições de possibilidade do agenciamento mediúnico (chamemos-lhe
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dispositivo ou máquina semiótica) isso devemos recordá-lo por nós. O
defeito do medium tem aqui a ver com a incapacidade desse medium
gerar o efeito que no interior de um determinado dispositivo se espera e
se é capaz de reconhecer. O defeito coincide com a incapacidade de reco-
nhecimento do efeito mediunicamente possibilitado, consequência, quase
sempre resultante de uma alteração do próprio dispositivo de mediação.
Geoffrey Pingree e Lisa Gitelman fazem notar, a propósito, “Yet because
their deaths, like those of all “dead” media, occurred in relation to those
that “lived”, even the most bizarre and the most short lived are pro-
foundly intertextual, tangling during their existence with the dominant,
discursive practices of representation that characterized the total cul-
tural economy of their day” (Gitelman, 2003:Xiii).

A morte, convém enfatizar, é matéria dos vivos

Na sua análise dos processos de mediação tecnológicos, Paul Duguid
propõe que pensemos os media modernos a partir de duas categorias fun-
damentais. A primeira remete-nos para o conceito de “supressão” identi-
ficando a ideia de que cada novo medium “vanquishes or subsumes its
predecessors”; a segunda remete-nos para o conceito de “transparência”,
para a “assumption that each new medium actually mediates less, that its
successfully “frees” information from the constraints of previously inade-
quate or “unnatural” media forms that represented reality less perfectly”
(Duguid, 1996:65).

O arquivo ilustrado do Dead Media Project contém, no seu sarcófago
virtual, alguns media que estiveram na origem da profunda transforma-
ção da cultura visual moderna, também analisados por Carolyn Marvin
no seu When Old Technologies Were New, dispositivos anamórficos, Ban-
cos ópticos, Câmaras Obscuras e Câmaras Lúcidas, Sacarímetros, Pano-
ramas e inúmeros outros.

As tecnologias do visível, que a Modernidade largamente desenvolve,
são meios colocados ao serviço de um processo de racionalização do olhar,
que remonta à revolução anatómica do século XIV, ou seja, ao desenvolvi-
mento do projecto taxinómico moderno. De facto, a história do alargamento
do campo do visível, rasgado em direcção ao infinitamente pequeno e ao
infinitamente distante, coincide com o fazer de uma história da verdade do
visível, a construção de processos capazes de garantir a sua veredicção.

A leitura foucaltiana de Jonathan Crary (1992) (2001) parece-nos, a
este título imprecisa, na medida em que faz coincidir a Modernidade mais
como uma nova modalidade do ver, mediada pelos dispositivos estereos-
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cópicos, e menos como uma semioticização do ver, i. e., a construção de
novos modelos de interpretação e veredicção da verdade do visível.

Em todo o caso, dir-se-ia, como Crary também o mostra, que a media-
ção moderna se caracteriza por uma progressiva protecização do olho —
crescentemente aparelhado, não se valendo a si próprio — funcionando o
medium como um intensificador da visão, sempre confinando a uma lógica
dispositiva capaz de o submeter a uma determinada ordem, injuntiva e
prescritiva, ao serviço de uma visão correcta e exaustiva; gera-se assim
uma pulsão escópica que corresponde, em termos históricos, à materiali-
zação maquínica de um nó tecno-epistemológico no interior do qual o
poder analítico da visão — prolongado pelas lunetas, microscópios, teles-
cópios e toda uma panóplia de próteses do olho — se pode gradualmente
assumir como virtualmente infinito.

Ao alargar o campo do visível, a Modernidade alargou, também, o
espaço onde arriscamos a nossa perda, o espaço onde enfrentamos a desa-
parição. Porque a experiência visual da presença se constrói, concomi-
tante, à experiência visual da ausência, constatação de que já não vemos
o que dantes víramos, consciência da desapariação e consequente luta
para impedir o que desapareceu de deixar de ser visível. Deste modo,
como sublinha, John Berger, “o visível produz uma fé na realidade do não-
visível e provoca o desenvolvimento de uma espécie de olho interior, que
retém, reúne e dispõe, como se organizasse um espaço interior, precisa-
mente, e como se pudesse proteger para sempre a ausência, essa arma-
dilha montada pelo espaço, aquilo que foi visto.” (Berger, 2008:60).

Alterar o campo da visibilidade — e, consequentemente, o seu esta-
tuto — pressupõe alterar esse espaço interior dentro do qual se faz coin-
cidir o que se conhece ao modo como se reconhece.Alterar o campo do visí-
vel provoca, assim, dificuldades de reconhecimento, despertando, nesse
espaço interior, os nossos fantasmas — esses que não conhecemos nem
desconhecemos por inteiro, esses para os quais tarda a claridade que
inteiramente os revele.

Se tememos a escuridão por ela nos impedir de ver sem que estejamos
privados da visão, de igual modo tememos que uma luz irrompa na escu-
ridão iluminando ao nosso olhar qualquer coisa que sabemos dever per-
manecer obscura. Sabemos que a luz nos poderá dar a ver os objectos que
envolve na condição — absolutamente necessária — de não os envolver
insuficientemente nem demasia. Sabemos que o nosso olhar não suporta
demasiada luz que ofuscando impedir-nos-á de ver, nem luz insuficiente
que obscurecendo não nos possibilitará ver. E sabemos também que
aquém e além do espectro de luz que nos possibilita visibilidade há coisas
que se movimentam invisíveis habitando zonas intensas de negro e de
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brilho. Tememos, como notava Elias Canetti, ser tocados pelo desconhe-
cido. Quando esse desconhecido toca, mesmo que à distância, o nosso
olhar, como acontece nas imagens soltas pelas Lanternas mágicas, pelas
Fantasmagorias e pelos Traumatroscópios, nessa escuridão em que a
curiositas, avançando, constrói mil formas para um perigo, é aí que nos
confrontamos com uma imagem que é imagem, a um tempo, de tudo
aquilo que não estamos preparados para ver.

Esta imagem é sempre mais do que uma imagem; é o lugar de uma
separação, de um dilaceramento sublime, entre o sensível e o inteligível,
entre a lucidez e o sonho, a cópia e a realidade, a vida e a morte. Era este
mesmo dilaceramento sublime que a ciência natural do século XVIII reco-
nhecia nesses seres tão sublimes que para eles não podia haver um nome
que definitivamente os nomeasse. Eles teriam de ser nomeados metafo-
ricamente e não apenas por uma imagem mas por inúmeras para que no
final, da reunião desses nomes, pudesse surgir uma imagem com um certo
sentido identitário, uma imagem que como eles estivesse aquém e além
deste mundo. Chamavam-lhes invisíveis, viajantes, vacillators, animácu-
los. Rapidamente, os instrumentos ópticos tornaram possível descobrir
esses inter-seres em todas as coisas sólidas, líquidas ou gasosas, eles esta-
vam nas folhas das plantas e nos caules, numa mão humana e no ventre
de um animal, eles estavam no esperma e no ar que respiramos, eles esta-
vam no corpo vivo e na matéria morta, eles representavam a vida que se
está permanentemente a perder.

Da Revelação

Toda a revelação é desesperante. Há, no que se oculta, no que perma-
nece secreto ou desconhecido, uma extraordinária possibilidade de espe-
rança, que decorre do facto de nos ser permitido imaginar isso que ainda
não se manifestou, pura promessa de ser. Mas quando isso se manifesta,
irremediável, irrepetível, sabemos que a manifestação conduziu o ser ao
seu túmulo e o tornou impossível de voltar a ser.

Adolf Portmann advertia-nos para a diferença, já evocada, entre dois
tipos de imagens: as imagens luminosas que, brilhando, nos conduzem o
olhar; e as imagens sombrias que, resgatas ao invisível, nele nos tendem
a envolver.

Forçar a realidade a mostrar-se foi o grande projecto da modernidade
que a contemporaneidade prolonga e intensifica. Não deixar nada por
revelar, próximo ou distante, nas superfícies ou nas entranhas, e não ape-
nas expor ao olhar, mas cartografar, dissecar, legendar, classificar e arqui-
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var. O arquivo contemporâneo manifesta a actualidade do grande pro-
jecto taxinómico moderno, actualizando-o num arquivo multimédia, par-
cialmente consultável em rede e que nos permite visitar o interior da galá-
xia ou o interior do nosso corpo, a evolução de um vírus ou o
funcionamento do nosso cérebro.

Com os novos media tornamo-nos espectadores que se confrontam com
imagens cujo carácter sedutor resulta da extraordinária ausência de cor-
respondência com qualquer fenómeno do mundo natural. O que implica
reaprendermos a experiência de se ser espectador, apreendermos uma
nova técnica da observação e uma nova gramática visual que nos permita
fazer a leitura dessas imagens extraordinárias.As novas imagens, obtidas
através de novos media, possibilitam-nos a mediação com uma realidade
unicamente acessível instrumentalmente, uma realidade absolutamente
estranha onde é impossível não vermos senão fantasmas, imagens que
podem vir a ser revestidas de sentido mas que naturalmente nada são,
porque se o acesso é mediado, o saber sobre aquilo a que se acedeu carece,
igualmente, de mediação. Que os fantasmas sejam agora tão orgânicos,
tão viscerais, menos etéreos e mais carnais, que os fantasmas sejam agora
menos incorporais e mais coisas em carne viva é, talvez, um elemento dis-
tintivo da nossa época. Como se os fantasmas estivessem dentro de nós e
os media apenas os revelassem — numa imagem.
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1 Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (CECL/UNL) [jacintog@hotmail.com]

COM QUANTAS IMAGENS SE FAZ UM CRIME

Jacinto Godinho1

You are alive only because someone let you live.

No dia 20 de Abril de 1999 dois adolescentes com idades abaixo dos 18
anos, deram início a um plano diabólico cuidadosamente idealizado em
duas partes. A primeira foi cumprida nessa manhã entre as 11 e as 12.06
horas. Planeavam destruir a escola à bomba matando também, a tiro,
quem lhes aparecesse pela frente, eliminando pessoas como se fossem
“frags” do videojogo Doom que adoravam jogar. Mataram 12 alunos e um
professor, feriram 24 e depois suicidaram-se tal com tinham planeado.

A segunda parte do plano deveria ser cumprido nos anos seguintes
pelos media, especialmente pelo cinema. Os dois jovens entenderam que
a dimensão trágica do que iam fazer seria irresistível para a curiosidade
humana. Tornar-se-iam duas das pessoas mais conhecidas do mundo.
Hollywood disputaria o guião da tragédia. Quentin Tarantino ou Steven
Spielberg fariam os filmes, apostavam os jovens assassinos.

A invulgaridade deste plano está no congeminar de um crime cuja exe-
cução final será completada pelos media quando começassem a descre-
ver os crimes divulgando a tragédia ao mundo.

Trata-se sem dúvida de uma potente armadilha lançada aos media,
especialmente aos repórteres e ao cinema. Raras vezes a teia de perver-
são que sustenta a ideologia mediática terá sido tão desafiada.

As relações entre os media e os acontecimentos têm sido, nos tempos
modernos, equilibradas pela ideologia da separação, da fronteira entre
real e ficção. Uma ideologia que sentimos frágil, inquietante, porque de
tempos a tempos o véu que a supõe cobrir destapa-se e mostra as com-
plexas e traumatizantes relações que os media (pretendendo estar “fora”)
evidenciam, mostrando-se demasiado “dentro” dos acontecimentos. Nes-
sas alturas desaparece o efeito a posteriori do relato e evidenciam-se as
séries de pro-vocações da realidade, influenciando-a a um nível que deixa
sempre confusa a analítica. As imagens que os media nos enviam da rea-
lidade e que suportam a experiência com um estatuto de estabilizadores

57



2 Excerto dos testemunho que Eric e Dylan gravaram em videocassete antes do Massacre.
3 O estudante sul-coreano Cho Seung-hui, de 23 anos, matou 32 pessoas na Universidade de
Virgínia Tech. Foi o maior massacre do género ocorrido nos Estados Unidos da América.

4 Na Finlândia, um jovem estudante, Pekka-Eric Auvinen, matou no dia 7 de Novembro de
2007 seis colegas a tiro, uma professora e feriu outros dez alunos antes de se suicidar.
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invisíveis, foram desafiadas por dois miúdos do Colorado. Eles sabiam
que iriam cometer o crime perfeito — os media não iriam resistir a esta
história.

“We are nobodies. We wanna be somebodies. When we´re dead,
They´ll know just who we are”2

A revistaTime que publicou os rostos de Eric e Dylan na primeira página
com o título “Themonsters next door” terá de ser responsabilizada por todas
as réplicas de Columbine como a que sucedeu a 16 deAbril de 2007 na Uni-
versidade de Virgínia Tech?

Ao realizar o filme Elephant será que Gus Van Sant fez o filme que
não deveria ter sido feito?

Gus Van Sant não é o realizador que Eric e Dylan desejavam. Espera-
vam Tarantino ou Spilberg cujos estilos cairiam perfeitamente na arma-
dilha que montaram.

Michel Moore fez o documentário Bowling for Columbine sem nomear
uma única vez Eric e Dylan. Moore resistiu à tentação mas Van Sant
parece ter cedido à armadilha de Columbine filmando de forma bem visí-
vel o rasto assassino dos dois estudantes. Será que existe uma diferença
tolerável entre o cinema e a reportagem? No cinema tolera-se o que na
reportagem não se admite?

O silêncio mediático parecia ser a única resposta ética ao crime. Mas
o tabu lançado sobre imagens não as pára, apenas as potencia. É o que nos
ensina a história da cultura. A subversão de Van Sant, filmando o que
não deveria ser mostrado confirmou o crime mas será que paradoxal-
mente não é esta a única resposta ao enigma de Columbine? Superar uma
subversão com outra subversão?

O cinema é central, tanto na tragédia de Columbine (1999) como na
réplica recente que aconteceram em 2007 na Universidade de Virgina
Tech (2007)3 e na Finlândia no Colégio Jokela no município de Tuusula4.

Nas semanas que antecederam os crimes Dylan e Eric gravaram, em
videotape, os planos para o massacre. Uma confissão que os faria teste-
munhar quando já estivessem mortos, como se fosse um testemunho
vindo dos túmulos.
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5 Excertos das gravações vídeo de Eric e Dylan.
6 Ibidem.
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Eric: “I know we´re gonna have followers because we´re so fucking
God-like”5

As videocassetes destas gravações nunca foram exibidas em público e
estão no centro de uma complicada batalha legal nos EUA.A revista Time
divulgou algumas transcrições dos conteúdos que demonstram que estas
videotapes são peças essenciais no plano idealizado pelos dois estudantes.
Primeira questão: como referenciar aquelas imagens? Um filme? Um
documentário? Um testemunho sob a forma de reportagem? Mais que
categorias nomeáveis, as cassetes registam talvez um híbrido visando des-
montar o dispositivo cinemático moderno. Uma espécie de contra-filme,
contra-documentário ou contra-reportagem, operando nas fronteiras “arti-
ficiais” que separam aqueles géneros. Elas pulverizam o véu ideológico
que opera divisões de narrativas, géneros e formatos, na mediação con-
temporânea, entre ficções e realidades.

Pela forma de gravação, em testemunho directo, as cassetes bem que
podiam ser um documentário estilo “cinema-verité”. Pelo discurso dos pro-
tagonistas enquadrando e explicando o que vão fazer bem poderia ser
uma “reportagem”. Pelo guião que apresentam (tudo aquilo sugere um
guião para um filme que acontecerá no “cenário” da escola para um dia
acontecer também nos estúdios de Hollywood) pode ser cinema. Sem
demonstrarem brilhantismo intelectual, Eric e Dylan movem-se no
entanto com surpreendente à-vontade nas fronteiras metafísicas em que
conceitos e categorias se baralham com facilidade. Com uma banalidade
inquietante, Eric e Dylan desafiam, em cinco filmes caseiros, os pilares da
ideologia moderna da mediação. Desafiam em primeiro lugar as explica-
ções mediáticas de cariz psicológico, sociológico, político etc. Recomendam
aos jornalistas, psicólogos, etc., que não culpem os pais, nem a sociedade
geradora de violência, nem os videojogos, nem a música. Desmontam os
“suspeitos do costume”, as explicações, as causas já padronizadas a que os
media recorrem para normativizar as catástrofes.

Eric: “It´s my fault! Not my parents, not my brothers, not my
friends, not my favourite bands, not computer games, it´s mine. I´m
full of hate and I love it”6

Nos dias que se seguiram ao massacre, os pais das vítimas tentaram
evitar que os media falassem dos assassinos, que referissem os seus nomes.
Pediram o silêncio para evitar a consumação total do móbil do crime.
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Serão os media capazes do silêncio? Seria o cinema capaz de resistir a
tão apelativo guião? O mesmo cinema que nunca teve remorsos em sujar
as mãos nas tragédias para alimentar o espectáculo? Seria a reportagem
jornalística capaz de falar no assunto sem tocar no veneno?

Este monstro que Eric e Dylan revelaram em Columbine é o que se
oculta nos interstícios da mediação moderna. Como destruí-lo? Foi com
este o dilema que Gus Van Sant se confrontou. Como filmar uma história
sem que o filme contribua para reforçar a lenda negra dos dois NBK
(Natural Born Killers).

Como evitar a pulsão da narratividade fílmica cujas coordenadas ten-
dem precisamente a tornar épicos os protagonistas. A colocação de Eric e
Dylan como vis assassinos, monstros desumanos, realizaria o desejo dos
dois jovens levando-os para a galeria dos vilões trágicos que fascinam a
modernidade, colocados ao lado de Hitler, Estaline, Charles Manson, Jack
o Estripador, etc.

Por este painel de monstros poderíamos pensar que se trata de um
problema moderno este de trocar a morte pela fama. Engano. Trata-se
apenas de mais uma de entre as ligações que estabelecemos com a antiga
cultura grega. Para os especialistas em criminologia, Eric e Dylan sofriam
do complexo de Heróstrato.

Heróstrato era um obscuro pastor grego que, para ficar famoso, incen-
diou o templo de Artemisa em Éfeso, uma das sete maravilhas do mundo.
Decorria o ano de 356 antes de Cristo. Foi queimado na fogueira e o nome
do pastor foi proibido de ser pronunciado. O que é certo é que Heróstrato
venceu. A sua história foi preservada e o seu estranho e perfeito crime
mediático realizou-se. Conhece-se quem incendiou o templo e não quem
foi o arquitecto de tal obra-prima.A história da fama e de Heróstrato fas-
cinou Fernando Pessoa que, num pequeno texto chamado precisamente
Heróstrato, teoriza de uma forma fragmentária sobre estranha ordem da
celebridade. Sentencia Pessoa, numa frase que Lacan apreciaria, Feita a
proibição feita a fama (Pessoa, 2000). Feita a proibição obviamente de
pronunciar o nome. Também Pessoa execrava a fama e congeminava o
anonimato e ficou famoso. Camile Paglia fala de uma genealogia antiga
de filhos de boa família em busca de sentido caindo no circulo da infâmia:

We have a gigantic educational assembly line that coercively pro-
cesses students and treats them with Ritalin or therapy if they can’t
sit still in the cage. The American [sic] high school as social scene
clearly spawns internecine furies in sexually stunted young men—
who are emotionally divorced from their parents but too passive to
run away, so that they turn their inchoate family hatreds on their
peers. Like the brainy rich-kid criminals Leopold and Loeb (see the
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1959 film Compulsion), the Columbine killers were looking for mea-
ning and chose the immortality of infamy, the cold ninth circle of
the damned.(Paglia,2004)

O cinema não resiste aos “assassinos em série” e as lendas já não flo-
rescem pelo lado da boa moral.

As escolhas de Van Sant em Elephant porque feitas no limite, à beira
do abismo, merecem ser analisadas com seriedade.

O título do filme, Elephant, é retirado de uma fábula budista. Nela
conta-se que foi pedido a vários cegos para tocarem numa parte de um
elefante descrevendo-o em seguida. Cada um dos cegos consegue descre-
ver facilmente a parte em que tocou mas nenhum consegue adivinhar
qual é o animal que tem na frente.

“Elephant” é a primeira resposta de um realizador de cinema ao crime
ainda por cumprir lançado pelos dois jovens americanos. Não pode haver
explicações. O filme vagueia pelos pontos de vista de alguns alunos que
vão surgindo nas cenas como “monades” de visões particulares. Não há
omnivisão, nem da narrativa, nem da câmara. Nunca se dá esse privilé-
gio ao espectador. É uma estratégia de Van Sant para combater a lógica
do cinema expressa na “fala” narrativa da câmara. Quando a câmara nos
mostra o estudante Benny a salvar dois colegas, fazendo-os fugir pela
janela, acompanhando-o depois a frieza com que regressa aos corredores
da escola, o espectador parece finalmente ter ganho um “herói” e a tran-
quilidade. Benny parece ter ganho a “perspectiva”, esse ponto de vista da
câmara que constrói os protagonistas na diegese cinemática. Mas Benny
é assassinado a frio antes de esboçar qualquer gesto heróico. Mostrando
a morte “zen” de Benny e logo depois a morte seca de um professor, Van
Sant frustra as “pontas” que o espectador teima em agarrar para recom-
por a narrativa em horizontes reconhecíveis. Van Sant joga portanto nas
micro-narrativas, esvaziando as sequências finais, propondo a incomodi-
dade do vazio. Os espectadores vêem tudo mas, como os cegos da fábula,
só estão autorizados a descrever e não a explicar.

De qualquer forma, não sendo o que Eric e Dylan idealizaram, será
que este filme não é cúmplice do crime planeado?

Não conseguiremos dar resposta a esta pergunta até porque as répli-
cas de Columbine se sucedem. A tragédia de Abril de 2007, na Virgínia,
foi praticada por um sul-coreano, Cho Seung-Hui, admirador de Eric e
Dylan. Também ele usou o vídeo para falar ao mundo e deixou as ima-
gens recheadas de poses e referências cinematográficas. O mesmo se pas-
sou na Finlândia, na escola Jokeela em Tussula, quando um estudante,
Pekka-Eric Auvinem repetiu ummassacre semelhante aos anteriores dei-
xando antes um vídeo no Youtube. Morreram 8 pessoas.
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Nos fundamentos da mediação moderna o cinema adquiriu o estatuto
de tudo poder tocar sem ter que se responsabilizar pelos efeitos. Esse esta-
tuto deriva, aliás, da experiência em posição privilegiada (porque sus-
pensa) que o cinema oferece ao espectador. Esta condição do espectáculo
nunca foi posta verdadeiramente em causa ou sequer julgada. Eric e
Dylan, Pekka, decidiram colocar através das imagens filmadas uma
armadilha não apenas ao cinema mas sobretudo ao espectador que se
esconde por detrás da mediação moderna. Olhem para experiência que
realizam diariamente através de filmes, videojogos. Reparem na vossa
condição de sujeitos-espectadores. Gostam? Entendem-na?

Ecoando Lacan haverá algo mais trágico que a razão-irónica?

“O mínimo que vocês podem me conceder no que diz respeito a
minha teoria da linguagem é ... que ela é materialista. O significante
é a matéria que se transcende em linguagem. Deixo-lhes a escolha
de atribuir essa frase a um Bouvard comunista ou a um Pécuchet a
quem excitam as maravilhas do D.N.A.. Pois vocês se enganam
quando acreditam que me preocupo com metafísica a ponto de fazer
uma viagem para encontrá-la. Eu a tenho no domicílio, isto é, na clí-
nica, onde a mantenho em termos que me permitem responder-lhes
lapidarmente a respeito da função social da doença mental: sua fun-
ção, social, como vocês bem disseram, é a ironia. Quando tiverem a
prática com o esquizofrénico, vocês conhecerão a ironia que o arma,
levando à raiz de toda relação social.” (Lacan,1966:10-11).

O gozo do espectador servido, no “limbo” mediático, com explicações
para um mundo que não tem de procurar ou inquirir, revela-se de forma
dramática nos escritos de Eric. Depois de ter assinalado ao minuto tudo
o que deveriam fazer na manhã de 20 de Abril até chegarem ao liceu,
surge apontada a hora em que iria começar o massacre:
11. 16 — HA! HA! HA!
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1 Escola Superior de Artes e Design
2 Transcrevemos a versão original: “Je suis frappé par le fort pouvoir imaginatif qui surgit
chaque fois que nous poursuivons un événement du passé, pour retrouver ce qui a provo-
qué son émergence. Nous trouvons plutôt notre pouvoir de recréer le passé que le passé
proprement dit.” (Amouroux, 2001:30).

3 Segundo o autor: “Dans cette petite vidéo, réalisée d’une certaine manière sans le vouloir,
l’espace et le temps se superposent non pas par stratégie, ni planification, mais par néces-
sité. C’est l’histoire de la maison où je suis né. Les images se rapportent à ma dernière
visite.” (Amouroux, 2001:34).

A OSCILAÇÃO DA IMAGEM ENTRE FOTOGRAFIA E CINEMA

Maria João Baltazar1

“Fico impressionado pelo forte poder imaginativo que surge
cada vez que perseguimos um acontecimento do passado,
para reencontrar aquilo que provocou a sua emergência.

Encontramos mais depressa o nosso poder de recriar o pas-
sado do que o passado propriamente dito.” 2

Jorge Molder

“A imagem torna-se verdadeiramente cinematográfica
quando (entre outras coisas) não apenas vive no tempo, mas
quando o tempo também está vivo em seu interior, dentro

mesmo de cada um dos fotogramas.”
Andrei Tarkovski (2002: 78)

A última visita de Jorge Molder à casa onde nasceu motivou a reali-
zação de um pequeno vídeo, como resultado de uma necessidade inadiá-
vel, carente de uma rígida estratégia ou planificação.3 Em Linha do
Tempo (2000), tanto o espaço como o momento vivenciados originaram
uma sobreposição de intenções, pois tratava-se simultaneamente de cap-
tar o presente e o passado. O último encontro com um espaço outrora
familiar, que caminhava para uma perturbadora impossibilidade de iden-
tificação, desencadeava um confronto perturbador, inquietante e até
impossível. Procurava-se guardar tudo aquilo que possibilitasse regressar
uma última vez e, por isso, coleccionavam-se diversos fragmentos
enquanto toda a situação também se desenrolava aleatoriamente.

À possibilidade de reencontro corresponderá um novo conhecimento e
uma nova compreensão, ou seja, à participação ou experiência tangível e
quotidiana será associada uma impressão pessoal, profunda e não quan-
tificável. Regressar a um espaço familiar constituirá, ainda, uma impos-
sibilidade que designamos por “aproximação tangível” limitada geográ-
fica e fisicamente, embora essa aproximação adquira significado numa
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intuição ou verdade interiores não mensuráveis ou racionais. “Existe, afi-
nal, uma enorme diferença entre a maneira como nos lembramos da casa
onde nascemos e que não vemos há muitos anos, e a visão concreta que se
tem da casa depois de uma prolongada ausência. Em geral, a poesia da
memória é destruída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem.”
(Tarkoski, 2002:30). Ironicamente, a uma primeira visão minuciosa e ana-
lítica que percorre pormenores realizando um levantamento e mapa
actualizados do que fora uma casa familiar, será associada uma leitura
particular e intuitiva. Tanto a possibilidade como a compreensão do pas-
sado são dependentes da objectividade presente no “aqui e agora”, bem
como da intuição do sujeito que redefine e reordena significados, ambi-
cionando a verdade e o conhecimento. Nas palavras de Giorgio Agamben:

“Quando acordamos sabemos por vezes que vimos em sonhos a ver-
dade, clara e ao alcance da mão, de tal modo que ficamos totalmente
dominados por ela. […] Outras vezes, uma só palavra, acompanhada
de um gesto imperioso, ou repetida numa lenga-lenga infantil, ilu-
mina como um relâmpago toda uma paisagem de sombras, devol-
vendo a todos os pormenores a sua forma reencontrada, definitiva.”
(Agamben, 1999:57)

Linha do Tempo correspondeu a um processo de conhecimento onde
um artista contemporâneo, cujo meio é a fotografia, sentiu a necessidade
de trabalhar com o vídeo como modo de representar um universo que con-
tivesse vestígios da sua identidade. A compreensão e representação do
tempo vivenciado em espaços familiares, simultaneamente em confronto
com a (re)estruturação íntima do sujeito, são temas pertinentes na obra
de Andrei Tarkovski e de Rita Magalhães. Espaço, tempo e densidade psi-
cológica parecem encontrar uma adequação na imagem contemporânea,
enquanto uma perturbadora associação entre operatividade e emoção.
Imagem cuja presença entre suportes ou passagem de medium para
medium, corresponde a uma visibilidade em desenvolvimento, ou insta-
bilidade na fixação e limitação de fronteiras, consequência de possibili-
dades tecnológicas e, muito mais profundamente, consequência de inquie-
tações, pensamento e reconfigurações de sentido desencadeados pelo ser
humano. Se desde o final do século XIX a “imagem em movimento” pro-
piciava um modo de manipulação do tempo e do pensamento do especta-
dor, actualmente a edição, duração, conceptualização e recepção da ima-
gem são complexificados na execução e sentido.

O que nos propomos analisar é uma aproximação entre o filmeO Espe-
lho de Andrei Tarkovski (1974) e a série Ausência de Rita Magalhães
(2003-2004), contaminação entre imagem fotográfica e outras práticas
artísticas, particularmente as que trabalham com a mecanização da ima-
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gem em movimento — o cinema em primeiro lugar mas também o vídeo
e a imagem digital. Uma mestiçagem desejada se não mesmo necessária.

Desde a década de 1960 que a fotografia se afasta de uma visão dog-
mática, isolada e pseudopurista, se é que em algummomento ocorreu ple-
namente esse ostracismo esterilizador. Se ao longo da segunda metade
do século XX se torna evidente a limitação da procura essencial do meio,
a fotografia contemporânea tem-se mostrado claramente sensibilizada
pelo cinema e por dispositivos genericamente associados a outros meios
de representação. E esse alargamento de processos e encenações significa
que a imagem fotográfica tem desafiado o instante e enquadramento
modernos, desenvolvendo um interesse e atenção pela temporalidade da
imagem, cuja compreensão e estratégia são, essencialmente, absorvidas
a partir da mise en scène cinematográfica.

Comecemos o nosso percurso seguindo Geoffrey Batchen e Philippe
Dubois e a sua interpretação do contexto da protofotografia, momento em
que se associava ao desenvolvimento de máquinas auxiliares para a
representação e fixação do real, uma reflexão teórica motivada pelo desejo
de aproximar representação e pensamento. Desse modo, relativamente
ao sentido e compreensão da imagem fotográfica contemporânea, coloca-
mos o nosso primeiro enfoque na génese e características técnicas do meio.
Em seguida isso levar-nos-á a uma complementaridade entre processo e
sentido fotográficos: leis físico-químicas e funcionamento técnico de apa-
relhos e processos, caminharam lado a lado com o estabelecimento de sig-
nificados e de uma cultura visual fotográfica.

A necessidade de um conhecimento do desenho para uma conveniente
utilização da câmara lúcida reorientaria, na década de 1830, o prolíficoWil-
liamHenry Fox Talbot. Qual a possibilidade de levar a natureza à concreti-
zação espontânea de imagens provenientes de uma camera obscura? Tanto
a câmara lúcida como a câmara escura não captavam imagens do real, pois
a fixação do registo era concretizada pelo desenho subjectivo do observador.
Ambos os aparelhos correspondiam a próteses de observação, máquinas
anteriores à imagem, sendo o real pré-visualizado pela câmara mas não
registado.A autonomia técnica do registo de imagens da natureza será con-
cretizada pela fotografia. Se a câmara escura pré-visualizava e reenqua-
drava o mundo, com a introdução de uma nova camada técnica4 regida por
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4 A designação “nova camada técnica” vem de Philippe Dubois e corresponde à alteração ou
etapa assinalada pelo autor relativamente a media para a construção e recepção de ima-
gens. Essa passagem assinalada por Dubois, evidencia a crescente desmaterialização de
meios e representações — desenho, fotografia, projecção cinematográfica, transmissão tele-
visiva ou vídeo e síntese digital. Se a imagem vai perdendo tangibilidade o mesmo acaba por
ocorrer com o referente, o objecto: o real passa a ser construído virtualmente pondo em causa
o sentido de uma “re-apresentação”, pois imagem e objecto tornam-se indistintos.Ver o ensaio
de Philippe Dubois, “De una imagen, del otro o de la influencia del cine en la fotografía cre-
ativa contemporánea”, in AA. VV., Fuera de escena, Madrid, EXIT, n.º 3, 2001, pp. 130-145.



5 No terceiro capítulo intitulado “Deseo”, o autor refere-se aos seguintes protofotógrafos
como aqueles que praticaram, documentaram e reivindicaram um precursor desenvolvi-
mento do desejo de fotografar: Henry Brougham (Inglaterra, 1794), Elizabeth Fulhame
(Inglaterra, 1794), Tom Wedgwood (Inglaterra, c. de 1800), Anthony Carlisle (Inglaterra,
1800), Humphry Davy (Inglaterra, c. de 1801-1802), Nicéphore e Claude Niépce (França,
1814), Samuel Morse (América, 1821), Louis Daguerre (França, 1824), Eugène Hubert
(França, c. de 1828), James Wattles (América, 1828), Hercules Florence (França, Brasil,
1832), Richard Habersham (América, 1832), Henry Talbot (Inglaterra, 1833), Philipp Hoff-
meister (Alemanha, 1834), Friedrich Gerber (Suiça, 1836), John Draper (América, 1836),
Vernon Heath (Inglaterra, 1837), Hippolyte Bayard (França, 1837) e José Ramos Zapetti
(Espanha, 1837) (Batchen, 2004:55).

6 Neste contexto o termo grego acheiropoiétos significa a construção de uma “imagem natu-
ral” através de leis da óptica e da química, sem que intervenha a mão do homem.Nas pala-
vras de Roland Barthes: “A fotografia tem algo a ver com a ressurreição: não se poderá
dizer dela o que diziam os Bizantinos da imagem de Cristo de que está impregnado o Sudá-
rio da Turim, ou seja, que ela não é feita pela mão do homem, acheiropoiétos?” (Barthes,
apud. Frade, 1992:220)
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princípios físico-químicos, deixava de ser necessária a presença do sujeito no
processo de construção da imagem: câmara e natureza realizavam o desejo
ambicionado pelos protofotógrafos. “Quase todos falavam do seu desejo de
criar um meio mediante o qual a natureza, e em especial aquelas vistas da
natureza que se podiam ver no fundo de uma camera obscura, se represen-
tasse a si mesma de forma automática.” (Batchen, 2004:59).5

Mas se a autonomia de um registo levado a cabo pela natureza cor-
respondia à construção de uma imagem acheiropoiétos,6 existia a neces-
sidade de tornar essa imagem num objecto fotográfico estável, ou seja,
visibilidade fixada sobre um suporte tangível e perante o qual não se can-
savam o olhar e o tacto oitocentistas. Com o moderno processo fotográ-
fico da Calotipia instituía-se um novo ciclo na representação fotográfica:
exposição; revelação de uma imagem latente, lavagem, fixação química,
lavagem e secagem; posterior passagem a positivo. E se a fotografia se
apresentava como um objecto concreto, palpável, onde a representação
estava dependente de um suporte físico, o negativo ou calótipo corres-
pondia à unidade mínima visível dessa representação. Ver e saber com-
preendendo os limites da fotografia e do negativo significava um confronto
seguro, onde o sujeito poderia olhar e tocar seguindo o seu pensamento e
formação de sentido. Quando ocorre o desenvolvimento do cinema, no
final do século XIX, são singularmente alteradas tanto a visibilidade da
representação cinematográfica como a visibilidade de uma unidade
mínima de representação. Para que as imagens fossem visíveis tornava-
se necessário serem projectadas de acordo com uma continuidade fílmica
que jogava eficazmente com a visão e pensamento humanos. Ambicio-
nando a verdade do movimento quotidiano, essa síntese ou ilusão per-
ceptiva alcançava a manipulação da projecção, sutura e tempo.A imagem
cinematográfica era singularmente abstracta, intocável e inacessível,
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sendo o ecrã um suporte circunstancial por onde passavam imagens dis-
tintas que nunca lhe pertenciam. Mas se cada fotograma ia sendo vali-
dado pela sucessão de imagens percepcionadas, o que era visto pelo espec-
tador não correspondia à soma de cada imagem projectada nem à fixação
concreta de um objecto como a película cinematográfica. Perante o efeito
realista da percepção do movimento, ver e saber o filme implicava não
compreender directamente a relação entre os limites tangíveis do ecrã e
da película. Se na fotografia o espaço de representação (positivo ou
impressão) e a unidade mínima (negativo), tinham uma dimensão táctil
próxima do sujeito, o espaço de representação e unidade mínima cinema-
tográficos (a projecção do filme e a película), já não tinham uma relação
concreta ou tangível com o espectador que passava a estar à mercê do
acontecimento. Confronto ao longo da projecção do filme entre tempo e
espaço da representação e tempo e espaço reais, ou seja, entre o que não
é manuseável e se encontra fora do alcance das mãos do público, e o desen-
rolar quotidiano vivido nessa sala de cinema. O ecrã cinematográfico não
correspondia a um espelho com memória como Oliver Wendell Holmes
designara o daguerreótipo.7 Quem via cinema na passagem do século XIX,
afastava-se da tangibilidade concreta do suporte de representação apro-
ximando-se do invisível, de outra temporalidade e pensamento, ainda que
a percepção sensitiva desencadeada por uma sequência de imagens pro-
jectadas correspondesse à “ilusão” de uma maior verdade ou realismo da
imagem. Com efeito, o espectador passava a presenciar

“[…] a intensidade mas também a natureza misteriosa da nova
experiência visual que o cinema podia captar. […] No próprio poder
da sobreestimulação, a matéria parecia dissolver-se num efeito psi-
cológico abstracto. Uma locomotiva fantasma em direcção à audiên-
cia, uma bailarina desvanecendo-se em luz e movimento, eram estas
as imagens de modernidade que o cinema em 1900 podia projectar
para as multidões que enchiam a Galerie des Machines para ver o
Cinématographe Géant. O gigantesco ecrã reflectia estas imagens
e transformáva-as novamente em formas de luz, imagem de movi-
mento, textos de aprendizagem numa nova forma de ver o mundo.”8
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7 Oliver Wendell Holmes, homem de letras, médico e fotógrafo amador americano, escrevia
em 1859: “If a man had handed a metallic speculum to Democritus of Abdera, and told
him to look at his face in it while his heart was beating thirty or forty times, promising that
one of the films his face was shedding should stick there […] This is just what the
Daguerreotype has done. […] The photograph has completed the triumph, by making a
sheet of paper reflect images like a mirror and hold them as a picture.” (Holmes, 2003:101).

8 Transcrevemos a passagem original: “[…] the intensity but also the uncanny nature of the
new visual experience cinema could capture. […] In the very power of overstimulation,
material seemed to become dissolved into abstract physiological effect. A phantom locomo-
tive charging the audience, a dancer dissolved into light and movement, these were images
of modernity that the motion picture in 1900 could reflect back onto the crowds that filled



the Galerie des Machines to see the Cinématographe Géant.The mammoth screen reflected
these images and transformed them again into forms of light, image of movement, tutor-
texts in a new way of seeing the world.” (Gunning, 2006:36-37). Neste ensaio o autor pro-
blematiza a nova experiência sensitiva moderna através de duas imagens temáticas de fil-
mes realizados entre 1895 e 1900: a locomotiva acelerada em direcção aos espectadores
(força industrial) e a imagem sensual de uma bailarina a realizar uma Serpentine dance
(erotismo corpóreo), proveniente de espectáculos vaudeville. Na passagem do século XIX, o
mundo parecia dissolver-se numa imaterialidade graciosa ou colidir violentamente sobre o
sujeito. Velocidade e graça expressavam aspectos de uma energia cinética da modernidade
e, com a invenção do cinema, surgia a possibilidade de se captar um novo domínio visual.
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No momento em que a fotografia já havia tornado visível a imagem
minuciosa do real, contendo o detalhe despercebido ou uma decomposição
invisível ao olho humano desprovido de câmara, o cinema proporcionava
uma síntese que reproduzia o movimento real tal como era percepcionado
no dia-a-dia. Entre estas duas imagens — a representação irreal do movi-
mento fotografado por Eadweard Muybridge ou da cronofotografia de
Étienne-Jules Marey, e a representação mimética do cinematógrafo de
Auguste e Louis Lumière —, constituiu-se um verdadeiro debate sobre a
verdade da representação. Encontrar-se-ia na decomposição do real e fixa-
ção do que não era visível ao olho humano, ou na recomposição e projecção
que simulava a percepção humana? A partir da fotografia o mundo pas-
sava a ser decifrado através de uma visão analítica, que ordenava e alar-
gava o conhecimento ao tornar visível o funcionamento interno dos acon-
tecimentos. E ver isoladamente partes ou peças do mundo, conferia poder
ao observador que aprendia e transmitia essa lição. Mas com o cinema o
mundo passava a ser projectado através de uma síntese, deixando de ser
visível o funcionamento interno desse acontecimento. O espectador com-
preendia a verosimilhança com a vida, mas encontrava-se numa posição
mais permeável e submissa relativamente a essa realidade visual.

Se estas posições sustentavam uma incompatibilidade teórica na vali-
dação da imagem quanto às características técnicas desses meios de repre-
sentação — referimo-nos à irrealista dissecação fotográfica e à mimética
percepção cinematográfica—,no final da década de 1970 Jean-Luc Godard
experimentava o vídeo alterando a velocidade da imagem através da
câmara lenta em directo, com o propósito de ver e compreender o movi-
mento dos corpos. Constituía-se a possibilidade de uma aproximação entre
decomposição fotográfica e síntese cinematográfica utilizando ummeio que
viabilizaria essa passagem. A máquina que faltara entre Étienne-Jules
Marey e os irmãos Lumière fora, precisamente, o vídeo enquanto trans-
missor de imagens. Segundo Philippe Dubois, a imagem a partir do vídeo
não se torna passível de ser apreendida, o que este autor constatou ao longo
de dez anos que corresponderam à ambição e impossibilidade de sintetizar
num livro (à semelhança da obra L’acte photographique), uma definição e
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9 Ver a entrevista de Philippe Dubois concedida a Marieta de Moraes Ferreira e Mônica
Almeida Kornis, em Setembro de 2003, onde o autor explica o seu percurso académico,
ensaístico e interesse em compreender a imagem para além das características técnicas
dos media: “Entrevista com Philippe Dubois”, in AA. VV., História e Imagem, Rio de
Janeiro, Revista Estudos Históricos, n.º 34, 2004, pp. 139-156.
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enquadramento sobre esse tipo de imagem. Se existe um pensamento para
o cinema, a fotografia ou a pintura, Dubois sustenta que relativamente à
imagem vídeo a sua visibilidade assume-se a partir da inexistência de
objecto teórico, um objecto cujo pensamento se possa expressar.9 Enquanto
representação audiovisual, o vídeo apresentaria uma determinada estética
da imagem que o ensaísta francês encontra na experimentação de Jean-
Luc Godard a partir da série para televisão France tour détour deux enfants
(1977-1978), e do filme Sauve qui peut (la vie) (1979). Interesse por carac-
terísticas desse meio de representação como a exploração formal do directo,
câmara lenta, versatilidade da edição e alterações na imagem, possibili-
dade de longas horas de filmagem, bem como vantagens económicas. Se a
câmara fotográfica e a câmara de filmar instituíram a metáfora do “olho
mecânico enquanto extensão da visão humana”, o vídeo estabelecia uma
proximidade física entre quem registava e o objecto registado, acentuando
a intimidade do encontro, a possibilidade da imagem em esboço e, por isso,
correspondendo à extensão física da mão do operador que passava a estar
incorporado nos acontecimentos. Desse modo, a imagem vídeo constituía-
se através da oscilação quotidiana, de um estado transitório entre disseca-
ção fotográfica e síntese cinematográfica, embora renunciasse ao peso e à
complexidade da parafernália e logística do cinema. Acentuava-se o pro-
cesso de registo em detrimento da fixação.

É precisamente aqui que devemos concentrar a nossa atenção, no facto
de a imagem fotográfica contemporânea potenciar a exibição do espaço e
do tempo ao tornar significativos os processos de captação, manipulação
e recepção da imagem. A diversidade de estratégias desenvolvidas não
privilegia a mera construção e fixação da imagem, mas um significativo
interesse pela temporalidade da representação, o que reposiciona o autor
na tessitura da vida. Encontramos, ainda, um confluir de sentido entre o
filme O Espelho de Andrei Tarkovski e a série Ausência de Rita Maga-
lhães, cuja aproximação se estabelece através da temporalidade da ima-
gem, para além de características técnicas de meios de representação. O
fluir de acontecimentos e o modo como são experienciados consciente e
emotivamente, propiciam a necessidade de se compreender a oscilação da
imagem, compreensão aproximada e nunca concluída. Qualquer que seja
o meio ou estratégia operativa empregues, o sentido será superar a ine-
vitabilidade de um enquadramento definitivo e uma narrativa fechada,
através da sugestão de intenções em imagens ou sequências que desen-
cadeiam sucessivas releituras.
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10 Transcrevemos a versão utilizada: “To do justice tomodern technology’s rigid linear structure,
to the lofty gridwork of cranes and bridges, to the dynamism of machines operating at one
thousand horsepower—only photography is capable of that.What those who are attached to
the ‘painterly’ style regard as photography’s defect—the mechanical reproduction of form—
is just what makes it superior to all other means of expression.” (Renger-Patzsch, 1989:105).
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Na década de 1920, a imagem fotográfica relacionava-se com o mundo
através da lógica do instantâneo e da visibilidade táctil do objecto foto-
grafado, correspondendo a um momento de redefinição visual perante a
experimentação pictórica realizada por fotógrafos oitocentistas. No
momento em que se construía uma moderna cultura visual fotográfica,
essa contaminação proveniente de códigos formais e conceptuais das
Belas-Artes dificultava validar esteticamente um meio mecânico para a
construção de imagens. Se a validação estética da fotografia de Salão do
final do século XIX residia na necessidade de apagar o rasto mecânico do
meio, após três décadas estabelecia-se um novo pragmatismo e raciona-
lidade visuais (também presentes em orientações artísticas), que levava
Albert Renger-Patzsch a afirmar em 1927: “Para se fazer justiça à rígida
e linear estrutura da tecnologia moderna, às imponentes estruturas de
guindastes e pontes, ao dinamismo de máquinas a trabalharem à potên-
cia de mil cavalos, somente a fotografia é capaz disso. O que aqueles que
se encontram ligados ao estilo ‘pictórico’ consideram como a falha da foto-
grafia — a reprodução mecânica da forma — é somente o que a torna
superior a todos os outros meios de expressão.”10 Este corte fotográfico
correspondia, literalmente, a uma ruptura com intenções que outrora
haviam assumido a fotografia enquanto “pintura” e, por isso, significava
a necessidade da afirmação técnica do meio.A verdade da fotografia resi-
diria na lógica do instantâneo, ou numa relação com o mundo que pro-
movia a concentração de ummomento único na imagem. Esse instante ou
fragmento seleccionado a partir do real, seria oposto à natureza fugidia
do quotidiano, pois a intenção do fotógrafo era captar a fracção da vida ou
o acontecimento irrepetível que de outro modo se perderia para sempre.

Há muito que a cidade se tornara o palco para a acção e o olhar foto-
gráficos, mas se nas primeiras décadas do século XX o fotógrafo corres-
pondia ao observador acrescido com o poder da câmara (captando, por
entre a multidão, acontecimentos, ritmos e experiências quotidianos), a
partir da década de 1960 tanto a câmara fotográfica como cinematográfica
passavam a corresponder a meras ferramentas. O registo de imagens do
dia-a-dia passava a ser progressivamente recontextualizado por uma cul-
tura visual de vários media que intercambiava a significação da imagem
impressa, projectada ou transmitida. E os primeiros a compreenderem
essa mudança que esvaziava o interesse e a pertinência da procura essen-
cial de cadamedium, foram precisamente o fotógrafo e o cineasta. Ambos
constatavam a fragilidade da câmara enquanto prótese humana da visão
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e do poder moderno, a precariedade do que poderiam abarcar e a signifi-
cativa contingência da representação. As deambulações de Robert Frank
pela cidade de Nova Iorque, no final da década de 1950, corresponderam
à aceitação da imprevisibilidade do registo, à procura de imagens em tran-
sição, marcadas pelo desfoque,movimentos involuntários e experimentais
ou registos que se tornavam vestígios de uma passagem.Wolfgang Beile-
nhoff refere-se ao trabalho de Frank desse período como um momento de
transição entre a fotografia e o filme, tornando claro como se alterava o sig-
nificado da imagem: “uma estrutura de trabalho em série, que impressiona
pelo facto de Frank substituir constantemente sequências de imagens,
grupos de três ou de quatro tirados em sucessão, pela imagem fotográfica
individual. Enquanto que nas séries tradicionais de fotografias, o ultra-
passar-se a imagem individual leva a uma ordenação das fotografias que
funciona como uma sequência linear de momentos individuais, encontra-
mos em Frank uma realização em série totalmente diferente. Para ele o
importante não é a cronologia. Ele procura antes o movimento interior,
empírico, e não o construído sobre segmentos temporais rígidos. Ummovi-
mento que ele, por essa razão, propositadamente abarcou na metáfora de
uma ‘viagem de passagem’, enquanto característica do próprio olhar” (Bei-
lenhoff, 2001:125). Longe das limitações dogmáticas da crítica formalista
moderna, os criadores iniciavam um percurso de mestiçagem de meios,
pois o desenvolvimento de projectos mais empíricos e reflexivos estabele-
cia-se, simultaneamente, num contexto de falência da promessa do pro-
gresso e num momento de afirmação de uma cultura visual mediática. A
existir uma verdade, ela passava a frequentar um espaço intersticial entre
real e ficção, ou seja, entre o que era palpável e fisicamente concreto e o
domínio da sugestão e do invisível. Pelas palavras de Tarkovski: “No
cinemamundial, tentativas têm sido feitas para se criar um novo conceito
de arte cinematográfica, sempre com o objectivo geral de aproximá-la da
vida, da verdade concreta. O resultado pode ser visto em filmes como Sha-
dows, de Cassavetes, The Connection, de Shirley Clarke, Chronique d’Un
Été, de Jean Rouch.” (Tarkovsti, 2002:90). Presença da vida quotidiana,
aceitação da imprevisibilidade dos acontecimentos e da imprevisibilidade
da sua comunicação. O mundo começava a ser entendido para além do
corte ou instantâneo quantificável, essencialmente, através da recomposi-
ção ou prolongamento qualificável.

Reforçamos o nosso ponto de partida que suscitara o interesse pela
temporalidade da imagem: o confluir entre movimento e instante. Esta
passagem acentua a reflexão sobre o sentido da representação,muito para
além de características técnicas de meios. Por outro lado, foi significativo
o enquadramento teórico, operativo e autoral realizado até ao momento,
pois consideramos pertinente um encadeamento histórico e projectual que
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reflicta conteúdos presentes em obras contemporâneas. Desse modo, apro-
ximaremos a obra de Rita Magalhães à herança visual cinematográfica de
Andrei Tarkovski, embora ambos sejam herdeiros de desenvolvimentos
projectuais que tiveram por base a história da pintura e, posteriormente,
uma reacção à cultura visual moderna.

Quando a obra Esculpir o Tempo foi publicada, no final da década de
1980, Tarkovski deixava em livro o seu testemunho sobre cinema, arte e
obra cinematográfica, sendo-lhe relevante que a escrita chegasse ao
espectador e, desse modo, procurava esclarecer de que forma o cinema
transmitia impressões quotidianas ou determinados acontecimentos pre-
servados na memória. O cinema adaptar-se-ia a essa tentativa de corpo-
rizar a memória, no que ambos têm de imaterialidade, jogo perceptivo e
projecção. Esses fragmentos isolados que desencadeavam emoções, impul-
sos subjectivos e associações, definiam-se através de uma nuvem difusa
onde o contorno dos objectos e das circunstâncias estavam obviamente
desfocados. Porém, o que ficava registado de um modo singular era o
momento central do acontecimento e cujo significado era acutilante. A
virtude específica do cinema, “na condição de mais realista das artes”
(Tarkovski, 2002:22) era a capacidade para transmitir essas impressões
reais de um modo absolutamente verdadeiro. Imagens que se encontram
na vida e não propriamente em representações visuais — a relva húmida,
um camião carregado de maçãs, cavalos molhados pela chuva e a água
dos seus corpos a evaporar ao sol —, ou a verdade que constitui o mate-
rial vivenciado a ser transposto para a construção da obra.

A revelação do mundo interior de uma personagem foi, precisamente, o
ponto de partida para o filmeO Espelho. Para o realizador esse filme seria
de extraordinário interesse: a história dos pensamentos,memórias, sonhos
e inquietações do protagonista sem que este aparecesse no filme tal como
se espera de um protagonista cinematográfico. Mas de que nos fala então
O Espelho? De uma velha casa onde o narrador nasceu e viveu a infância,
do passar dos anos que a transformou em ruína, de como foi ressuscitada
a partir de fotografias da época e dos alicerces que sobreviveram. Fala-nos
da experiência de regressar ao passado, de um campo coberto de flores
brancas imitando neve, sobre a capacidade da memória lutar contra o ine-
vitável desvanecimento provocado pelo tempo e sobre o desejo de apenas
revelar a verdade. Reconstrução da vida familiar do autor, daqueles que
amava e conhecia profundamente, obrigando-o a contar a história do sofri-
mento de um homem incapaz de recompensar a família pelo que recebera,
sentimento irresolúvel que o atormentava. Mas também nos fala de Bach
e Pergolesi, de uma carta escrita por Alexander Puchkin em 1836, e um
registo documental cinematográfico de 1943mostrando o Exército Soviético
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ao atravessar o lago Sivash; porque todos esses acontecimentos e vivências
são igualmente importantes enquanto experiência humana.

Se a orquestração familiar e histórica podem ser sintetizadas em ima-
gem, significa a compreensão e sensibilidade do autor ao recolher, por
entre elementos e sinais dispersos, o absolutamente necessário para que
a verdade individual se converta em verdade universal. Esta valorização
concreta do espaço onde ocorrem acções e onde a vida se desenrola, com-
preende uma particular atenção à montagem dos lugares e objectos na
sua inter-relação com o ser humano, seus passos, escolhas, desenvolvi-
mentos. Fazemos nossas as palavras de Tarkovski:

“O paradoxo é que aquilo que há de único numa imagem artística
torna-se misteriosamente típico, pois, por mais estranho que pareça,
o típico está em correlação direta com o que é individual, idiossin-
crático, diferente de tudo o mais. O típico não se manifesta quando
registramos a semelhança dos fenômenos e aquilo que eles têm de
comum (como se costuma acreditar), mas, sim, onde se percebe seu
caráter distintivo.” (Tarkosvi, 2002:131).

Correspondendo a um encontro entre espectador e obra, sempre que
essa cumplicidade não fora, de algummodo, esperada ou intelectualizada.
Sempre que determinado acontecimento, imagem, melodia ou texto con-
tenham a necessária harmonia entre sentido e naturalidade. Deslum-
bramento de quem recebe e reconhece nessa representação algo que sem-
pre soubera, mas não de um modo tão claro, partilhado ou apaziguado.

Na série Ausência é evocada uma atmosfera familiar ou impressão
pessoal reconstruída laboriosamente pela memória. Um acontecimento
moldado e formador de história e identidade, adquirindo sentido num con-
fronto entre passado e presente. Imagem e pensamento fundem-se num
processo de palimpsesto: ainda visíveis e em subcamadas encontram-se os
traços que definem determinado momento da vida, embora não excluam
uma actualizada reescrita de aproximação à instabilidade dos sentimen-
tos e valores. A possibilidade de representar o tempo corresponde, então,
a esse movimento entre evanescências fugidias, sensação cromática domi-
nante ou a cadência de uma narrativa em imagens que se reordenam e
estendem. Rita Magalhães tem vindo a desenvolver uma obra fotográfica
que se opõe ao instante, ao aprisionamento da imagem, propondo um eco
que ressoa pela representação, um movimento quase intuído, contrário a
um desenvolvimento cronológico e linear dos acontecimentos, ou à mera
representação mimética do real.

Esta aproximação entre percepção e som torna-se mais pertinente na
recente série Reflets dans l’eau (2007), onde a artista associa a peça homó-
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11 Na passagem do século XIX, o compositor Claude Debussy desenvolvia uma nova lingua-
gemmusical francesa, que se afastava da herança alemã estabelecida a partir das últimas
décadas do século XVIII. Debussy procurava revalorizar a herança renascentista e barroca
da música francesa, presente em autores como Jean Philippe Rameau e François Coupe-
rin. As peças para piano designadas Images, corresponderam a duas séries constituídas
por três peças e que foram compostas entre 1903-1905 e 1907. Reflets dans l’eau, Hom-
mage à Rameau e Mouvement, constituíram as peças da primeira série. A nova harmo-
nia proposta pelo compositor associava pintura, natureza e poesia, sendo Reflets dans
l’eau uma peça paradigmática relativamente a um “impressionismo musical”. Nas
palavras do musicólogo britânico Frank Dawes: “If one gazes fixedly at an object for long
enough, the pupils of one’s eyes dilate, the picture loses its sharpness of focus, and a feel-
ing of pleasant drowsiness overcomes one. So it is here. One feels that the composer gazed
long enough into his pool of water to become bemused by the spectacle of endlessly shift-
ing reflections.” (Rodda, 2003:2).
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nima de Debussy à cintilação da imagem reflectida sobre água.11 Luz,
música, natureza e harmonia fundem-se agora de um modo mais abs-
tracto, que nos reenvia a preocupações da pintura na passagem do século
XIX. Umametáfora de Camille Recht sobre a relação do artista com a sua
técnica parece-nos muito esclarecedora,metáfora que fora citada porWal-
ter Benjamin em Pequena história da fotografia: “Camille Recht caracte-
rizou essa relação com uma bela imagem:

«O violinista», diz, «tem de começar por construir o som, tem de pro-
curá-lo e encontrá-lo num instante, o pianista ataca as teclas e o
som ouve-se. O instrumento está à disposição do pintor, tal como do
fotógrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem à forma-
ção do som do violinista, o fotógrafo tem em comum com o pianista
o estarem ambos submetidos a um aparelho mecânico sujeito a leis
limitativas, muito menos impositivas para o violinista. […]” (Ben-
jamin, 2006: 252-253).

Se em Ausência encontramos o culminar de um movimento interior,
memória da casa e gestos velados, em Reflets dans l’eau encontramos a
vibração trémula da luz e da água ou a verdade poética que agita todas
as coisas. E para Tarkovski esse evento singelo e verdadeiro constituía a
base e a força do cinema, ou uma apropriação do tempo na sua relação
real e indissolúvel com a realidade tangível que nos rodeia dia após dia.

Remetendo-nos para um mesmo acontecimento sucessivamente apre-
sentado, na série Ausência a imagem oscila entre a visibilidade do pas-
sado e a incerteza da memória. Cada representação contém traços que
apreendemos em todas as representações, ou a aparente possibilidade de
estabilizar o que acontecera. Imagens densas e texturadas que corporifi-
cam essa vivência de outrora, embora se transformem em claridade ofus-
cante, onde personagem e espaço perdem contorno e se dissolvem.A tem-
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poralidade da imagem corresponde a esse momento reconfigurado, sem-
pre ligeiramente diferente, sempre o mesmo acontecimento. Não se trata
de várias imagens encadeadas, uma após a outra, mas da oscilação entre
todas e que corresponde somente a uma. Essa memória. Pelas palavras de
David Barro: “No fundo, trata-se de reconstruir uma série de memórias a
partir de objectos carregados de vida, mas de uma vida passada, recitada
a partir da nostalgia do perdido. Rita Magalhães eterniza o momento, no
que poderíamos definir como estratégia de intensificação da realidade.”
(Barro, 2004:13). Aproximação entre Andrei Tarkovski e Rita Magalhães,
ou apropriação do tempo através de um fragmento real a ser apresentado
ao espectador numa sucessiva reconfiguração de elementos essenciais à
mise en scène. Inter-relação das personagens e articulação com o espaço
como consequência do sentido interno desse acontecimento central, por
oposição à ilustração formalista do real sem a observação directa da vida
e a textura única de fragmentos quotidianos. Equilíbrio que, por vezes, se
depara com a incongruência da verdade, da vida, na medida em que o
absurdo pode estar em absoluto compromisso com a densidade psicoló-
gica de um momento (Tarkovki, 2002:85).

Se existe hoje um acordo tácito entre o artista e o espectador quanto
ao valor e interesse pelo dispositivo de enunciação da obra (o contexto em
que é desenvolvida e apresentada), o mesmo não ocorre quando observa-
mos uma imagem fotográfica pois, frequentemente, esquecemos que se
trata de um elemento numa determinada estrutura de apresentação. Por
detrás da representação que nos é dada a ver existem, simultaneamente,
um contexto expositivo concreto e um contexto de significação, através
dos quais a imagem é apresentada e apreendida. Com o desenvolvimento
de uma cultura visual fotográfica moderna, a contemplação visual da
representação fotográfica foi sendo privilegiada em detrimento da sua
dimensão contextual. Ao longo da primeira metade do século XX, a pre-
sença e recepção da fotografia em diversos contextos expositivos (entre
os quais, salões, feiras, lojas, museus, publicações, galerias ou colecções),
correspondeu a um acentuado interesse pela visibilidade da imagem sin-
gular, aparentemente destituída de tangibilidade, sendo colocado em
segundo plano a compreensão das encenações presentes. Somos herdeiros
de uma apologia da visibilidade da imagem, o que significa que aprende-
mos a esquecer ou desconsiderar a sua enunciação: o que cada peça tem
de concreto e o conjunto onde se encontra, o suporte e modo como chega
até nós considerando determinado contexto expositivo e, de um modo
mais profundo, a sua permeabilidade para transmitir significados cultu-
ral, política, económica ou eticamente instituídos. Contudo, é precisa-
mente este aspecto pragmático da encenação expositiva da obra, junta-
mente com a permutabilidade de significados no momento da sua
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recepção, que tem vindo a ser trabalhado pela representação da contem-
poraneidade enquanto mise en scène ou valor de enunciação. A obra
encontra-se agora no que agrupa os elementos que a constituem, sendo
definidos pela relação que estabelecem entre si e segundo a densidade do
momento representado. O mesmo será dizer que o desenvolvimento da
representação visual se tem interessado pelo modo como cada elemento
se encontra organizado numa encenação concreta mas igualmente numa
encenação do sentido, ainda que o autor compreenda essa dupla contin-
gência. Obras como a de Andrei Tarkovski e, recentemente, de Rita Maga-
lhães prolongam heranças da cultura visual moderna, reconsiderando um
olhar sobre o mundo que outrora se definiu pelo instante e superioridade
operativa de meios, dando lugar à oscilação da imagem, a um processo de
reconfiguração enquanto modo de apreender uma verdade comunicativa.
Encontro entre particularidade quotidiana e verdade, sempre que o espec-
tador reconhecer nessa representação uma clareza e sentido por si parti-
lhados. A imagem já não evidencia o referente circunscrito por uma visi-
bilidade operativa, mas evocações entre diversas imagens e heranças, o
que significa que a quantificação do visível foi superada pelo valor quali-
tativo de enunciação da obra.
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IMAGEM E WEB 2.0: ALGUMAS REDES SÓCIO-CONCEPTUAIS
MEDIADORAS DA WIKIPÉDIA

Pedro de Andrade1

A imagem, se sofreu uma transmutação notável com o advento do com-
putador e da Internet, recebe actualmente um estatuto nunca dantes
visto através do discurso operado pelos dispositivos discursivos da Web
2.0. Por um lado, a imagem transmuta-se por obra de novos meios digitais
de acesso colaborativo e de partilha de conteúdos, e em particular através
do social software. Por outro lado, a imagem é pesquisada, comparada,
catalogada, comentada, analisada, interpretada, indexada e partilhada
por meio do social bookmarking e das suas unidades de linguagem, as
tags (palavras-chave menos ou mais abstractas). Uma tal actividade cola-
borativa frenética do novo utilizador-autor que subjaz àWeb 2.0, é visível
emmuitos blogues, naWikipédia, no Del-icio-us, no Flickr, no YouTube, no
Second Life, etc. Neste paper, referiremos apenas o que se passa naWiki-
pédia, relativamente à rede sócio-conceptual mediadora da ‘Imagem’, que
remete para os campos semânticos dos conceitos a ela mais intimamente
associados na Wikipédia, como ‘Art’, ‘Optics’, ‘Imaging’, ‘Photography’,
‘Image Search’, ‘Digital Imaging’ e ‘Computer Image Analysis’. Afinal, este
pensamento sobre a imagem traduz a imagem reticular de um singular
pensamento aracnídeo, circulante, mas não circular, observável na Web
2.0, através dos seus dispositivos discursivos. Em suma, tais meios do dis-
curso constroem um saber em linha, circunscrito através das definições
em linha e das transcotomias sociais, mobilizadas pelo utilizador-autor
que realiza, quotidianamente, o efeito Pessoa, ou seja, um conjunto plu-
ral de personalidades virtuais.

1. Introdução: a imagem da imagem nos diversos saberes

A imagem tem sido analisada, nas últimas décadas, a partir de múlti-
plas teorias e metodologias filosóficas, científicas, tecnológicas ou artísti-
cas. Cada uma delas propõe uma imagem social e cultural quanto à natu-
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reza e ao papel dos objectos ou eventos icónicos. Darei apenas alguns bre-
ves exemplos marcantes.

Nas suas análises sobre o Barroco e o Surrealismo, Walter Benjamin
procura alinhar a imagem, cuja base é o eidos, ou forma visível, com o
corpo, cujo mundo é a natureza ou physis. Seguindo este desiderato teórico,
E.D.Yeats (1993: 261) pretende “...examinar a relação entre a imagem e o
corpo (...) na famosa sequência de abertura de Un Chien Andalou, e con-
siderar os factores técnicos e políticos que condicionam essa relação.”

Noutra dessas perspectivas, em termos da retórica visual da comuni-
cação, Frédérique Calcagno-Tristant (2003: 356) analisou recentemente
um conjunto de imagens de capas dos programas de 3 encontros científi-
cos, a partir do conceito ‘contaminação’, explicando assim o seu método:
“(...) se três processos (hibridação, espectacularização e mediatização)
constroem a figura retórica da contaminação que será o meu guia her-
menêutico, devo estabelecer agora o acto de enunciação realizado pelas 3
capas. Ele é, sobretudo, um acto de persuasão.”

Por seu turno, Lev Manovich (2006: 27), ao interpretar a trilogia cine-
matográfica The Matrix, confere um estatuto central às imagens híbri-
das. Diz-nos ele que, nestas obras, a hibridação resulta da combinatória
de 2 entidades em aparência ontologicamente opostas: a gravação da
acção real e a animação digital em 3-D. E o autor conclui: “Sugiro que os
híbridos da imagem deverão jogar um papel mais amplo na cultura visual
futura, enquanto que o lugar das imagens ‘puras’, que não se encontram
fundidas ou misturadas com nada, tenderá a diminuir”.

Numa postura mais antropológica, a comunicação visual é entendida
por Massimo Canevacci (1992:95) em termos da associação estreita entre
a acumulação das imagens na cultura Brasileira e o sincretismo cultural
realizado nesse País, que Gilberto Freyre e Roger Bastide mencionam
extensivamente. A comunicação visual passa-se, assim, na articulação e
na fusão de diferentes constelações de imagens, oriundas de múltiplas
tradições sócio-culturais locais.

Noutra arena comunicativa, a imagem de um destino turístico é essen-
cial para a sua escolha como local de lazer ou de férias.V.Andersen e outros
(1997) analisam esta problemática questionando a imagem da Dinamarca,
expressa em exposições de artes plásticas e interpretada pelos respectivos
visitantes, num País de potenciais turistas, como a Escócia.

Quanto aos sistemas de armazenamento e pesquisa da informação, as
bases de dados de imagens (IDBs) ainda não consideraram suficiente-
mente os modos de percepção e de interpretação imagética por parte dos
seus utilizadores finais, segundo Bryan Burford e os seus colaboradores
(2003:123). Estes autores propõem “(...) uma taxonomia [da imagem] que
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permitirá que as descrições efectuadas pelos utilizadores sejam mapea-
das, tendo em vista soluções de design de interfaces”, a serem aplicadas
nessas bases de dados icónicas.

2. Os dispositivos discursivos da Web 2.0

Fundando-nos nestas e noutras perspectivas teórico-analíticas tão
diversas,mas onde as dimensões tecnológica ou digital afloram, directa ou
indirectamente, iremos agora considerar a situação da imagem no con-
texto da chamada Web 2.0.

Foi sobejamente assinalado que a imagem sofreu uma transmutação
profunda com o advento do computador e da Internet. Contudo, se bem que
igualmente notável, tem sido menos notório ou constatado, o facto de que
a imagem recebe actualmente um estatuto nunca dantes visto, através
daquilo que se poderia nomear os dispositivos discursivos daWeb 2.0.

Um primeiro instrumento discursivo da Web 2.0 é o software social
(ou social software). Trata-se, como se sabe, de um software disponível
para qualquer utilizador em certos sítios da rede, como o Google, muitas
vezes gratuito, que o infonauta manipula sem necessidade de o instalar
no seu computador. Esta partilha de software, por meio de um acesso cola-
borativo entre vários infonautas, permite, por sua vez, uma melhor par-
tilha de conteúdos. Por exemplo, no caso de uma imagem artística enviada
para uma destinação desta índole, ela já não é necessariamente criada e
fruída por um indivíduo apenas ou por poucos, mas pode ser gerada e
gerida por uma comunidade de artistas e pelo seu público.

Um segundo utensílio do discurso da Web 2.0 é o social bookmarking.
Este dispositivo digital, antes de mais, usa as tags, ou palavras-chave,
menos ou mais abstractas, bem como comentários ou notas adicionais,
para caracterizar os assuntos principais de um texto ou imagem em linha,
ou para exprimir uma dada opinião sobre temas em discussão colectiva.
Através deste meio, o texto ou a imagem, ou outros media circulantes na
Internet, podem ser reapropriados pelo utilizador, de ummodo ainda mais
profundo.Aqui, já não acontece apenas uma troca de conteúdos feitos por
outrem, produzidos em segunda mão, mas uma manipulação virtual ori-
ginal, operada em primeira mão, a nível global, por vários utilizadores
locais. Em particular, uma imagem pode ser pesquisada, comparada, cata-
logada, comentada, analisada, interpretada, indexada e partilhada.

Uma tal actividade colaborativa frenética, veiculada por estes e outros
dispositivos discursivos daWeb 2.0, ocasiona alguma descentralização do
saber e, sobretudo, uma disseminação da autoria do saber. Assim sendo,
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o utilizador-actor da rede transmuta-se no utilizador-autor. Este novo
estatuto do infonauta torna-se menos ou mais visível em muitos blogues,
na Wikipédia, no Del-icio-us, no Flickr, no YouTube, no Second Life, para
apenas nomear alguns lugares, ou não-lugares de passagem, típicos da
Web 2.0.

3. O saber em linha nas redes sócio-conceptuais.

Em seguida, gostaria de discorrer sumariamente sobre as redes sócio-
conceptuais mediadoras que organizam o saber produzido, mas também
reproduzido, através dos dispositivos discursivos da Web 2.0, acima refe-
ridos.

Por um lado, e quanto à imagem em si, aWeb 2.0 não alberga somente
imagens planas em 2-D ou imagens volumétricas em 3-D. Encontra-se na
Web 2.0 uma novo modo imagético emergente, a imagem reticular. A ima-
gem reticular não se desvela apenas como uma imagem colocada na rede,
mas igualmente enquanto imagem em rede. Ou seja, ela não se encontra
necessariamente localizada num só sítio do ciberespaço e no cibertempo
actuais, mas muitas vezes aparece disseminada ou dissimulada por vários
nós da Internet. Daí que a imagem reticular proponha um pensamento
aracnídeo, circulante, mas não circular, que por seu turno também a forja.

No entanto, uma tal natureza em rede da imagem não deriva apenas
da sua forma interna, ou da estrutura da rede. Para além disso, é preciso
pensar a imagem em termos sociais mais abrangentes, no quadro de uma
Sociologia da Internet que propusémos no Congresso Português de Socio-
logia de 1996. Por exemplo, existem imagens sociais da imagem, como
referimos acima, que também se tecem através dos dispositivos discursi-
vos daWeb 2.0, como o social software e o social bookmarking. Vimos que
o social software permite a construção de um saber partilhado e colectivo.
E, por meio do social bookmarking, não existe um único autor, mas vários,
em particular o utilizador-autor.

Estes dois meios comunicativos dos discursos introduzem uma nova
organização do saber em linha, que delimitaria em 3 hipóteses:

Hipótese 1: o saber em linha destaca as conexões, para além dos nós (e
não em vez deles). Assim fazendo, demarca-se tanto do conhecimento da
modernidade quanto da postura pós-moderna. O saber moderno privile-
gia um sujeito centralizado que utiliza objectos instrumentais e a sua
natureza é mais conceptual que relacional. Por seu turno, o saber pós-
moderno incide mais profundamente sobre as relações, os sujeitos dis-
persos e os objectos em competição com os seres animados. Diferente-
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mente destas duas posições, o saber em linha procura conciliar esses 2
modos do conhecimento, através de conceitos mediadores, reconstruídos
em redes de intermediação sócio-conceptual. Note-se que a mediação que
estas redes operam, passa-se em 3 planos: como redes de conexão das prá-
ticas sociais entre si; enquanto redes de ligação das diversas discursivi-
dades ou conceitos entre si; e como redes de articulação entre, de um lado,
o nível das acções e, de outro lado, o nível conceptual.

Assim sendo, deparamo-nos, na Web 2.0, com uma espécie de inteli-
gência colectiva, conceito sublinhado por Pierre Levy (1994). De facto,
parece que o modo hermenêutico deste saber em linha, operante na Web
2.0, é promovido por um actor-rede, segundo a perspectiva teórica de
Bruno Latour. Para um esclarecimento crítico da teoria do actor-rede, ver
a oportuna delimitação que José Neves efectua desta corrente, no nº 2 da
revista Configurações.

Hipótese 2: em particular, as definições em linha, presentes naWeb 2.0,
por exemplo na enciclopédia digital Wikipédia, intensificam o papel do
definiens em detrimento do definiendum. O definiendum é aquilo que se
quer definir, o termo desconhecido e normalmente mais abstracto, situado,
em princípio, na primeira parte da enunciação de uma definição. O defi-
niens inclui os termos que procuram circunscrever, delimitar ou definir
uma ideia, na segunda parte da definição, extraídos da linguagem comum,
mais concreta e familiar. Sabemos que as definições de qualquer termo da
Wikipédia podem ser propostos por qualquer utilizador da Internet, a par-
tir da sua experiência dos mundos da vida quotidianos e do seu saber ordi-
nário, embora sujeitas à arbitragem de qualquer outro visitante, este
último trabalhando enquanto referee comum. Deste modo, naWeb 2.0 não
interessa tanto o conceito cristalizado e solene do definiendum, mas os ter-
mos em transformação constante materializados no definiens, que pro-
põem definições provisórias, definições-palimpsestos, reescritas continua-
mente por toda a gente, em todos os lugares e a todo o momento.

Hipótese 3: finalmente, as dicotomias que organizaram, durante os
últimos 2 séculos, o discurso da modernidade, são reconstruídas, hoje, por
diversos modos de escrita e de leitura sociais, expressos nomeadamente
em transcotomias. As transcotomias são estruturas sócio-conceptuais que
não obedecem apenas aos princípios aristotélicos e cartesianos da lógica
analítica, fundada em dicotomias mutuamente exclusivas; nem só consi-
deram os ditames da lógica analógica, baseada em comparações insufi-
cientes; nem unicamente integram as regras da lógica dialéctica de Herá-
clito, Hegel e Marx, ou da dialéctiva negativa de Adorno, etc. Para além
disso, as transcotomias operam uma articulação de diversificadas lógicas
do pensamento, investindo igualmente nas lógicas booleanas, nas lógicas
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fuzzy da Inteligência Artificial, etc. Noutro artigo, publicado na Revista
Comunicação e Linguagens (2007), procuro pormenorizar esta questão do
debate e do embate entre os diferentes tipos de lógicas, que são, antes de
mais, sócio-lógicas (Andrade, RCL, no prelo).

Por agora, eis alguns tipos de transcotomias mais salientes:

(a) as pluricotomias sociais: são estruturas sócio-conceptuais que uti-
lizam não só 2 pólos conceptuais opostos, como as dicotomias, mas
3 ou mais. A tríade, definida por Georg Simmel, ou seja, o grupo
social subjacente à família triangular moderna, é um exemplo disso
mesmo. Mas existem outras tricotomias no ciberespaço e no ciber-
tempo actuais. No caso da Web 2.0 e no plano das práticas, o soft-
ware social esbate a oposição dicotómica, antes muito manifesta,
entre o produtor e o utilizador de conteúdos, no seio das redes de
informação e do conhecimento. Por seu lado, no plano do discurso,
o social bookmarking usa termos, nas tags, que não são necessa-
riamente opostos entre si, mas encontram-se organizados em redes
sócio-conceptuais mediadoras, que manifestam relações hierárqui-
cas, sinonímicas, associativas, ou outras.

(b) as hibricotomias sociais: trata-se de configurações sócio-concep-
tuais que misturam duas formas da natureza, como o animado e o
inanimado. NaWeb 2.0, estas maneiras de agir, de pensar e de ima-
gem-nar revelam-se muito nítidas em mundos virtuais como o
Second Life. Aí, o corpo real, físico, não se entende nem funciona
sem o seu avatar, ou agente social virtual em rede, ambos edifi-
cando uma personalidade híbrida do utilizador da Web 2.0. Com
efeito, qualquer um de nós pode ter não só um duplo, um sósia, ou
um alter-ego, mas vários, o que permite actuar e pensar o mundo
para além do reducionismo dicotómico. Afinal, neste contexto de 3-
D colaborativo, já não se sabe quem é o sujeito de quê, nem o que é
o objecto de quem. Dito de outro modo, trata-se de uma manifesta-
ção recente do efeito Pessoa, isto é, um efeito discursivo em que o
utilizador pode construir várias personalidades em linha, na Inter-
net. Na primeira geração da web, este efeito Pessoa manifestava-
se através da autoria de várias moradas de correio electrónico.
Agora, na Web 2.0, os avatars do Second Life ou outros, permitem
a construção de uma personalidade hibricotómica.

(c) as fuzzycotomias sociais. A lógica fuzzy foi desenvolvida no seio da
Inteligência Artificial, para responder a problemas contendo mais
do que uma solução possível, sem as limitações da lógica binária,
baseada nas duas posições essenciais on/off (ou ligação-desligação),
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que subjazia aos primeiros computadores. Por outras palavras, a
lógica fuzzy, ao deparar-se com uma questão, introduz diversos
graus de variância nas suas respostas.

Entretanto, num plano sócio-cultural amplo, a postura fuzzy usa varia-
ções relativas, no momento de réplica a determinadas situações de natu-
reza plural, por exemplo na escolha de um caminho numa encruzilhada
de estrada. Uma tal estratégia pode originar um pensamento das ima-
gens, ou imagens do pensamento, que se regem nomeadamente pelas leis
sociais do acaso, ou por decisões nem sempre unívocas ou claramente defi-
nidas. Na Internet e, em particular, na Web 2.0, as ocasiões de aleatorie-
dade e de escolha ocasional mostram-se inúmeras e incomensuráveis, na
medida em que as relações sócio-culturais quotidianas possíveis, se encon-
tram aí multiplicadas até ao infinito pelos inúmeros nós da rede. Por
exemplo, uma imagem de um vídeo do You Tube pode constituir um post
de um blogue, e suscitar comentários completamente aleatórios, segundo
cada segmento de utilizadores visitantes desse blogue nesse momento.

Em suma, o saber social não é tanto um saber sobre a sociedade, mas
um saber tecido sob o tecido social normalizado, e em especial um saber
construído, desconstruído e reconstruído nas redes sócio-conceptuais
mediadoras, discutidas acima. Daí que a sociedade e a sociologia se con-
fundam cada vez mais. Afinal, na Web 2.0, todos somos, e por pouco que
o sejamos, lay-scientists. Isto é, cientistas ordinários produtores de con-
ceitos vulgares. Na verdade,muitos de nós,mesmo sem o diploma de qual-
quer Ciência Dura, Social, Humana ou Pós-Humana, analisamos a comu-
nicação e a sociedade enquanto lay-sociologists, ou sociólogos comuns,
precisamente no lugar em que utilizamos o social software, ou no
momento em que definimos tags, no quadro do social bookmarking ou de
outros dispositivos de construção reticular do conhecimento.

4. O discurso da Wikipédia sobre a imagem

AWikipédia, ao falar sobre a imagem, inaugura uma singulares redes
mediadoras do social, que utilizam diversos conceitos mediadores. Iremos
traçar os contornos de algumas dessas redes sócio-conceptuais interme-
diárias, baseando-nos na análise de conteúdo do texto de uma página da
Wikipédia, intitulada ‘Imagem’ (cf. a Figura 1).

83



Figura 1: a página ‘Image’ da Wikipédia (extracto)

A hipótese 1 dizia que o saber em linha destaca as conexões, para além
dos nós. Ora, nas páginas da enciclopédia em linha Wikipédia, a densi-
dade de conexões apresenta-se evidente, como se constata na Fig. 1 (ver as
links a azul). Aliás, estas ligações mostram-se mais intensas do que em
muitos sítios da WWW, produzidos e difundidos nos seus primeiros anos.

Hipótese 2: as definições em linha, presentes na Wikipédia, intensifi-
cam o papel do definiens em detrimento do definiendum.Para demonstrar
parcialmente esta conjectura, repare-se, na Fig. 1, na secção que clarifica
o conceito ‘imagem’, ou definiens (ver a seta). Nesta área, lê-se uma suges-
tão dada por um visitante anónimo, para discutir o sentido desse termo,

IMAGEM E PENSAMENTO

4.1. As redes mediadoras sócio-conceptuais do conceito ‘Image’

Apliquemos então sumariamente, a este material empírico do nosso
corpus, as hipóteses acima enunciadas.
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Figura 2: rede sócio-conceptual do conceito ‘Imagem’

Por seu lado, a Figura 3 apresenta os mesmos resultados num gráfico
onde os termos mais frequentemente associados no texto são mostrados
mais próximos uns dos outros.

Enquanto ilustração do conceito ‘colecção’, cf. a seguinte frase, retirada
do final do texto da página, que afirma: “Uma colecção de imagens não-
voláteis fornecendo uma imagemmutante no tempo constitui um filme ou
uma imagem animada” ( “A collection of nonvolatile images providing an
image changing with time is a film or motion picture.”)
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ou para adicionar mais referências bibliográficas, a fim de melhor situar
o conteúdo do definiendum.

Hipótese 3: as dicotomias da modernidade, são reconstruídas, hoje, por
diversos modos de escrita e de leitura sociais, expressos nomeadamente
em transcotomias.

Esta hipótese pode ser verificada a partir de uma outra análise de con-
teúdo, que permite a construção de redes sócio-conceptuais exprimindo
as relações entre os termos mais significativos da página ‘Imagem’.A Fig.
2 mostra uma rede sócio-conceptual desse tipo, que organiza os princi-
pais conceitos relacionados com o termo principal ‘Imagem’, em todas as
frases do texto destaWeb Page. Uma dicotomia nunca poderia exprimir a
variedade destas conexões transcotómicas. Em cada frase, alguns concei-
tos antecedem e outros sucedem-se à palavra ‘Imagem’. Os termos ante-
cedentes mais frequentes no corpus são ‘uso’ (3 ocorrências), ‘colecção’ e
‘imaginação’ (2 casos para cada uma destas palavras). Os conceitos sub-
sequentes mais comuns são ‘wikipédia’, ‘imaginação’ e ‘tempo’.
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Figura 3: Plurocotomia de conceitos antecedentes e consequentes do termo central ‘Imagem’

Como exemplo de conexão pluricotómica, confira-se o caso da relação
entre os conceitos ‘imagem’ e ‘imaginação’. Este último toma a dupla posi-
ção de termo antecedente e subsequente ao vocábulo ‘imagem’, no con-
junto das frases do texto. Portanto, nunca se reduz a uma relação pura-
mente dicotómica, nem unicamente a qualquer outro tipo de relação. Por
exemplo, a imagem icónica não se mostra necessariamente oposta à ima-
gem sonora, no quadro das imagens imaginadas ou mentais que Freud
assinalda deste modo, afirmando que sonhou com puras imagens aurais
de diálogos: (“(...) Sigmund Freud claimed to have dreamt purely in aural-
images of dialogues. “)

Para além disso, numa sugestão proposta por um visitante, é patente
na ligação entre ‘imagem’ e ‘Wikipédia’, através desta frase (ver a zona dos
comentários, na parte superior da página). “Para a política da imagem na
Wikipédia,ver Wikipedia: Images. “ (‘For image policy on Wikipedia, see
Wikipedia: Images. “).

Finalmente, a Fig. 4 destaca os principais conceitos ordenados sequen-
cialmente, exprimindo os termos centrais da retórica argumentativa
desta página da Web 2.0.

Figura 4: estratégia retórica da página ‘Imagem’

IMAGEM E PENSAMENTO
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5. Conclusão

A partir da página ‘Imagem’ da Wikipédia, analisada supra, observá-
mos ainda as páginas nelas referidas por meio de hyperlinks. Tais ligações
remetem para conceitos associados ao assunto ‘Imagem’, nas áreas artís-
tica, científica e tecnológica, como ‘Arte’, ‘Óptica’, ‘Fotografia’, ‘Pesquisa
de imagem’, ou ‘Análise da imagem digital’.

Em cada um desses campos semânticos, é possível construir redes
sócio-conceptuais mediadoras, onde o saber em linha se tece não só atra-
vés das definições em linha, mas igualmente por meio de transcotomias,
nas suas figuras da pluricotomia, hibricotomia e fuzzycotomia, ou no seio
de outras relações sócio-conceptuais nunca dantes vistas.

Bibliografia
Andersen,V., et al. (1997) “IMAGE: Imagery of Denmark among Visitors to Danish Fine Art Exhi-

bitions in Scotland”, Tourism Management, vol. 18 (7), Nov. 1997, pp. 453-64.

Andrade, P. (2007) “O Alfabeto de Relações Universais (ARU)”, Revista de Comunicação e Lin-
guagens (38).

Burford, B.et al. (2003) A Taxonomy of the Image: On the Classification of Content for Image
Retrieval “, Visual Communication, vol. 2 (2), pp. 123 - 161.

Calcagno-Tristant, F. (2003) “Image and Science: Between Rhetoric and Ideology”, Visual Com-
munication, 2 (3), pp. 355-362.

Canevacci, M. (1992) “Image Accumulation and Cultural Syncretism “, Theory, Culture & Society,
vol. 9, pp. 95-110.

Lévy, P. (1994) L’intelligence collective: pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Décou-
verte.

Manovich, L. (2006) “Image Future”, Animation, vol.1 (1), pp. 25-44.

Yeats, E.D. (1993) “Image and body: the optical alignment of Walter Benjamin and Luis Bunuel”,
Journal of European Studies, xxiii, pp. 251-282.

87





1Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (CECL/UNL) [jorgeleandro.rosa@gmail.com]

O problema da aparição nas imagens: da imagem idolátrica à imagem
técnica

Jorge Leandro Rosa1

Propomo-nos discutir a palavra imago (adoptando-a, aqui, na sua forma
feminina), que, conjuntamente com o plural imagines, forma etimologica-
mente a “imagem” em português. Resumidamente, e com vista a uma feno-
menologia da imagem que suspenda as categorias modernas que se anco-
ram resistentemente nesta enquanto topoi da metafísica, propomo-nos
estabelecer um campo próprio à indagação da imago. Não teremos mais
espaço do que aquele necessário para um excurso histórico do termo e da
sua significação no mundo antigo. A este foi longamente atribuído o pres-
tígio ambíguo das formulações obscuras. Na verdade, o que nele procura-
mos é antes o espectro semântico do campo arcaico da imagem. Nele,
torna-se possível passar de algo precisamente delimitado a algo que, ao
invés, dissolve os limites. As artes antigas da imagem encontram-se num
período interessante da sua história. Já não sendo aladas por virtude da
indecisão dos seus suportes, estão ainda no processo de uma floração muito
particular e decisiva: a de um campo das figuras, um campo onde a figura
se liberta da sua pulsão, da sua magia e da sua raiva, mas não é ainda
puro produto de umamimesis bem controlada e enquadrada na sua cena.

Há uma intensidade figural que está toda ela tendida para a imagem,
que abre nela uma força inédita onde o domínio do icónico não está ainda
refém da produção mimética por poder vibrar no espaço mesmo da sua
aparição, a khora. Esta, sendo lugar de inscrição de tudo o que se marca
no mundo, só pode sê-lo «na condição de permanecer inacessível, impas-
sível, amorfo e sempre virgem» (Derrida, 1993:52). A imagem, na sua
geração, não tem o cheiro do leito materno, do seu sangue genésico. A sua
matriz faz-se ausente e, contudo, é nela que aquilo que é ausente aparece
marcado. Há na imagem uma relação com a presença daquele que está
morto, antiquíssima,mas será preciso interrogar a sua lei sexual, o desejo
paradoxal que se gera no luto, o desejo fúnebre que faz figuras que não
geram, sendo, contudo, figuras do geracional. Daí ser necessária uma pre-
cisão teórica: fenomenologicamente, a imagem é evento, o seu aparecer
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enquanto evento. Logo, o «acontecer», o «produzir» da imagem não são
aqui entendidos em termos aristotélicos, como aquilo que aparece
enquanto mudança. O aparecer não é, aqui, aquilo que, embora mudando
pelas circunstâncias do aparecer, ainda assim permanece; não é aquilo
que numa outra relação, num outro quadro, permanece no tempo.

A própria consideração do que está em jogo nas tecnologias da ima-
gem exige que abandonemos a ideia de que as imagens são modificadas
por acção de processos decorrentes do mundo, que seria o seu substrato
inapelável. O mundo e a imagem formam-se em conjunto. Essa formação
conjunta define o sentido do aparecer que aqui discutimos. Com a vinda
da imagem (imago), produz-se uma transformação do mundo, não uma
simples representação deste. Esta mudança é também uma transforma-
ção do regime do que aparece, uma espécie de «mudança sem que nada
mude», como diria Bergson. A imagem faz com que algo passe de «nada»
a «qualquer coisa», o que nos poderia levar a dizer que a sacralidade ine-
rente da imagem reside precisamente no facto de ela não ser mudança
de estado de algo que já está no mundo, mas antes formação no mundo
daquilo que para este era «nada». Uma fenomenologia da imagem será,
então, uma fenomenologia do que aparece como nada do mundo. Acres-
centaríamos que uma fenomenologia da imagem contemporânea será
também a passagem da produtividade do mundo para a produtividade
das imagens. Uma produtividade fenomenologicamente ainda por des-
crever, e da qual apenas encontramos paralelos culturalmente estabele-
cidos na cultura da imagem pagã.

O problema do antropomorfismo da imagem aparece já em Heródoto
quando este, no livro I das Histórias, afirma que os Persas, não cons-
truindo nem templo nem estátua dos seus deuses, manifestam uma rela-
ção com os deuses estranha àquela dos gregos, já que não os represen-
tam. Os gregos, pelo contrário e segundo as suas próprias palavras,
«acreditam que os deuses têm a mesma natureza dos humanos». Todos
conhecemos sumariamente a história da representação do corpo na arte
grega, pelo que estamos em condições de aprovar a similitude formal que
os deuses e os humanos aí parecem ter em comum. Estariam os gregos
mais próximos dos seus deuses? O que significa o fabrico de um deus nas
condições culturais do mundo grego, lugar aparente da invenção da ima-
gem artística do corpo? A história imagética do corpo na Grécia não é, em
nossa opinião, a história do encontro do corpo dos homens.Trata-se antes
da fabricação de um corpo para os deuses ou para aqueles que se aproxi-
mam deles, os heróis.

Na verdade, a história antiga da representação do corpo é a história da
corporeidade divina. Os homens são aí seres carnais, não seres corpóreos.
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Quer dizer, ainda não largaram a carne e ainda não adquiriram um corpo.
Só pelos deuses se pode adquirir um corpo que tenha, simultaneamente,
a força de ser imagem. À imagem desses corpos corresponde uma força
proto-plástica. A imagem grega é, antes do mais, corpo, não porque este
seja um «tema» privilegiado da arte grega,mas porque a natureza da ima-
gem é, precisamente, devir corpo. Devir corpo capaz de violência. Só um
deus sem imagem poderia abster-se de violência. A imagem não será,
então, coisa formal. O que é decisivo nela não tem uma natureza formal,
nem mesmo enquanto forma obscura, deus obscuro. O que faz a imagem
é a distinção que ela traz, a sacralidade que lhe é inerente (como lembrou
Jean-Luc Nancy, «a imagem é sempre sagrada», mesmo, e particular-
mente, nas sociedades pós-cristãs e hiper-tecnológicas como as nossas).A
imagem, sendo sagrada, será necessariamente evocação do distinto,
assumpção de uma lonjura que lhe é tanto mais própria quanto ela apa-
rece aqui, diante de mim, num ecrã. E as imagens olham-nos a partir
desse desdobramento, como no-lo lembram as pequenas câmaras que bro-
tam em todos os dispositivos contemporâneos. O que brota são os mil
olhos das imagens. Corpo revestido de olhos: assim poderemos definir
uma imagem antropomórfica.

Enquanto fomos cristãos (ou herdeiros metafísicos do Cristianismo),
acreditávamos que as imagens podiam ter uma utilidade cognitiva, heu-
rística ou simplesmente sensorial. Contudo uma fenomenologia da ima-
gem contemporânea, interactiva e autonomizada, leva-nos claramente a
refazer um percurso na história, em direcção ao mundo pagão greco-
romano. Aí, a potência estigmatizante da imago não admite um discurso
que não se perca nela, na sua força e na sua estranheza. Fabricado como
imagem, o corpo deixa de pertencer aos homens. Toda a cultura visual
antiga (e contemporânea) do corpo assenta no resvalar constante deste
para o domínio da sua estranheza imagética. Querer apropriar-se do corpo
através da imagem convoca-o a uma espécie de deflagração interior por-
que é próprio da crueldade da imagem apoderar-se dos corpos a partir de
dentro, escavando-os até que haja apenas uma casca, um resto, que seria
a plenitude possessiva e mundana da imagem.

Julgamos que esse é um dos equívocos mais persistentes na nossa per-
cepção da história da imagem. As imagens antropomórficas dos gregos,
não são uma representação do deus, mas algo que o distingue de nós ao
fazê-lo à nossa imagem. E «fazê-lo à nossa imagem» não é uma confirma-
ção ontológica do humano, mas apenas a sinalização do que há de vazio e
negativo na morfologia humana. Isto porque o homem é imagem daquilo
que não tem imagem. É por isso que a cultura judaico-cristã condenou as
imagens, fazendo-as, na ausência da verbalização, sinal da idolatria, quer
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dizer, da suposição de uma imagem que fosse já corpo divino. O mundo
pagão, pelo contrário, percebeu que fazer de algo imagem, dar a ver o deus
como imagem, não o representa nem o apresenta, quer dizer, não no-lo dá
nem sensível, nem inteligivelmente, mas torna-o refém do irrepresentá-
vel que a imagem convoca.Assim, parece que os gregos sabiam que repre-
sentar algo como imagem era dar a vê-lo enquanto ente presencialmente
inatingível. É a presença, enquanto imago, do deus, que assinala a sua
ausência enquanto sujeito. Ausente enquanto sujeito da sua imagem, o
deus é afirmado na pura intensidade da imagem, na força daquilo que,
porque não se desdobra em carne e corpo como o humano, não pode des-
colar-se da imagem que lhe é atribuída. Como disse Nancy, «a mimesis
encerra uma methexis», um contágio dos entes que estavam instalados
na sua distância mimética. Aquilo que a imagem é não pode ser apro-
priado pela representação significativa própria da linguagem. A imagem
é sagrada porque é sempre a violência indescritível do que não pode des-
dobrar-se em coisa, presença e sujeito. A contracção de tudo isso é a ima-
gem. Isso explica, talvez, a aparente puerilidade da imago na sociedade
romana: essa supostamente ingénua mímica com os deuses mostrava, afi-
nal, que fazer uma imagem por qualquer meio (com o próprio corpo, pelo
fabrico de materiais, pelo gesto, pelo ritual) era, não representar o deus,
mas possibilitar-lhe uma estadia no mundo. Daí que o sacerdote desig-
nado como flamen tenha sido descrito por Plutarco como um ídolo. A
imago é idolátrica, no sentido profundo do termo: ela não é imagem do
corpo, mas é antes uma das suas partes.

Na sua origem ritual, a imago é a máscara de cera usada no cerimo-
nial do funus imaginarium, quer dizer, no funeral imaginário que se
seguia ao funus publicum do imperador. Esta máscara, que não é um sím-
bolo mas um corpo efectivo, vai agonizar sete dias e será queimada após
o funus imaginarium. Ao ser queimada na pira altamente inflamável, a
cera desaparece totalmente.Ao contrário do funus publicum, onde os ossa
são depois recolhidos e sepultados ritualmente, aqui não há resto impuro
a purificar no sepulcrum: a imago é um corpo que é inteiramente consu-
mido. É isso que faz dele imagem: o inseparável liame entre a presença e
a coisa não se desfaz tal como acontece à carne do imperador. Se a morte
do imperador desagrega o sujeito, a coisa e a sua presença, o segundo
funeral afirma a sua imago, quer dizer, o nó imagético do sujeito e da pre-
sença que desaparecem com a coisa. Um tal funeral imaginário assegura
que nasce aí um novo deus. Este só poderia nascer pelo poder da imagem.

Esta densidade da imago vai manifestar-se de outros modos. Em Roma,
as figuras de culto, a figura do deus, dos deuses e deusas, atravessam a
Cidade eterna: como já vimos, um flamen era um sacerdote que na religião
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da Roma Antiga se consagrava ao culto de uma divindade. Em situações
ocasionais, os flâmines poderiam participar no culto de outras divindades.
No período da República existiam 15 flâmines. Na época do Império, e em
resultado do culto imperial, surgiram novos flâmines que se dedicavam ao
culto de um imperador. Os flâmines eram sacerdotes com um estatuto par-
ticular, já que não eram propriamente mediadores da divindade, mas
moviam-se com o próprio deus e a sua existência, que continuava a ser a
de um cidadão, passava a ser também a existência do deus. Os flâmines
são imagens às quais é admitida uma cidadania precária. O cidadão que
a acolhe coloca-se na linha que separa as coisas deste mundo e as do outro.

O flamen nunca era a encarnação do deus: embora da sua posição
decorresse um privilégio, esta era também afectada por inúmeros inter-
ditos: alguns não poderiam fazer juramentos, outros usar anéis com
pedras, tocar em fermento, em pão fermentado, em farinha, num cavalo
ou num morto. Especificamente, o flamen dialis (flamen de Júpiter) não
podia ausentar-se da cidade durante mais de um dia e não poderia nunca
dormir mais do que três dias fora da sua cama.

Nemmediador nem possuído pelo deus, o flamen, ao passar pela cidade,
e em qualquer ocasião ou gesto, mostrava o outro que ele também era. Ao
passar, o flamen abria o espaço daquele que ali aparecia na sua ausência:
o deus. É este o aspecto que queremos sublinhar: que o flamen nos remete
para algo da ordem da imago, algo não separado da sua dimensão visual,
mas decididamente para além desta. Inserido na vida quotidiana,mas tra-
zendo a esta um elemento de estranheza, a imago que os flâmines trans-
portam afrontava tanto o mundo dos vivos quanto o dos mortos. Ele era
uma interrupção da vida mas também da morte. Por onde passava, decor-
ria aí o feriado do deus. Ao habitar a cidade, o flamen abre o tempo.

O flamen é figura do deus sem ser seu corpo. Ele é imagem esculpida,
estátua do deus, ídolo que requer a necessária idolatria (e sem que a pala-
vra tenha aqui a carga pejorativa que o Judaísmo e o Cristianismo lhe
deram). Um ídolo é uma forma integrada e autónoma, uma imagem que
reivindica a sua autonomia, sempre disruptiva e a prazo. Nesta perspec-
tiva, a imago aproxima-nos de uma relação idolátrica com a imagem,
recusando a imagem enquanto tal, no seu sentido de «representação». O
ídolo, sendo um deus fabricado, é central para essa indústria antiquís-
sima que coloca as divindades entre nós pelo preço do seu fabrico. Como
nos parece claro, as chamadas «novas imagens tecnológicas» são, preci-
samente, a irrupção de uma força idolátrica no nosso tempo.

Por exemplo, a idolatria é interactiva, forma redes e tende a ocupar o
espaço social e a desfazer o espaço público, o que escandalizava já os filó-
sofos antigos. Estes sacerdotes são algo mais do que imitadores de está-
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tuas, eles são verdadeiras figuras interactivas que vêm ao espaço-tempo
quotidiano, mas não pertencendo às coordenadas deste. Progressiva-
mente, dá-se uma verdadeira pandemia das imagines na sociedade
romana, agir como um deus ou em diálogo com o deus já não é privilégio
do patrício que é revestido da dignidade do flamen. O cristão Octávio
indigna-se com os ídolos de bronze e de prata: «Talvez me digam que a
madeira, a pedra ou a prata não são ainda um deus. Mas quando é que
este nasce? Vejam-no correr, forjar, esculpir: não é ainda um deus.Vejam-
no agora consagrar, implorar; passou enfim a ser um deus no momento em
que um homem o quis como tal e desse modo o dedicou». Na verdade, estas
palavras revelam bem que não se trata aqui de um problema no sentido
corrente da idolatria, mas de algo mais denso que, partindo dessas ima-
gens esculpidas, passa a animar os corpos carnais dos cidadãos. Estas
figuras bizarras, mesmo para uma cidade ainda maioritariamente pagã,
multiplicam-se em Roma nos séculos II e III. Homens e mulheres que pre-
ferem dialogar por entre as estátuas que enchem o Capitólio, que se sen-
tem próximas destas e que animam a partir delas, pela sua própria inte-
racção, uma corporeidade dos ídolos que abandona os pedestais.Aos ritos
oficiais juntam-se ritos populares que horrorizam o velho Séneca: alguns
relatam a Júpiter os nomes e as identidades dos que vão chegando, fazem
relatos detalhados, dizem as horas à estátua. Há quem dê banho ao ídolo,
quem o perfume. Perfuma-se uma estátua «em efígie», não aspergindo a
própria pedra,mas fazendo com as mãos os gestos da aspersão, da fricção.
As mãos vazias dos idólatras tocam os corpos in imago, na sua imagem,
não na própria estátua. Grupos de mulheres agitam-se no vazio em torno
da cabeleira de Juno ou de Minerva. Parecemmímicas de loucos, mas são
o estado de comunidade de um povo com os seus deuses. São a comuni-
dade imagética por excelência.

A imago abre redes, desdobra o acontecer virtual. Imago é aqui sinó-
nimo de consagração, «fazer sagrado». Ora, esta consagração significa o
reconhecimento de uma cisão que aí se torna operativa: a imagem é pre-
sença e marcação da distância.A imagem é a força da distinção, aquilo que
exige, como declaraMarie-JoseMondzain, «um vazio no coração da própria
visibilidade».

A imagem é um espaço de contaminação do ausente. Enquanto tal, a
imagem não é aquilo que vem dar testemunho das coisas reais, que
seriam legítimas ao mundo, sendo a sua legitimidade decorrente desse
testemunho e sendo uma tal legitimidade passaporte da imagem para o
mundo. Apesar disso, o pensamento sobre a imagem encontra-se quase
todo construído em torno da pureza desse testemunho.Às imagens técni-
cas, as imagens geradas pelos dispositivos e pelas suas redes, estamos a
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colocar as mesmas exigências, como se agora o mundo fosse um processo
sustentado por redes informacionais. Corremos o risco de voltar a colocar
a imagem no papel da testemunha imparcial dos entes pós-humanos que
a solicitem. Ora, a solicitude da imagem é instável e vertiginosa. Ela
serve-se da tripla solicitude mimética retrato-restituição-modelo como se
tal bastasse para a fazer lugar da aparição de um sentido. O conceito
moderno de imagem baseia-se, precisamente, na ideia de que, através
dela, o ausente se faz presença e o desconhecido se torna conhecido ou,
mais precisamente, fonte de um conhecimento puro.

Tal é esquecer que a imagem não é apenas aquilo que se liga ao
ausente, mas é antes a portadora desse ausente. A imagem não faz pre-
sente o que está ausente pela simples razão que ela depende do ausente.
Nesse sentido, a solicitude mimética da imagem é apenas uma das nor-
mas políticas da admissão das imagens entre nós. Não há imagens, há
apenas «actos de imagem», existem apenas situações que seriam linguis-
ticamente transitivas (falta-nos o verbo de imagem) e não substantivas.

A imago é a máscara do ausente, do morto. Não é o seu retrato (um
retrato preserva-se), não o evoca, não o simboliza. O ausente não se torna
mais presente pela mediação da imagem, mas somos nós, presentes por-
que vivos, que somos levados à ausência com que ela contamina este
mundo.A imagem provoca, se assim o podemos dizer, «actos de ausência».
Os actos de ausência podem povoar uma cidade, como na Roma do século
III, na iminência de um Império convertido.As imagens técnicas, quando
libertadas do peso do testemunho de verdade, reencontram essa cidade de
ausentes, de uma quase cidadania do ausente que o neoplatonismo, aliado
ao Cristianismo, virá a erradicar, recentrando a imagem no Cristo Pan-
tocrator. Quer dizer, voltando a colocar a imagem no lugar teológico
daquilo que, encarnado no mundo, mostra a sua origem transcendente.

A imago é um processo, não de unidade, mas de exposição de frag-
mentos dos mortos. Nesse sentido, a impureza da imagem assusta por-
que ela nunca pode ser simples testemunho do horror, mas fá-lo partici-
pante ausente deste mundo, e, portanto, indomesticável e sem remissão.
Foi isso que assustou os historiadores que condenaram as imagens foto-
gráficas realizadas pelos SonderKommando em Auschwitz. Esses
homens, que limpavam as câmaras de gás e queimavam os corpos, eram
testemunhalmente insustentáveis e as suas imagens, cheias de sombras
e árvores, lugares vazios do próprio testemunho.

Num certo sentido, os dispositivos da imagem técnica estão condenados
a produzir um tal tipo de imagem: sem enquadramento, abrigadas no pró-
prio pórtico do ausente, o que nelas aparece é a própria inadequação da
imagem à ideia. A qualidade de imagem é a qualidade do irreconhecível.
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III

NOVAS IMAGENS TÉCNICAS





1 Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (CECL/UNL) [dedalus.jmmr@gmail.com]
2 Opinião contrária tem o proponente da expressão, Ray Kurzweil, que afirma alegremente
que «The singularity is near» (Kurzweil, 2001).

3 Um outro título de igual importância, que não trataremos aqui — correndo com isso o risco
de deixá-lo ainda mais na penumbra a que tem sido relegado — é What is Life?, do físico
Erwin Schrödinger, que propõe avant la lettre (isto é, 10 anos antes da descoberta do ADN)
que se tratem as características genéticas como uma forma de informação.

A DOIS TEMPOS: IMAGENS DA MÁQUINA NA CIBERCULTURA

Jorge Martins Rosa1

Podemos acreditar ou até fazer votos para que a singularidade tecno-
lógica esteja ainda longe2. Enquanto facto, entenda-se, que o conceito
parece ser já um elemento incontornável da cibercultura. Idem para
outras palavras fortes que lhe vêm habitualmente associadas, como as de
trans-humanismo ou pós-humanismo. É desses conceitos e dos discursos
que os articulam que aqui nos queremos ocupar, mas— advertência abso-
lutamente necessária — não na forma que hoje em dia assumem.Não nos
interessa pois perscrutar directamente o que dizem os seus actuais arau-
tos, caso de Ray Kurzweil, Vernor Vinge ou Hans Moravec, e sim identi-
ficar a origem de semelhantes propostas que aproximam homem e
máquina, no limite prescindindo da própria ideia de humanidade.

Dada a ambição— e extensão— da tarefa, convirá que os passos sejam
seguros e muito concretos, mesmo que pequenos. Para a presente ocasião,
propomo-nos apenas identificar alguns sinais precoces dessa forte ima-
gem actual que é a de uma hipotética simbiose entre máquina e humano.

Marco inevitável, e por isso aposta segura para uma primeira aproxi-
mação, é a obra de Norbert Wiener, em particular o texto que este quis
destinar a um público alargado, The Human use of Human Beings, tam-
bém conhecido pelo subtítulo Cybernetics and Society. Aí, entre as pági-
nas 31 e 32 da edição brasileira, encontramos uma passagem com uma
notável importância para o nosso propósito, se não mesmo central para
uma genealogia da cibercultura3:

«Sempre que encontremos um novo fenómeno que partilhe, em certo
grau, da natureza daqueles que já denominamos de “fenómenos
vivos”, mas que não se conforme a todos os aspectos correlatos que
definem o termo “vida”, vemo-nos defrontados com o problema de
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4 Sobre este conflito moral, se não mesmo existencial, cf. a criteriosa biografia deWiener Dark
Hero of the Information Age, de Flo Conway e Jim Siegelman (Conway & Siegelman, 2005).

5 Ou ainda: «Descartes retirou à vida a teleologia, ainda que apenas de modo aparente, pois
concentra-a, na sua totalidade, no preciso ponto em que a vida começa.» (Canguilem, 1952:
47) Historicamente, o que vingou foi esse acto de subtracção.

6 Mesmo continuando a acreditar-se que é mera habitação da alma, «o corpo obedece[-lhe]
apenas na condição de estar preparado mecanicamente para fazê-lo» (Canguilhem, 1952:
48, ênfases nossas), só que, em última análise, «quando todos os órgãos corporais estão
adequadamente dispostos para um movimento, o corpo não tem qualquer necessidade da
alma para produzir esse mesmo movimento» (Idem, Ibidem).
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ou alargar o âmbito da palavra “vida”, de modo a que passe a rea-
brangê-los, ou a defini-la de modo mais restrito, a fim de excluí-los.
[…] Agora que certas analogias de comportamento entre a máquina
e o organismo vivo estão sendo observadas, o problema de se a
máquina é ou não viva constitui, para nossos propósitos, um pro-
blema semântico, e temos a liberdade de resolvê-lo da maneira que
melhor atender às nossas conveniências. Como diz Humpty Dumpty
a respeito de algumas das suas palavras mais notáveis: “Pago-lhe
extraordinário e as faço fazer o que desejo”.» (Wiener, 1950:31-32)

Máquina e organismo, outrora configurando dois domínios bem distin-
tos, parecem, segundoWiener e por via das promessas da cibernética, estar
a aproximar-se, a ponto de a própria definição de vida estar à beira de uma
necessária arrumação semântica. Se escolhida a via mais restritiva, a
máquina continuará de fora; se a mais abrangente, o conceito acomodar-
se-á a esta.Ainda queWiener pareça assumir uma posição neutra— e daí
a aparente tranquilidade ao afirmar que se trata apenas de uma questão
linguística — essa atitude é, na letra do texto mesmo que não nas suas
convicções mais profundas4, indício de aprovação de novas e admiráveis
possibilidades. Ou tão-somente o reconhecimento do inevitável.

Note-se contudo que Wiener descura aí um passo intermédio. Ainda
que à data tenha começado a tornar-se plausível essa assimilação da
máquina ao organismo, é falso que os domínios estivessem tão disjuntos
quanto essas linhas aparentam. Como nos recorda o incontornável ensaio
de Georges Canguilhem, «Machine et Organisme», a ciência moderna de
origem cartesiana, continuando a postular o primum mobile divino como
causa primeira ao mesmo tempo que o dispensava das teorias que procu-
ravam descrever e explicar o funcionamento dos organismos — «a teoria
depende de um logro: pretende fazer caso omisso da existência concreta
daquilo que pretende representar», afirma Canguilhem (1952:47)5 —, pre-
para o terreno para que o corpo do animal (e a fortiori também o humano)
seja analisado (ou, por que não dizê-lo, dissecado) como se de uma
máquina se tratasse6.
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7 Antecipando o livro de 1980, The Cybernetic Imagination in Science Fiction, onde estas
ideias são desenvolvidas sem que contudo recebam uma reformulação digna de nota.
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Não nos cabe aqui resumir o resto da argumentação de Canguilhem,
particularmente esse ponto fulcral que é a inversão da relação entre
máquina e organismo. Basta que percebamos, nem que seja apenas dum
ponto de vista especulativo, que a aproximação se vê largamente facili-
tada a partir do momento em que o termo dominante passa a ser o orga-
nismo. E assim é — regressando a Wiener — porque desenvolvimentos
tecnológicos como a cibernética procuraram levar às últimas consequên-
cias a perspectiva segundo a qual os instrumentos e as máquinas esten-
dem ou substituem as acções humanas.

Como deixámos claro acima, não é relevante que a realidade — isto é,
a inovação tecnológica — tarde em tornar concretos esses sonhos que para
alguns são pesadelos. Muito mais interessante é a especulação em torno
de semelhantes possibilidades. Frequentemente — caso da obra supraci-
tada de Wiener, ou do rapidamente canonizado artigo de Turing «Com-
puting Machinery and Intelligence» —, assume uma forma ensaística,
mas — porque afinal é de ficções que se trata — também a literatura, em
particular a de ficção científica, costuma ser terreno fértil para esse tipo
de explorações mentais. Porque não dizê-lo, é aí que se torna mais nítido
o imaginário que tem vindo a ser construído em torno da máquina e do
papel desta na reconfiguração do humano. Ainda que nem sempre
logrando levar a bom porto um conjunto de boas intuições, Patrícia War-
rick, num artigo intitulado «Images of the Man-Machine Intelligence
Relationship in Science Fiction», relembra a conhecida proposta do his-
toriador e antropólogo Bruce Mazlish segundo a qual estamos prestes a
pôr de lado a «quarta descontinuidade» que sustentava a nossa imagem
de seres eleitos. Depois de Copérnico, que nos retirou do centro do uni-
verso, de Darwin, que nos devolveu à condição de animal entre outros
animais, e de Freud, que desfez a ilusão da racionalidade, é agora tempo
de abandonar a oposição entre humano e máquina:

«To the three discontinuities […], Mazlish adds a fourth — one he
sees as requiring elimination — just as did the first three […]. The
fourth is the dichotomy or discontinuity between man and his
machines.» (Warrick, 1977:186)

Embora sejam avanços reais na tecnologia — mais concretamente, o
desenvolvimento dos computadores e, de modo mais geral, da cibernética
— aquilo que leva Mazlish a pressentir o fim da quarta descontinuidade,
é no campo da ficção que as suas possíveis consequências têm vindo a ser
examinadas. Publicado em 1977, o artigo de Warrick7 sugere, por inter-
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8 Cf. a seguinte passagem: «The first thing we note in looking at those images is that the pre-
vailing mode of much of the SF portraying the computer is dystopian. Two dark visions
keep appearing. In one, the computer replaces man as a worker. […] In the other view, the
computer — godlike in its power — tries to enslave man, controlling him and reducing
him to a robot servant.» (Warrick, 1977: 185)

9 Isto é, mais próxima da fantasia do que do espartilho da hard sf.
10 De novo uma citação do texto deWarrick : «the man-machine relationship is less likely to
be portrayed as dichotomous. Bruce Mazlish’s fourth continuum has been achieved. Man
and machine exist in productive symbiosis, and the machine is often seen as an extension
of man as natural and useful as his arms and legs.» (Idem: 218)

11 Ainda que fosse possível apelar a contos ou novelas ainda mais remotos em defesa da
argumentação que estamos a seguir, a nossa escolha, quer devido à data de publicação
quer devido à sua relevância na eclosão do movimento cyberpunk, recaiu neste título.

12 Haraway agradece-lhe explicitamente no final do manifesto, primeiro colocando-a ao lado
de outras autoras explicitamente feministas (o que não era o caso de Tiptree, Jr.), depois
referindo a famosa classificação da sua escrita (por parte de Robert Silverberg) como «mas-
culina», equívoco que permaneceu enquanto não foi descoberto quem se ocultava por
detrás do pseudónimo.
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médio da conhecida distinção entre ficção científica extrapolativa e espe-
culativa, que na primeira destas modalidades dominam as ficções pessi-
mistas — se não mesmo distópicas — que ora retratam, num futuro pró-
ximo, a inevitável rivalidade entre homem e máquina, em competição por
uma posição de domínio, ora se dedicam a descrever as nefastas conse-
quências sociais que assolam um mundo em que os humanos (em parti-
cular a classe trabalhadora) se tornaram dispensáveis e em que, portanto,
a própria noção de humanidade está em risco8. Em contrapartida, a ficção
especulativa, menos restrita ao futuro próximo e aos ditames da previ-
são social e tecnológica9, arrisca cenários em que o antagonismo é trocado
pela colaboração ou mesmo, em casos-limite, por algum tipo de simbiose
com a máquina. A quarta descontinuidade pode aqui — mesmo que nem
sempre tal ocorra — dar lugar a um continuum10.

Ainda que coerente, a proposta deWarrick carece de uma actualização.
Por um lado, o próprio artigo sofreu o natural desgaste do tempo, já que
dificilmente poderia ter antecipado o cyberpunk ou a deriva da ficção cien-
tífica rumo à fantasia em décadas mais recentes; por outro, são poucas as
ilustrações baseadas em obras de ficção (à data) contemporâneas — há
alguns títulos dos anos 70, mas nenhum posterior a 1974. Ora, ainda em
1973 James Tiptree, Jr. havia publicado a novella «The Girl who was Plug-
ged in»11 — que, aliás, receberia no ano seguinte um prémio Hugo. A sua
importância é (pelo menos) dupla: por um lado, trata-se de um claro pre-
cursor tanto do movimento que nos trouxe escritores comoWilliam Gibson,
Bruce Sterling ou Neal Stephenson quanto do famoso «Manifesto for
Cyborgs», de Donna Haraway12; por outro, é aí proposta, para um futuro
que não parece muito distante — e cujo cenário também tende para a dis-
topia —, uma simbiose com a máquina que classificaríamos como «eufó-
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13 Retomo a expressão do artigo «Experiência e Experimentação: Notas sobre Euforia e Dis-
foria a Respeito da Arte e da Técnica», de Maria Teresa Cruz (Cruz, 1999). Embora os
anglo-saxónicos possuam termos alternativos, como «tecnofilia» e «tecnofobia», pelo menos
neste caso não soam tão adequados, na medida em que quase implicam, respectivamente,
«utopia» e «distopia». Ora, a novella de Tiptree, Jr. demonstra que a distopia pode muito
bem conviver com uma euforia perante a(s) técnica(s).

14O conto «No Woman Born», de C. L. Moore, publicado em 1944 na Revista Astounding
Science Fiction, é um dos exemplos mais frequentemente citados.

15 Mas também internamente, na medida em que o mesmo raciocínio tem de aplicar-se aos
seus componentes.

16 Já para não falar nos casos — que, depois da nossa argumentação, talvez merecessem
uma categoria à parte, «pré-Wieneriana» — em que, com ou sem robots, a sociedade meca-
niza os seres humanos, caso de My, de Zamiatin.

17 Cf. a seguinte passagem deNeuromancer, já citada num artigo anterior (Rosa, 2007): «For
Case, who’d lived for the bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. In the bars he’d
frequented as a cowboy hotshot, the elite stance involved a certain relaxed contempt for
the flesh.The body was meat. Case fell into the prison of his own flesh.» (Gibson, 1984: 12,
ênfases nossas)
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rica»13. Não que se trate de uma originalidade suprema: pelo menos desde
meados da chamada golden age, nos anos 40, que essa simbiose é apre-
sentada em contextos igualmente eufóricos e com um tom que se quer mais
extrapolativo do que especulativo14. Contudo — e aqui há que conceder
alguma razão aWarrick — não era essa a tendência mais comum. Com os
anos 70, começa a ter lugar uma mudança que viria a ser consumada na
década seguinte com o cyberpunk, uma mudança rumo a uma concepção
que, trazendo ao de cima um dualismo latente, sugere um novo denomi-
nador comum para a ligação entre máquina e humano. Esse denomina-
dor, fazendo mais uma vez jus à nossa referência aWiener, é a informação.

Expliquemo-lo com a brevidade possível: por mais que se concebam e
construammáquinas à semelhança dos organismos, uma adequada simu-
lação só pode ter lugar se a máquina for um sistema aberto, que interage
com o que lhe é exterior15 através de uma combinação de sensores, efec-
tores e ciclos de feedback. Ora, se isso equivale a dotar a máquina da capa-
cidade de processar informação, não será também uma semelhante capa-
cidade aquilo que faz dos seres vivos algo vivo? Entre humanos e robots
—pelo menos os robots que PatríciaWarrick identifica na ficção científica
distópica e extrapolativa —, esse elemento em comum está ainda subor-
dinado a uma descontinuidade material, e a descontinuidade conduz
quase invariavelmente ao conflito, que assim se torna o motor da narra-
tiva16. Ainda que nalguma ficção especulativa identificada por Warrick a
cooperação homem-máquina prevaleça sobre o conflito, não é claro se,
mais do que cooperação, a tendência dominante aponta para uma verda-
deira simbiose ou tão-só para uma interacção produtiva.

Ao eliminar a materialidade da equação — o corpo, no caso do animal
e do humano, que é desprezado como mera «carne»17 —, o cyberpunk
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18 Mesmo que num contexto aparentemente monista, pois a informação depende sempre de
um suporte material: a partir do momento em que a informação é definida como algo inde-
pendente de um suporte específico, isso autoriza Moravec e outros a imaginarem down-
loads e backups da consciência.

19 Descuramos aqui um pormenor relativamente à posição de Rucker que numa análise mais
aprofundada deveria ser reintroduzido: para este matemático e autor de ficção (e tam-
bém descendente directo de Hegel), ao hardware e ao software há ainda a acrescentar um
elemento não computável e de uma imaterialidade à beira do transcendente, a consciên-
cia (cf. Potts, 1996: 108). Só este permitiria conciliar a objectividade pragmática do Teste
de Turing com o teorema da incompletude de Gödel, com isso concedendo às máquinas (ou
a uma simbiose como a do cyborg) o estatuto de algo «vivo». Ora, como bem assinala Potts,
esta posição «trans-hoilsta» (idem, ibidem) não é mas do que uma forma de misticismo, um
misticismo ternário que faz lembrar os gnósticos, com a sua divisão corpo-alma-espírito
(cf. também Erik Davis, 1998).

20 Assumindo a definição gibsoniana de ciberespaço, o hardware poderia reduzir-se à rede
de máquinas (a «matriz») que armazena todo o tipo de dados: «Literalizing abstractions,
cuberspace creates a level playing field where abstract entities, data constructs, and
physically embodied consciousnesses interact on an equal basis. All forms are equivalent
in this space; none is more physically real or immediate than any other.» (Hayles,
1996:115).
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redescobre18 a velha oposição entre corpo e alma, entre res extensa e res
cogitans, propondo que a ambicionada continuidade entre máquina e
humano se reduza àquilo que, não deixando de ser comum a ambos, os
transcende: a informação. Como nos diz Stephen Potts, citando (no artigo
«IBMortality: Putting the Ghost in the Machine») a novela Software, de
Rudy Rucker ao mesmo tempo que ecoa o famoso «Teste de Turing»,

«if a machine could mimic all our behavior, both internal and exter-
nal, then it would seem that there is nothing left to be added. Body
and brain fall under the heading of hardware. Habits, knowledge,
self-image, and the like can be classed as software.» (Potts,
1996:107)19

E como é no software que está armazenada a informação, o hardware,
ainda que não dispensável20, pode ser alegremente permutado. No limite
— e esta é a ambição de «visionários» como Hans Moravec ou Marvin
Minsky —, acederíamos também desta forma a um tipo muito peculiar de
imortalidade, transferindo a consciência para um novo e melhor hard-
ware. Ao mesmo tempo, conviveríamos com artefactos tanto ou mais inte-
ligentes do que nós — alguns puramente maquínicos, outros resultantes
da produtiva hibridação entre máquina e humano.

Ora — e com isso terminamos este percurso necessariamente superfi-
cial —, se é na ficção científica que todas as variantes imagináveis desta
relação entre o humano e as suas máquinas têm vindo a ser concebidas e
examinadas, e se é também a esse género literário que muitos dos prosé-
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21 É por exemplo o caso de Marvin Minsky, que escreveu em parceria com Harry Harrison
(este último escritor profissional) a novela de ficção científica The Turing Option (Harri-
son e Minsky, 1992).Mas é também, por que não dizê-lo, o caso de NorbertWiener, que nos
anos 50 publicou, sob o pseudónimo W. Norbert, dois contos de ficção científica — cf. a
entrada «Norbert Wiener: Summary Bibliography», no site The Internet Speculative Fic-
tion Database (online http://www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?Norbert Wiener).

A DOIS TEMPOS: IMAGENS DA MÁQUINA NA CIBERCULTURA

litos de uma certa cibercultura recorrem para divulgar as suas preten-
sões21, isso demonstra a necessidade de analisar rigorosamente as pontes
que ligam a ficção —mesmo que não erudita, e talvez justamente por não
ser erudita — e, se não a realidade, pelo menos um contexto cultural no
qual estamos tão rodeados de todo o tipo de máquinas informacionais que
já não distinguimos entre estas e o ambiente natural. Assinalar, como
aqui fizemos, a existência de um primeiro período em que a ideia de uma
simbiose entre homem e máquina foi remetida para os «subúrbios» mais
especulativos da science fantasy e, já num momento mais recente, o
triunfo cyberpunk de uma modalidade dualista tornada possível pela
«descolagem» entre hardware e software, é uma modesta mas necessária
etapa rumo a um estudo mais aprofundado da genealogia da cibercultura
e dos seus ícones.
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Introdução

“A chamada “revolução da informação” é na verdade
em si mesma uma “revolução no relacionamento.”

Schrage, 1998

Neste texto, defendo a ideia de que abordar os blogues apenas como
fonte de informação é redutor. Se é certo que se trata de um aspecto
importante, em especial em certos tipos de blogues, não podemos esque-
cer que os blogues, à semelhança de outros tipos de software social, são
usados como formas de construção de identidades e de redes sociais em
“espaços de afinidade”. E, se queremos compreender a pragmática deste
tipo de comunicação, temos de discutir necessariamente a sua dimensão
(inter)accional, uma vez que esta afecta os conteúdos de um blogue, as
suas leituras e usos. Claro que se trata de uma velha questão, mas
importa relançá-la. No contexto dos blogues, surge “remediada” (Bolster
& Grusin, 1999), quer dizer, redireccionada.

Quando olhamos para o blogue de alguém, muito do significado que
atribuímos ao conteúdo temmuito que ver com quem julgamos ser o autor
ou autores do blogue: como são elas ou eles, como eles se querem pensar,
como eles querem que pensemos sobre eles. Da mesma forma, um postal
num blogue pode ser percebido como a expressão de um desejo de estar
“conectado”, “ligado” aqui e agora. O significado do conteúdo pode ser
muito mais relacional do que informativo. Pode estar em causa mais a
expressão de solidariedade ou de afinidade com pessoas particulares do
que a transmissão de informação. Neste sentido, a prática de manter um
blogue deve ser vista como uma nova actividade social, dialógica e retó-
rica, como uma forma de estar com outros, inscrita em práticas discursi-
vas e culturais mais complexas (Davies e Merchant, 2006; Miller e She-
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perd, 2004). “Colocar um postal em linha é declarar que somos parte de
algo maior mesmo que o postal sirva apenas para falar sobre o jantar ou
sobre a perda do namorado” (Mortense, 2004).

Ao comunicar com o outro via blogue, o eu é constituído. Thomas Erik-
son no artigo “The World Wide Web as a Social Hipertext” (1996) refere
que “as páginas pessoais e a Internet não estão a ser usadas “para publi-
car informação”; estão a ser usadas para construir identidade — infor-
mação útil é apenas um efeito lateral”. Esta é outra das dimensões da
comunicação via blogues que importa frisar: a constituição de identidades,
e o modo como o acto de publicar “o eu” via blogue afecta a forma como o
eu se experiencia a si mesmo e experiencia as relações com os outros (e.g.
Ewins, 2005). Não se trata aqui de um “eu autêntico”, da sua revelação em
contextos informais. O eu que é “revelado” não é uma entidade escondida
atrás dos eventos, ou uma entidade preexistente, mas é, como diz Fou-
cault, o resultado de uma série de operações que o sujeito faz sobre si
mesmo (1988: 18). Trata-se, portanto, da constituição de um eu, e não da
sua revelação. De um eu que é histórico, como bem diz Foucault, mas que
também é formado na interacção, que é produto de uma cena que ocorreu
num determinado tempo e lugar, de um ritual interactivo, governado pela
preocupação de ser acreditado ou desacreditado (Goffman, 1975). Nesta
medida, não se trata simplesmente de afirmar ou de reinventar um eu, da
criação de um indivíduo autónomo, mas antes de um acto retórico e de
identificação que, no caso dos blogues, significa a construção de um eu em
rede. “Um blogue é uma face pública, uma apresentação do eu e dos pen-
samentos pessoais ao mundo, a uma audiência, que embora sendo pequena
(quer se trate de um grupo de amigos ou de umas poucas centenas de estra-
nhos), muda significativamente a natureza desta escrita e criação” (Ewins,
2005: 373).E isto tem várias implicações. Significa, por exemplo, que essa
construção é um evento continuado, cumulativo, não estanque, que não é
delimitado nem no tempo, nem no espaço (Miller e Sheperd, 2004). Para
além disso, como nos diz Mackenzie, “a emergência de identidades neste
contexto é intrinsecamente colectiva porque os actos ligam-se a outros
actos, e a transformação do eu acompanha transformações potenciais do
outro” (2006a: 16).

Cavanaugh (1999: 5) chama a atenção para a tensão que emerge da
localização da interacção social em ambientes digitais, “uma tensão
curiosa entre intensificação de controlo sobre os territórios do ego e a sua
dissolução”. Segundo Goffman (1975), a chave para o controlo destes ter-
ritórios está na gestão estratégica da informação, da que é oferecida de
forma mais ou menos consciente, e da que é oferecida de forma mais invo-
luntária. A distinção entre informação que é expressa voluntariamente e
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a que é deduzida, aponta para a ideia de que todas as interacções envol-
vem potencialidades e riscos. Na comunicação via blogues, o processo de
interacção é modelado por vários e complexos factores. Neste artigo, dis-
cuto algumas questões ligadas ao software, ao género de discurso e ao
ecrã. Tanto o software, como as convenções de género e o ecrã têm “poten-
cialidades” (quer dizer, potenciais e limitações para comunicar certas coi-
sas e permitir aos utilizadores controlar efectivamente a sua mensagem),
e também têm “riscos” (quer dizer, um potencial para revelar coisas sobre
os utilizadores que eles podem não querer revelar) (Kress, 2005; Kress,
2003; Kress e van Leeuwen, 2001; Jones, 2005). Na verdade, as potencia-
lidades e os riscos devem ser vistos como dois lados de uma só moeda. Ao
usarem diferentes potencialidades do software, do género de discurso e
do ecrã, de acordo com os seus interesses e intenções retóricas, os bloggers
podem tentar conciliar exigências complexas e frequentemente contradi-
tórias entre o controlo dos “territórios do eu”, e a sua dissolução, entre a
satisfação dos seus interesses ou propósitos retóricos, e as características
das suas audiências (Bezemer e Kress, 2008).

Potencialidades e riscos associados ao software e ao género de discurso

Cada tecnologia da comunicação modela, de facto, os nossos modos de
pensar, de comunicar e de experienciar o mundo.Mas também é certo que
o seu valor é relacional e varia conforme os usos que dela se fazem. Os ele-
mentos técnicos inerentes às tecnologias têm consequências para as prá-
ticas, mas o seu significado final decide-se no uso concreto e no seu fun-
cionamento social. Para além destes elementos técnicos, importa realçar
as convenções discursivas associadas a este medium, e os propósitos ou
necessidades retóricas que lhes estão associadas. Constituem outra
camada que modela a interacção via blogues, potenciadoras da agência
social e da apropriação individual.

Os blogues até bem há pouco tempo não passavam de mais uma Inter-
net. Só nos finais dos anos 90 se começou a falar dos blogues como cons-
tituindo um género específico de comunicação ou de discurso na Internet,
distinto, por exemplo, das páginas pessoais (Chandler, 1998; Herring et al,
2004;Miller e Shepherd, 2004). Falar dos blogues como um género de dis-
curso significa dizer que associamos este tipo de discurso a uma forma
textual típica que liga certos produtores, leitores, tópicos,medium,modo
e ocasião (Kress, 2003). O mesmo é dizer que estamos perante um tipo de
discurso que é regulado, e que essas regras potenciam e controlam as inte-
racções. Que uso fazem os utilizadores de blogues das potencialidades téc-
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nicas oferecidas pelo software e das potencialidades de género associadas
à comunicação via blogues? Esta é uma pergunta que apenas tem res-
posta no quadro de uma análise empírica. No entanto, importa pensar
alguns aspectos inerentes a este tipo de interacção discursiva.

Ligação em rede

As novas tecnologias blogues fornecem potencialidades complexas por
causa das capacidades oferecidas pelo hipertexto. Talvez a diferença mais
importante entre blogues e os media mais tradicionais seja esta, o facto
de os blogues serem objectos ligados em rede, que assentam em hiperli-
gações, internas e externas, que incluem a facilidade de comentar, de ligar
um postal ou comentário de alguém ao postal original em outro blogue
(permalink), de seguir o rasto dos postais (trackback), e de fazer no blogue
uma lista de ligações para outros sítios (blogroll). Estes recursos poten-
ciam a dimensão conversacional dos blogues e a emergência de redes con-
versacionais entre blogues com o evoluir do tempo (Moor e Efimova, 2004;
Primo, 2006). O uso deste tipo de ferramentas é gerido com mestria pelos
bloggers no jogo interaccional. Se é verdade que estas ferramentas criam
novas vias ou dão novos meios para a afirmação da diferença e para a
criação de redes, não são menos reais os riscos que lhes estão associados.
Por exemplo, ao fornecer uma ligação, um blogger ou uma blogger pode
associar-se a outros grupos, outros amigos, outras causas, ao mesmo
tempo que esta ligação permite aos visitantes do blogue fazerem uma
ligação entre o eu e aquilo a que Goffman chama de “equipa de perfor-
mance” através de um mero clicar. Uma diferença maior, no entanto, é
que na performance em meio digital ninguém precisa de pedir permissão
para criar uma ligação. Através de listas de favoritos, os bloggers podem
projectar um interesse, uma identidade e mesmo mostrar lealdades. Já se
sabe que ser referido num blogue de categoria A confere instantanea-
mente um estatuto elevado a esse blogue, e pode levar a que o blogue apa-
reça referido em outras listas desconhecidas.As visitas aos blogues podem
ser monitorizadas adicionando ummedidor de visitas. Os medidores per-
mitem saber de onde vieram os visitantes, que página do blogue visita-
ram, onde saíram e outras coisas mais, informação que pode motivar o
blogger a continuar a escrever , ou simplesmente a parar de o fazer.

Mas há o reverso da medalha: se estas categorias fornecidas pelo soft-
ware podem facilitar o processo de construção de identidades e de rela-
ções, o estar activo em redes sociais, o facto de não poderem ser controla-
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das e de qualquer outro se poder juntar à rede de constelação de sítios
criada, pode constranger a construção do eu e originar situações imprevi-
síveis. A audiência de um blogger humorístico espera que o blogue seja
sempre engraçado. Caso isso não aconteça, a audiência protesta. Ora os
bloggers nem sempre gostam de ser constrangidos pelas expectativas das
audiências. Em reacção podem decidir fazem um hiato, redesenhar a sua
página, ou abandonar a prática (Knobel e Lankshear, 2007). Além disso, o
facto de o processo de procura da avaliação do outro ser facilitado— posso
descobrir o que o meu amigo disse, e o que o amigo do meu amigo disse via
blogues— implica falta de confidencialidade, podendo afectar o modo como
são escritos os postais. Pode haver o risco de a ligação feita num postal
para outro blogue resultar mal, no caso do autor de o blogue externo acres-
centar posteriormente conteúdos mais delicados, prejudicando assim a
confiança que os leitores habituais depositam no blogger.

Hipermodalidade

Outra das potencialidades oferecidas pelo software dos blogues é a pos-
sibilidade de combinar vários “modos de comunicação e representação”, ou
seja, de combinar escrita, imagem, movimento, som e layout (Bezemer e
Kress, 2008 ). As diferenças entre os modos (por exemplo a escrita tem
recursos sintácticos, gramaticais e lexicais e recursos gráficos; a imagem
tem recursos como a posição dos elementos num espaço delimitado, tama-
nho, cor, forma, relações espaciais e, no caso de imagens em movimento,
a sucessão temporal de imagens) significam que os modos podem ser usa-
dos para fazerem diferentes tipos de trabalho semiótico, e que os mesmos
tipos de significado podem ser produzidos de diferentes maneiras. Nós
acreditamos com Gunther Kress e Teo van Leeuwen (2001) que a possi-
bilidade de orquestrar vários modos não constitui apenas mais uma forma
de trocar informação. Acarreta mudanças fundamentais na natureza da
interacção, alterando os recursos que os participantes têm para controla-
rem as suas identidades e as relações que estabelecem entre si. Jay
Lemke (e.g. 2002) usa o termo hipermodalidade para nomear as novas
interacções entre palavra, imagem e som nos media que estão ligados em
redes complexas. Hipermodalidade não é apenas a justaposição de ima-
gem, texto e som, não é apenas multimodalidade; é o desenhar de múlti-
plas conexões entre esses modos, tanto invisíveis como explícitas. Esta
hipermodalidade permite não apenas uma nova forma de produzir signi-
ficados, mas um tipo diferente de significado, que transcende a contri-
buição colectiva das suas partes constitutivas.
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A maior parte dos estudos empíricos sobre blogues (e também sobre
outras formas de comunicação mediadas por computador), que aborda as
questões da identidade e das relações sociais, centra-se no modo textual.
Autores como Miller e Sheperd (2004), Herring et al (2004), Scheidt e
Wright (2004), Nowson (2006), Moor e Efima, (2004), exploraram ques-
tões relacionadas com “a voz”, “o género”, a “linguagem”, “a conversação”,
“a argumentação”, “as histórias da blogoesfera” e outros conceitos retira-
dos de quadros já existentes, retóricos, jornalísticos, sociológicos e lin-
guísticos. Este enfoque, embora produtivo, reproduz no contexto dos novos
media o logocentrismo que ainda persiste nos estudos sobre comunicação
nos contextos interpessoal e dos media tradicionais. A dimensão visual
dos blogues pode contribuir tanto para o seu estilo, e assim para a cons-
trução de identidades e de relações com a audiência, como as práticas tex-
tuais particulares dos seus autores. O mesmo pode ser dito do uso de
outras modalidades.Muito se tem escrito sobre as supostas limitações da
comunicação textual baseada em computador. Por exemplo, Parks e Floyd
(1996) referem que a falta de pistas visuais pode tornar difícil a expres-
são de emoção e atitude, e pode aumentar o potencial de mal entendidos
na comunicação. No entanto, a opção de não fazer uso de imagens visuais
pode ser considerada também uma potencialidade porque permite aos
utilizadores exerceremmais controlo sobre a informação. Podemmodelar
a quantidade de detalhes que querem dar sobre si, promover um sentido
de intimidade e facilitar assim a desinibição.

A vasta difusão dos blogues, combinada com o seu tom informal e
algum tipo de conteúdo pessoal característicos do género, causam tensão,
como disse antes. Esta tensão é particularmente evidente no momento
em que os participantes mudam o controlo da informação associado com
texto escrito com o controlo associado com a comunicação visual.. O modo
visual, por ser mais preciso e fechado, envolve graus de riscos muito maio-
res. Enquanto que na comunicação textual a maioria da informação é
dada, na visual é muito mais a informação dada involuntariamente. Tal-
vez por isso o uso de fotografias pessoais não seja muito habitual em blo-
gues, pelo menos não na página principal (Badger, 2004). Em vez de foto-
grafias pessoais, usam-se por exemplo, caricaturas, ilustrações ou
simplesmente nada. O maior risco desse uso é a perda de anonimato, e há
sempre o risco de ser reconhecido, isto é, de a “persona em linha” ser rela-
cionada com uma identidade “real”. No entanto, há casos em que a credi-
bilidade e o prestígio associados à identidade “real” são úteis, e o uso de
uma fotografia pessoal pode contribuir para criar ou reforçar relações de
confiança. Outro risco deriva de nunca se saber o uso que será dado à foto-
grafia. Pode ser enviada a outras pessoas sem permissão. Isto leva-nos
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ainda a outro risco, o de nunca se poder estar seguro de que a fotografia
recebida, ou que está na página principal do blogue, é realmente a foto-
grafia do blogger. Mas não são só as fotografias pessoais que podem ser
reveladoras. Também outro tipo de imagens pode ajudar a construir uma
impressão de quem é o blogger, baseada, por exemplo, no tipo de assun-
tos escolhidos. No entanto, julgo que é o arranjo visual da informação con-
tida no blogue que mais potencialidades e riscos coloca à interacção, pre-
cisamente por ser a esse nível que reside a possibilidade de haver menor
controlo. Ler um blogue implica muito mais do que ler simplesmente o
texto impresso em cada postal, implica levar em conta a estrutura com-
posicional, o grafismo, as cores, o som e outros elementos inerentes ao
software dos blogues e que estão ligados também ao ecrã. É para estes
elementos que irei chamar a atenção no próximo ponto.

Potencialidades e riscos associados ao ecrã

“Different mediums evoke different ways of viewing.
While we might gaze at a painting, we watch televi-
sion and we see films. The internet, however, we tend
to glance at, our eyes skim over the screen in a free-
fall of vision until something interests us enough to

pause the plummet momentarily”
Badger, 2004

Os blogues são concebidos para serem lidos e usados no ecrã, não no
papel, como é sabido. O ecrã, enquantomedium de comunicação, tem uma
materialidade específica (superfície plana e rectangular) e, enquanto
espaço de exposição de informação, apresenta um ambiente multimodal.
Estas tecnologias são distintas, têm os seus poderes e efeitos específicos,
e são simultaneamente interdependentes uma da outra. A sua constela-
ção potencia e simultaneamente condiciona o jogo interaccional entre
bloggers e leitores, e assim o posicionamento discursivo do ego em formas
particulares.

O ecrã obedece a uma lógica própria, que é a lógica da imagem, uma
lógica espacial e simultânea, diferente da lógica da escrita, que é uma
lógica sequencial e causal (Kress, 2003; 2005). O facto de a lógica da ima-
gem dominar a organização semiótica do ecrã (enquanto interface) tem
várias implicações nos processos de produção e de recepção, e na natu-
reza dos textos mostrados no ecrã.
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Lógica da exposição

Os textos mostrados no ecrã devem ser vistos em primeiro lugar como
entidades visuais.Tudo neles tem que parecer bem: a escrita torna-se ine-
vitavelmente mais curta, e segue uma sintaxe mais simples, parecida com
a da fala; escolhe-se o tipo de letra e o tamanho; a organização da página
no ecrã (divisão em colunas), o sítio onde se colocam as diferentes enti-
dades no espaço do ecrã, geralmente dispostas em blocos, a forma como
estão integradas num todo visual ou em layouts específicos, adquirem sig-
nificados específicos. É a lógica da exposição que domina, o que faz com
que a lógica da representação dos textos mostrados no ecrã seja domi-
nada pelo princípio da saliência, pelo peso relativo de cada um dos ele-
mentos mostrados (por exemplo, em termos de cor, tamanho, contraste),
e pelo modo como relacionam numa determinada página.

Construir um blogue, envolve portanto, um trabalho de bricolage
(Chandler, 1998). É certo que a plataforma escolhida para criar um blo-
gue fornece já modelos ou um template para formatar as páginas dos blo-
gues. Aliás, a facilidade do seu uso parece ser um dos motivos da popula-
ridade deste medium. No entanto, as páginas individuais podem variar,
e o uso criativo de traços visuais e hipertextuais pode constituir uma
forma de distinção entre os pares: “If we think of weblogs as being “home-
pages that we wear” then it is the visual elements that tailor the garment
to fit the individual” (Badge, 2004). Qualquer alteração mais profunda
em termos de formato da página mostrada no ecrã exige competências de
design gráfico e conhecimentos de HTML, constituindo assim um modo
indirecto de auto-apresentação. Pode funcionar até como uma forma de
convite para visitas regulares. No entanto, já há casos na blogoesfera que
apontam para a ideia de que esta é uma prática altamente regulada. O
que se espera a este nível de um blogue noticioso ou de comentário é dife-
rente do que se espera de blogues de fotografias ou de vídeo, o que parece
confirmar a pertinência do conceito de género de discurso para pensar
este novo tipo de interacção. Se por um lado os bloggers se querem dis-
tinguir, por outro querem ser imediatamente reconhecidos como fazendo
parte de uma comunidade. Por isso, no tipo de blogues que incluem neces-
sariamente texto escrito, podendo ser noticioso, de comentário, de relato
diário, etc., não são muito comuns alterações maiores a este nível (Scheidt
eWright, 2004). Intervenções mais radicais nos formatos fornecidos pelas
plataformas deste tipo de medium correm o risco de condenação, por
serem consideradas como actividades ilegítimas à luz das normas que
dominam as práticas clássicas de bloggar, como já aconteceu por exemplo
em Israel (Vaisman, 2006).
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Ordem de leitura

A passagem de um ego que se escreve para um ego que se mostra, tanto
pode funcionar para reforçar a agência, e assim para reforçar o controle
estratégico da informação na interacção, como tem riscos associados,
podendo reforçar o sentimento de vulnerabilidade associado a este tipo de
comunicação. Certo é que muda a relação entre os participantes e está
associada a uma perda de controlo dos processos de leitura. A ordem de
leitura dos textos mostrados no ecrã é relativamente aberta, e o princípio
que a guia é o da relevância. Dar ordem, mais do que preencher com sig-
nificado, o que tem com certeza consequências importantes para o tipo de
interacção em causa. Será pouco provável que um visitante de um blogue
siga todas as ligações disponíveis, explore todos os postais arquivados e
que todos os visitantes sigam as ligações da mesma forma. Em vez disso,
os leitores farão escolhas, de acordo com os seus mundos de vida, sobre o
que ler e ignorar, construindo o seu próprio “caminho de leitura” através
do texto, e decidindo o nível de atenção e de profundidade da mesma
(Kress, 2003). Isto dá aos visitantes de um blogue um poder específico, e
implica uma perda de poder da parte do seu autor ou dos seus autores.
Neste contexto o design, o conjunto de escolhas sobre traços semióticos
com que um autor se confronta, a subjectividade e a questão retórica —
como tornar a minha comunicação mais efectiva em relação a esta audiên-
cia, aqui e agora — tornam-se essenciais, como defende Gunther Kress
(e.g. 2005). No entanto, importa não esquecer que também nestas novas
formas digitais se colocam questões de diferenças de poder ligadas ao
acesso a recursos que possibilitam escolhas nos modos de produção e de
leitura, como mostram Nelson e outros (2008) numa análise empírica do
uso que os jovens fazem das narrativas digitais.

Notas conclusivas

Vários autores defendem a ideia de que a consciência da audiência é
central na prática dos blogues. Por exemplo, no debate conhecido sobre
as diferenças e semelhanças entre diários em papel e diários digitais (e.g.
Efimova e de Moor, 2005). Os bloggers precisam de ser notados pelos os
outros, nutrem desejos de reconhecimento e de aprovação: “I am respon-
ded to, therefore I am” (Blogtrax, 2005). No entanto, na literatura encon-
tramos expressa algum tipo de tensão entre o desejo de ser reconhecido,
e o desejo de privacidade, entre o desejo de ser lido por muitos, e o de ser
valorizado por um grupo pequeno de fãs leais. Veja-se a este propósito o

115



IMAGEM E PENSAMENTO

que dizem uns académicos sobre a sua prática de manter um blogue em
contexto profissional:

“A experiência de “bloggar” parece estar intimamente ligada à
representação do eu e à formação de impressões. Nas nossas pági-
nas nós realizamos as nossas identidades numa arena particular-
mente pública, que pode ser acedida por amigos ou rivais, família ou
estranhos, colegas de trabalho, colegas das nossas redes profissio-
nais e colegas da comunidade académica mais global. Neste sentido,
os nossos blogues são textos para representações do eu que espera-
mos ver aceites como performances apropriadas e plausíveis. Atra-
vés desta publicação não filtrada do eu ficamos potencialmente vul-
neráveis, estamos sujeitos a interpretações erradas, e mesmo ao
ridículo. No entanto, os nossos blogues, ao tornarem-nos visíveis,
podem ao mesmo tempo inspirar respeito e ganhar reputação”
(Davies & Merchant, 2006: 192)

Esta passagem mostra bem a contradição dos sentimentos associados
com a prática de manter um blogue. Mostra como o sentimento de liber-
dade para escrever o que se quer, o prazer de ver os textos no ecrã e de
recriar o ego, se imbricam com preocupações de controlo das impressões,
de criação de uma reputação, de ser visto como um blogue credível e de
confiança. Evidencia também como estas preocupações podem andar lado
a lado com sentimentos de vulnerabilidade e de perda de controlo.
Embora um blogger possa escrever para um determinado grupo, muitas
vezes um grupo de familiares, amigos ou conhecidos fora do ambiente
digital, sabe que a audiência potencial é muito mais vasta. Por isso tem
de gerir com cuidado as suas acções:

“Nós não podemos controlar ou limitar a nossa audiência, e por isso
o nosso blogue está “vivo”, existe numa arena mais ou menos
pública e pode atrair elogios ou críticas, apoio ou condenação. E tal-
vez porque os postais são relativamente fáceis e simples de publicar,
são sempre possíveis erros humilhantes de julgamento. Num certo
sentido, nós colocamo-nos “na linha de fogo” quando publicamos;
descobrimos que temos de ser corajosos para manter um blogue!”
(Davies & Merchant, 2006: 180).

Estes bloggers parecem encontrar nos seus seguidores a força que anima
as suas práticas de comunicação. Mas também será legítimo pensar que o
que motiva as comunidades virtuais, pelo menos em certas instâncias, não
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é a possibilidade de interagir com outros, nem a de construir novas identi-
dades, mas a relação desenvolvida com o objecto, um objecto que está em
permanente mudança, como se fosse uma “coisa viva” (Knorr Cetina &
Bruegger, 2002). A compreensão destes “textos em movimento” (Appadu-
rai, 1996: 9), da sua fixidez e fluidez, e do modo como estas contradições
modelam relacionamentos e a presentação do eu, ainda está em progresso.
A presente reflexão apenas pretendeu sublinhar a complexidade envolvida
nesta nova forma multimodal de “socialidade” (Mackenzie, 2006b).
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NOMADISMO PERCEPTIVO NA WEB

J. Pinheiro Neves*

“Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediatamente, mas
só a mais profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida,

observo muito, sou “ativa” nas observações, tenho o senso do ridí-
culo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo,
tenho observações “passivas”, tão interiores que “se escrevem” ao
mesmo tempo em que são sentidas quase sem o que se chama de
processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não posso me

multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim”.
Clarice Lispector, Para não esquecer, 5ª ed., São Paulo, Siciliano, 1992.

Introdução

Desenvolvendo alguns dos pressupostos de McLuhan (1994), criou-se,
não há muito tempo, uma disciplina a que se deu o nome de Mediologia
(Debray, 2000). Nessa perspectiva, os media são as maneiras pelas quais
sabemos, pelas quais pensamos, pelas quais criamos ummundo, namedida
em que pensamos e vivemos cada vez mais com os media. É a implicação
entre comunicação e complexidade que tece esta infra-estruturamediática:
a comunicação está permanentemente a gerar comunicação. O trabalho
sobre a comunicação, quer nos seus aspectos imediatamente tecnológicos
(como as tecnologias do ecrã), quer nos domínios sociais e íntimos que a
comunicação atinge, vem complexificar ainda mais as sociedades — vem
exigir ainda mais comunicação.

Situando-nos nesta linha da mediologia, tem emergido nos últimos
tempos uma proposta de trabalho que pretende romper com a divisão que
é tradicionalmente feita neste campo entre o estudo da produção, o estudo

119



1 Esta comunicação faz parte de uma primeira exploração de conceitos no âmbito do meu
pós-doutoramento sobre a emergência daWeb 2.0, no CECL da Universidade Nova de Lis-
boa, sob a orientação do Prof. José Bragança de Miranda. Pretende contribuir para uma
melhor compreensão dos fenómenos surgidos com as tecnologias de comunicação e imagem,
com particular incidência nos ecrãs do Social-Networking. Mais precisamente, compreen-
der a natureza destas novas ligações transhumanas. Faço parte de uma rede de investi-
gadores em torno da noção de imagem-ecrã, que inclui membros do Centro de Estudos
Comunicação e Sociedade (CECS) da Universidade do Minho, do Centro de Estudos Comu-
nicação e Linguagens da Universidade Nova de Lisboa e do CICANT da Universidade
Lusófona de Lisboa. Agradeço especialmente a ajuda amiga de Edmundo Cordeiro que
participou, em grande parte, na criação deste texto. O meu sincero obrigado a outros ami-
gos e amigas: Zara Pinto-Coelho, Moisés de Lemos Martins, José Bragança de Miranda,
Pedro Andrade , Albertino Gonçalves, Jean-Martin Rabot, Paula Vilhena Mascarenhas e
Pedro Rodrigues Costa pela ajuda, directa ou indirecta, na elaboração deste texto.

IMAGEM E PENSAMENTO

dos conteúdos e o estudo da recepção (Miranda, 2002) 1. Pretende pensar
os novos media de uma forma holística e ontológica retomando a questão
fundamental das ciências sociais: pensar a ligação, o eros (Latour, 2006).
Nesse sentido, não se reduz apenas ao estudo disciplinar dos media
embora seja um dos seus objectos principais. Pensa, acima de tudo, as
ligações tendo como base a nossa experienciação subjectiva e transhu-
mana (o que está por baixo, sub e o jecto, acção) como uma individuação
híbrida (Simondon, 1989; Neves, 2006).

Apoiada nesta última abordagem, pretende-se fazer uma primeira
abordagem da Web 2.0, inspirada principalmente em Clarice Lispector e
Gilles Deleuze, em torno dos dois modos de estar com e nos media: o
nómada e o sedentário. Ensaia-se uma resposta acentuando a diferença
entre aWeb 1.0 centrada, em grande parte, no uso dos sinais linguísticos
permitindo algum nomadismo e a Web 2.0 que, na sua multimodalidade
e implicação social, valoriza a invasão da imagem-movimento, nos cap-
tura talvez cada vez mais para o modo sedentário. No final, descreve-se
uma experiência pessoal partilhada por milhões de seres (numa grande
parte jovens) que se ligam a si e aos outros através daWeb. 2.0. Questões
que surgiram: que mudanças se operam nesta transformação qualitativa
dos media, nesta remediação? E como entender as resistências, assentes
na tendência estética e na dimensão política, uma nova forma de reunir
o mágico sagrado ao tecnológico, como dos diz Simondon (1989)? Será,
acima de tudo, o testemunho de uma experiência pessoal da passagem da
Web. 1.0 para a Web. 2.0. Uma procura, acima de tudo, da imagem-ecrã
como uma imagem-tempo, uma imagem-afecção terapêutica que a escrita
permite. Uma escrita que foge ao sedentarismo (Lispector, 1992).
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As novas formas das imagens-ecrãs como formas de ligação connosco
e com o que nos rodeia

Os diferentes tipos de ecrãs cuja presença se tornou hegemónica nos
começos do século XXI (ecrã de televisão e de computador, ecrã de tele-
móvel, ecrãs «gigantes», etc.) mobilizam e condicionam cada vez mais a
nossa visão e experienciação do mundo e de nós próprios. Mas não surgi-
ram fora do tempo. Não são naturais. Esses ecrãs têm uma história que
não remete apenas para as suas características técnicas. Na verdade, há
um processo constante e irregular de mudança em que as formas primi-
tivas são transformados, re-mediadas (Bolter e Grusin, 2000).

Fazendo uma pequena síntese dessa história mas centrada no actual,
pode-se dizer que a mudança mais decisiva não se situa no aspecto tec-
nológico. Este último apenas acentua, actualiza um processo de longa
duração. O cerne da questão não está na mudança dos ecrãs de tipo digi-
tal relativamente ao ecrã cinematográfico tradicional, ou mesmo, numa
definição lata de ecrã, relativamente à fotografia. Se a sociedade con-
temporânea é caracterizada pelo triunfo da imagem, as tecnologias do
ecrã, da “imagem enquadrada”, começammuito antes, em finais da Idade
Média, e vão influir decisivamente nessa nova configuração social, nas
alterações de subjectividades, e principalmente nos modos de percepção
do mundo.A ruptura situa-se principalmente em relação aos modelos pré-
modernos do audiovisual, as imagens mágicas de outras civilizações (ou
as origens da nossa), estudadas pela paleo-antropologia, que fazem parte
de um outro mundo perceptivo, de uma outra relação com a natureza.

Na verdade, deve-se começar por fazer uma genealogia da imagem-
ecrã moderna a partir da solução emergente no debate bizantino sobre o
estatuto maléfico da imagem que, mais tarde, se consolida com o surgi-
mento da pintura do renascimento com as técnicas da perspectiva, da
fotografia (essa primeira imagem-tempo e imagem-luz) e da imagem em
movimento do cinema. O mesmo problema que atravessou todas estas
imagens-ecrãs continua presente, mas com outras configurações, nas
novas formas da sua apropriação, as novas percepções emergentes nomea-
damente naWeb. 2.0.Até certo ponto, o debate em torno do carácter malé-
fico da imagem surgido a partir do fim da Idade Média, define uma pas-
sagem essencial, cria a abertura para todo o processo posterior de
domesticação das imagens na linha da figuração racional e da perspec-
tiva. Passando a pintura a ser a evocação do nome, do verbo bíblico, perde
o seu carácter mágico em si pela percepção que incentiva, em si, por uma
actualização normativa. Deixam de ser objecto do olhar, de uma mudança
perceptiva, para passarem a ser apenas “vistas”.

121



2 Ver o texto de Moisés de Lemos Martins neste livro: “O que podem as imagens. Trajecto do
uno ao múltiplo”.

IMAGEM E PENSAMENTO

Contudo, não estamos perante um processo linear. Existem duas gran-
des tendências de acordo com Bolter e Grusin (2000). Por um lado, um
esforço de anulação do media retirando-lhe o seu lado mágico pela sua
capacidade de ser o real, transformando-as numa cópia fiel do real. Uma
categoria racional e científica que substitui a ideia de Deus a partir do
século XIX. “Uma pintura do século XVII do artista Pieter Saenredam,
uma fotografia de Edward Weston e um sistema computorizado de reali-
dade virtual são diferentes em diversos aspectos mas são tentativas para
atingir a imediação (immediacy) ignorando ou negando a presença do
médium ou do acto de mediação” (Bolter & Grusin, 2000: 11). Um sentido
realista que está presente na racionalização moderna da tecnociência e na
sua invasão da vida quotidiana numa lógica de aceleração, de procura da
não-mediação. O acesso rápido, em directo e mais real do que o real.

E, por outro lado, esses media também afirmam, apesar de tudo, a sua
presença com o seu poder mágico de representação e de fascinação. A
escrita era o exemplo mais forte de afirmação do media recusando a ilu-
são da imediatez da imagem considerada subversiva e fonte de idolatria2.
“Um manuscrito medieval iluminado, uma pintura do século XVII de
David Bailly e um programa de multimédia com janelas e botões são todos
expressões da fascinação pelos media.” (Bolter & Grusin, 2000: 11-12).
Mas é uma vertigem, uma fascinação que tende a ser controlada, vigiada
e canalizada.

Partindo deste debate sobre a ligação com as imagens, necessitamos de
aprofundar não só a definição do que é um ecrã, no sentido de uma per-
cepção imagem-ecrã ,mas também o que distingue e o que têm em comum
os diversos ecrãs: o ecrã do cinema, o ecrã da televisão, o ecrã do compu-
tador, bem como o videowall, etc. Estudar o processo iniciado com a racio-
nalização da pintura, com a perspectiva que se alarga a todo o planeta
em finais do Séc. XIX. Se, com a fotografia, se começou a generalizar o ver
ao longe no espaço e no tempo, essa «telescopagem» do espaço e do tempo,
a imagem-ecrã, ligada às novas formas digitais, representa um culminar
dessa generalização, de uma tendência de longa duração. Nesta medida,
a actual manutenção das múltiplas ligações (ou, se quisermos, das múl-
tiplas dependências), é realizada, instantaneamente, através de ecrãs,
transformando-nos em utilizadores em espaços multimodais, como é o
caso do uso dos computadores pessoais na Web. 2.0.
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O empobrecimento da experiência das ligações e as novas imagens-ecrãs

Para compreender este processo de transformação da nossa relação
com as imagens, teremos então de o pensar no contexto amplo das liga-
ções. Como já foi bastante discutido, a sociedade da imagem, sendo, atra-
vés dos ecrãs, um conjunto de ligações aditivas, devém numa sociedade de
pleno controlo (Deleuze, 1990: 240-247). A experiência da imagem-ecrã
caracteriza-se cada vez mais pela dependência e pelo empobrecimento
(Benjamin, 1994). Uma sociedade do controlo que funciona cada vez mais
de forma contínua e por comunicação instantânea, deixando de ser tão
relevantes os tradicionais «encerramentos» das sociedades disciplinares
(Foucault, 1975), havendo uma passagem de uma dependência espacial a
uma dependência temporal. Em muito do que fazemos e do que é feito
connosco, do que percepcionamos e do que pensamos, dificilmente conse-
guimos estar separados dos ecrãs. Neste contexto, a questão da percepção
e das imagens começa a ser central para se entender as características do
nosso século.

Até que ponto se está dependente do acto de ligar e desligar o ecrã, desse
acto rítmico de reorganização temporal, dessa iluminação, tal como acon-
tece com o adicto? Será dependência um bom conceito, por exemplo, para a
entrega ao zapping no caso dos canais televisivos, para as horas seguidas
numa conversa noMessenger utilizando a webcam, ou para a forma frené-
tica como jovens usam o Facebook para jogar e interagir com outros?

Com os ecrãs, as imagens parecem prescindir completamente de um
olhar que lhes seja exterior, como se se entregasse a visão à imagem. A
imagem faz a visão, o que significa que se deixa, por si mesmo, de poder
fazer o mundo criando uma situação passiva, sedentária. Desfaz-se a par-
tilha da durée, isto é, da relação do meu espaço-tempo com o espaço-tempo
do mundo na sua variedade nómada e plural.Michael Tchong 3: «”Estamos
a perder a memória a uma velocidade como nunca antes tinha acontecido”.
Fruto da desatenção,mas também da exposição quase permanente a múl-
tiplas imagens e informações. “Quando se vê tanto em simultâneo como é
que nos podemos lembrar depois?” Acresce o facto de a memória estar a
cair em desuso: “Temos tudo no telemóvel. Já não precisamos de nos lem-
brar de um número de telefone. Ele está memorizado. Para fazer contas
recorremos à calculadora que também está no telemóvel.” Condenada a
desaparecer por falta de uso? Já aconteceu na evolução do homem…»

Marshall McLuhan (1994) foi um dos pioneiros nesta forma de pensar
as imagens-ecrãs. Desenvolveu a ideia de que os reais efeitos dos media
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se escondem por detrás dos supostos conteúdos. Os media mais eficazes
serão os que mais facilmente criam no receptor a ilusão de que está a
receber um conteúdo puro, iludindo de múltiplas maneiras a própria
mediação, criando a ilusão do desaparecimento do media, a imediação
como dizem Bolter e Grusin (2000). Mas não será que a mediação só se
efectua exactamente por se manter oculta, tanto mais que a simples opo-
sição exterior (meios) / interior (sujeito) deixou de funcionar rigidamente?

QuandoWalter Benjamin (1994) afirmou, nos seus estudos sobre a foto-
grafia, que esta prepara a mudança na ligação entre o homem e a natureza
criando a possibilidade para uma outra atenção nómada, um olhar impes-
soal para os pormenores, parece-nos que este campo livremora no terreno
virtual talhado pelo ecrã como um campo de possibilidades.

Consideremos o caso do cinema. Para Gilles Deleuze (2006; 2009),
estando o movimento no que é dado a ver no ecrã, isto desterritorializa a
percepção, desnaturaliza-a levando-a para um espaço/tempo nómada.
Este aspecto, no entanto, constitui uma espécie de handicapmetafísico no
confronto do cinema com a percepção natural tal como, por exemplo,Mer-
leau-Ponty a define: porque o ecrã desamarra o objecto dos objectos que o
rodeiam, retirando-nos o horizonte necessário para que o «identifique-
mos». Ora, é precisamente no desamarrar da percepção que reside, em
contrapartida, muitas das virtudes do cinema (e do ecrã) para Deleuze, a
ideia que constitui um ponto de partida (Cordeiro, 2005). Desta forma,
Deleuze propõe-nos uma terapia sem terapeuta, um outro modo de ser
nómada através da mudança perceptiva.

Inspirados em Clarice Lispector e Gilles Deleuze, podemos sugerir dois
modos de percepção das imagens-ecrãs na Web: o modo sedentário e o
nómada. O “sedentário” contempla o mundo “como desenho de formas
definidas, conjunto de elementos delimitados. Contemplá-lo como espaço
povoado de entes substanciais, que têm consistência em si mesmos. Este
modo de apreensão do mundo dá primazia às individualidades substan-
ciais, que, num segundo momento, estabelecem relações entre si” (Vas-
concelos, 2007: 2). No modo sedentário, “observo muito, sou “ativa” nas
observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo
um partido” (Lispector, 1992).

O nómada, por seu lado, assume uma atitude de espreita, que “pre-
para para um dos modos de apreensão do mundo enquanto matéria e
requer uma modalidade de sensibilidade capaz de apreender o mundo
como um campo de forças em turbulência e perceber-se entramado nessas
forças. Estar à espreita é um dos possíveis modos de existir com o mundo,
disposto à afectação da diferença, que inquieta e assusta, forçando a har-
monia cómoda do que é conhecido, do já pensado e abrindo passagem para
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novas possibilidades de existência. Nesse tipo de percepção de si no
mundo, a prioridade é das relações. Elas constituem o estofo da realidade”
(Vasconcelos, 2007: 2). Na experiência nómada, surgem observações “pas-
sivas”, tão interiores que “se escrevem” ao mesmo tempo em que são sen-
tidas quase sem o que se chama de processo” (Lispector, 1992).

Uma questão então se torna relevante: saber até que ponto existem
formas de experienciação das imagens-ecrãs na Web que resistem ao
sedentarismo, que permitem o desamarrar da percepção. Um dos campos
promissores é, sem dúvida, o das novas formas de criação, novas formas
de apropriação da imagem-ecrã presentes na rede web.

A passagem da Web 1.0 para a Web. 2.0 não é apenas uma mera
mudança tecnológica numa linha de evolução de um maior envolvimento
social com a tecnologia. Faz parte de uma outra tendência mais geral,
mais profunda. Ao mesmo tempo, assinala uma mudança qualitativa.
Uma mudança que poderia ser pensada de outra forma evitando a eufo-
ria dos defensores da tecnologia. Talvez, em grande parte, como um retro-
cesso na medida em que nos pode levar para uma percepção cada vez mais
sedentária do mundo.

Uma experiência nómada na Web4

Muitas vezes, quando escrevia no meu computador, utilizando o pro-
gramaMessenger, uma dúvidame assaltava. Estaria “falando”mesmo com
alguém ou o diálogo seria também, ou acima de tudo, interior? Pergunta-
vam-me muitas vezes, do outro lado, “porque estou calado”. Melhor, um
outro ser também dizia para dentro mexendo dedos sobre terminais negros.
Contudo, curiosamente estávamos sempre em silêncio noMessenger. Havia
um medo de ficar parado como se essa paragem fosse uma ameaça.

Uma ideia me assaltava: o fascínio da escrita que nos nomadiza é exac-
tamente esse. Ser um fluxo de dentro, um diálogo connosco. Uma paragem
na euforia. Um sentir mais perto sem a apresentação da “persona” do face
a face, ter uma percepção mágica, pré-moderna.

Desse ponto de vista, a grande atracção pela multimodalidade é tam-
bém e paradoxalmente um querer retornar à percepção normal e natu-
ralizada, um esquecer da imagem, do processo de quem olha pela com-
plexidade do aparelho técnico. É uma atracção normalizada, sem a
vertigem que, em vez de estar do nosso lado e nos abrir ao mundo, passa
a ser delegada no pólo maquínico.
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Com as webcams, com a proliferação das redes sociais multimodais
como o Facebook, com a emergência da Web 2.0, tende a desaparecer a
valorização da escrita.Vindo do tempo daWeb. 1.0, dos chats nos IRCs, da
magia do on-line através da escrita, sinto que algo está a desaparecer com
aWeb 2.0.Ainda hoje, não utilizo praticamente awebcam o que me trans-
formou numa espécie de “dinossauro” doMessenger. Chego a pensar que
a intimidade da webcam não é mais o que o medo do contacto íntimo da
escrita tal como os filmes pornográficos não são mais do que um exor-
cismo do receio de amar. Uma necessidade de voltar ao mundo normal do
“oral”, do falado, da interacção face a face no mundo quotidiano. O voltar
à percepção normal do mundo (diria tele-visiva) evitando assim a dobra
de uma percepção interior que a escrita, o diálogo interior permitiria. Um
voltar ao olhar.
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O QUE PODEM AS IMAGENS. TRAJECTO DO UNO AO MÚLTIPLO

Moisés de Lemos Martins*

O mito ocidental da palavra

A palavra é, por excelência, o grande mito da civilização ocidental. A
nossa razão é discursiva, tanto na tradição greco-latina, como na tradição
judaico-cristã. Para Aristóteles, por exemplo, o homem define-se pela lin-
guagem. E como a linguagem é o caminho que nos conduz a outro, o
homem é um «animal político», expressão que encontramos tanto na Polí-
tica, como na Ética a Nicómaco. E a mesma coisa acontece com a Bíblia.
Logo no início do Evangelho de São João (1, 1) deparamos com a procla-
mação de uma razão discursiva: «No começo era o Verbo e o Verbo era
Deus». Esta herança acompanhou-nos sempre e com ela atingimos a
modernidade. Vemos isso em Nietzsche (1887, II, parág. 1), para quem
somos animais de promessa, os únicos animais capazes de prometer.
Vemo-lo também em Jorge Luís Borges, com a promessa a cumprir-se na
dimensão ilocucionária da linguagem. No poema Unending Gift, Borges
assinala que «na promessa alguma coisa existe de imortal». E George
Steiner (1993: 127) não diz coisa diferente em Presenças Reais: «A lin-
guagem existe […] porque existe ‘o outro’». Ou seja, a palavra é o caminho
do encontro e o outro é o nosso destino.

A imagem ameaçou sempre o logos ocidental, ao conter nela própria a
virtus da separação. Com efeito, a virtualidade aponta para a força intrín-
seca de um mundo separado. É essa a razão pela qual o Antigo Testa-
mento, designadamente o Êxodo (20, 4), proíbe as imagens de Deus1. No
entanto, este ‘demónio’ fascinou-nos sempre. Este daimon (termo que na
etimologia grega significa ‘génio’, uma força do bem e do mal), este diabo
(dia-bolê significa imagem separada), que nos seduz, faz-nos cair sempre
em tentação.

Existia o risco de ceder à idolatria, ou seja, de adorar imagens, e tam-
bém de cair na loucura, ou seja, de ter visões diabolizadas, separadas,
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2 Ver, a propósito de uma «geografia do além», Mourão (1988).
3 “É possível, sem dúvida, encontrar imagens sem palavras, mas apenas a título paradoxal,
em alguns desenhos humorísticos; a ausência de palavras recobre sempre uma intenção
enigmática” (Barthes, 1964: 43, nota 4).

4 Numa entrevista concedida ao semanário Expresso, publicada na edição de 23 de Dezem-
bro de 1989, Jacques Séguéla defendeu o seguinte: “A nossa sociedade mediatizada criou
a solidão e acabou por matar a imagem. Éramos adoradores de imagens nos anos oitenta,
mas começamos agora a recusá-las, com os novos/velhos valores a levarem a melhor. O
grito e o boca-a-boca retomam o poder. […] As palavras impõem-se de novo às imagens”.

5 Ver, a este propósito, Miranda, “Da interactividade. Crítica da nova mimesis tecnológica”
(1998).
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autónomas. A teologia cristã desenvolveu uma geografia do aquém e do
além para prevenir, combater e purgar estas tentações e estes demónios,
numa palavra, estes génios do mal: ímpios e heréticos, diabos incubos
(demónios masculinos) e sucubos (diabos femininos), enfim, feiticeiros e
feiticeiras2. E para os exorcizar, o Ocidente criou para eles, por um lado,
a excomunhão, e por outro lado, lugares simbólicos, como o inferno, ou
penais, como a fogueira e a reclusão.

Nos anos sessenta do século passado, na Rhétorique de l’image, Roland
Barthes defendia que era absurdo apresentar imagens sem palavras3.
Sem dúvida, a semiótica da imagem tomava então a semiótica da língua
como modelo. E não havendo para a imagem outro paradigma que não
fosse a língua, o imanentismo, com a sua ordem sintáctica e a fetichiza-
ção da estrutura, levou a melhor sobre a analogia. Em finais dos anos
oitenta, o publicitário Jacques Séguéla exprimia ainda este ponto de vista.
O slogan ‘a força tranquila’, que produziu para a campanha presidencial
de François Mitterrand, em 1981, constitui um bom exemplo desta crença
na demiurgia da palavra4.

Olhar para os ecrãs

No entanto, na civilização ocidental, a deslocação da palavra para a
imagem começou há mais de um século. Desde a fotografia, por meados do
século XIX, até às redes cibernéticas e aos ambientes virtuais, passando
pela imagem do cinema e da televisão, a imagem não tem parado de
seguir o caminho da separação da palavra, tornando-se autotélica. Quer
dizer, com a revolução tecnológica das máquinas ópticas, a imagem
separa-se imediatamente do mundo e do outro. Reparando bem, verifica-
mos que o reino da imagem tecnológica não é analógico, não integra o
regime da representação, que nos conduz ao outro. Pelo contrário, esse
reino opõe-se à mimesis e à correspondência5.
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6 Em L’Instant Éternel (2000: 188-189), Michel Maffesoli sublinha que “os valores proxémi-
cos, domésticos, banais, recebem a ajuda da ‘cibercutura’. O imaginário, a fantasia, o desejo
de comunhão, as formas de solidariedade, as diversas entreajudas caritativas encontram
na Internet e no ‘ciberespaço’, em geral, vectores particularmente performantes”.

7 “Deus fixou-as no firmamento do céu para iluminar a terra, para reger o dia e a noite e
separar a luz das trevas. Deus viu que isso era bom” (La Genèse 1, 17-18).
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O mundo da imagem tecnológica é hoje digital, e não mais analógico.
Paul Virilio (2001: 135) assinala, entretanto, que já não olhamos para as
estrelas, mas para os ecrãs. E o que isso significa é um processo de vir-
tualização (das estrelas pelos ecrãs), o que quer dizer, por um lado um
processo informático (numérico), por outro, um processo onde se decide o
futuro do homem. A virtualização é um processo criativo que coloca em
crise o actual, dado o facto de reenviar a um problema. Por sua vez, este
problema é irreversível nos seus efeitos, indeterminado no seu processo
e inventivo no seu esforço de actualização. Com efeito, sentarmo-nos
diante de um ecrã electrónico e conectarmo-nos à rede significa desenca-
dear um processo de virtualização, em que as distinções se tornam lábeis
e o grau de liberdade aumenta6.

As estrelas representam uma história de sentido, cumprindo uma fina-
lidade narrativa. Como é assinalado no Génesis, Deus fê-las para nos ilu-
minar de dia e conduzir de noite7. Elas sinalizam o caminho no deserto e
através dos oceanos, que são lugares de errância, e também lugares de
tentação e de sedução. O deserto é atravessado por miragens. Delas nos
falam os quadros de Jerónimo Bosch no século XV. E desde aOdisseia que
os oceanos estão povoados de sereias.

Para o Ocidente, as estrelas tornaram-se, pois, uma história de sen-
tido, e mesmo uma história da salvação, dado que o sentido (cristão) está
numa estrela que nasce a Oriente. Por essa razão, lembrando a estrela
que conduz os Reis Magos, Paul Ricoeur fala do ‘Oriente de sentido’ que
a tradição judaico-cristã constitui para a civilização ocidental.As estrelas
são um analogon, uma representação de Deus. Elas não são Deus, mas
enquanto criaturas apontam para Deus. E enquanto criaturas de Deus,
são demiúrgicas.

Ao invés, os ecrãs exprimem a rebelião da imagem, a rebelião de uma
imagem produzida numericamente (informaticamente). Os ecrãs são dis-
positivos de imagens separadas, de imagens autotélicas, autónomas, de
imagens que se rebelam contra o representacionismo e o fundacionalismo
do logos, contra o logocentrismo (a unidade do logos), com a teoria da
mimesis e da correspondência.

Nos ecrãs, as imagens são legião. Imagem sobre imagem, vemo-las
multiplicarem-se numa legião de duplos. No reino dos ecrãs, apenas pode-
mos ser politeístas. E a idolatria não é coisa diferente: trata-se de romper
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com o logos, que decretou a loucura da imagem — «a louca da casa»,
segundo Descartes e Malebranche —, e deixar-se habitar pela «fada do
lar» (Durand, 1969). Com efeito, os jogos electrónicos, e também os chats
da Internet, revelam a nossa condição politeísta.

Como consequência, à palavra que diz as coisas (teoria da correspon-
dência) e à palavra que as imita (teoria damimesis), assim como à palavra
que as representa, num aspecto, qualidade ou dimensão (teoria da analo-
gia), opõe-se agora a imagem que faz as coisas, ou seja a imagem do ecrã de
um computador, que tem a mesma natureza ilocucionária que Austin em
tempos teorizou referindo-se aos speech acts. A imagem tecnológica não
reenvia ao outro, nem ao mundo. Pelo contrário, são as coisas e somos nós
que passamos a imitar a imagem.Amimesis tecnológica corresponde, sem
dúvida, a uma inversão. Do que se trata agora é de as coisas e nós próprios
representarmos a imagem, num aspecto, qualidade ou dimensão, fazendo
em certa medida a demonstração da tese do «simulacro» de Baudrillard. A
imagem tecnológica é uma legião de duplos — ela é plural. Quer isto dizer
que se opõe à unidade, ao monoteísmo, e sugere a idolatria. Ou seja, a ima-
gem tecnológica é uma linguagem que perdeu o sentido do uno, fragmen-
tando-se numa legião de imagens. E ao perder, por esta via, o sentido da
comunidade histórica, o seu destino é o da sua multiplicação em tribos8.

Este deslizamento da civilização da palavra para a civilização da ima-
gem, uma deslocação «dos átomos para os bits», como assinalou Negro-
ponte, ou seja, da matéria para a luz, encandeia-nos na sua cintilação.
Reverberante de luz, a imagem tecnológica simula a transparência e a
harmonia do mundo, ao projectar uma beleza que não fana, uma juven-
tude que não fenece e uma saúde que não é corruptível. Utilizando uma
conhecida fórmula de Perniola (2004), a imagem tecnológica tem sex-
appeal. E, no entanto, do que se trata é de «simulacros», diz Baudrillard;
«excitações», assinala Norbert Elias; «efervescências» e «remitologiza-
ções», acrescenta Maffesoli; euforias, alucinações, enfim, anestesiamen-
tos, «congelações dissimuladas do mundo», em que o espectáculo “é o
sonho mau da sociedade moderna agrilhoada, que nele apenas exprime,
vendo bem, o desejo de dormir”, conclui Guy Debord (1992: 24-25).

Recompor uma desordem

EmOHomem Imaginado. Cinema,Acção e Pensamento (2006), que me
faz pensar em Le Cinéma ou l’Homme Imaginaire, obra de Edgar Morin,
publicada em 1958, nas Edições de Minuit, João Mário Grilo concebe o
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9 Aquilo que sobretudo interessa ao espectador “não é tanto a coisa ‘representada’, mas os
efeitos do dispositivo, que são efeitos de movimento, em sentido geral” (Grilo, 2006: 15).

10 A expressão de Benjamin é a seguinte: «A câmara leva-nos ao inconsciente óptico, tal
como a psicanálise ao inconsciente das pulsões» (Benjamin, 1992: 105).
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cinema como um dispositivo de imagens. É verdade que propõe uma
«hipótese antropológica», dado que se trata de uma «nova humanidade»
(Grilo, 2006: 14), precisamente de uma humanidade produzida por um
dispositivo de imagens. Mas existe uma recusa declarada em interrogar
o cinema a partir da Antropologia. O seu ponto de partida é o da separa-
ção e da autotelização das imagens. É o da cópia que reenvia a ela-mesma.

A perspectiva de João Mário Grilo já não concebe um outro que nos
falta. Esse caminho parece definitivamente perdido9. Autotélica, a ima-
gem torna-se demiúrgica, construindo o outro: os filmes possuem-nos de
umamaneira física, eles marcam-nos a visão com uma «densidade carnal»
(Grilo, 2006: 148). Inspirando-se em Benjamin, Jonathan Crary e Linda
Williams, João Mário Grilo (ibidem) afirma que a «possessão ocular», ou
seja, o estado em que nos encontramos sob o influxo das imagens do
cinema, fala de nós enquanto máquinas desejantes10. Relembro, neste con-
texto, L’Anti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1970: 230): exis-
tem tantas máquinas nos seres vivos como seres vivos nas máquinas, de
maneira que se dá uma fusão entre corpo, máquina e desejo, como conse-
quência, a máquina é desejante e o desejo é maquinado.

Desta forma, as imagens do cinema são idolátricas: elas têm a memó-
ria das nossas «cicatrizes corporais»; exprimem a nossa memória «afec-
tiva, sensitiva e sobretudo corporal» (Grilo, 2006: 14). Neste narcisismo
corporal é perceptível um sentido idolátrico e pagão. Tais imagens colo-
cam-nos em estado de «possessão ocular» (Benjamin, 1992), quer dizer,
elas atravessam-nos, seduzem-nos, alucinam-nos, esgazeiam-nos. Eis a
razão pela qual podemos dizer, com Edgar Morin (1997: 13), que o cinema
nos dá a ver «bocas e olhares de mulheres» por quem estamos prontos a
matar; da mesma forma que nos dá a ver uma legião de imagens com que
nos identificamos (vendo bem, a legião de imagens que nos constitui, a
multiplicidade de que somos feitos). Ora, esta identidade múltipla, esta
memória de nós-mesmos, perturba-nos. As imagens do cinema provocam
em nós um choque existencial. Somos atravessados por uma luz seme-
lhante à luz dos santos nos quadros místicos (ibidem). Trata-se de uma
luz que nos perturba, apesar de vir de um astro já morto — a luz ali-
mentada pela corrente eléctrica.

O cinema tem, com efeito, um carácter idolátrico: a tentação consome-
nos e consuma-nos.Existe nesta perspectiva uma ideia de homem.Trata-se,
no entanto, de um homem à imagem (à luz) do cinema.
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11 A este respeito escreveu Mario Perniola Il Sex-Appeal dell’Inorganico, em 1994. Veja-se
também, de José Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico (2006).

12 Lembra José Gil (1994: 135-136) que “o nascimento monstruoso mostraria como poten-
cialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da sua
inumanidade”. E acrescenta: “Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós — no nosso
corpo, na nossa alma, no nosso ser — nos ameaça de dissolução e caos […] A fronteira
para além da qual se desintegra a nossa identidade humana está traçada dentro de nós,
e não sabemos aonde”.

13 Gloso neste passo o romance Cobra de Severo Sarduy (1972: 17), no seguinte trecho: “a
escrita é a arte de decompor um dado e de derribar uma ordem.A Señora tinha descoberto
o Indiano nos vapores de um banho turco, perto de Marselha. Ela ficou de tal modo sobres-
saltada…”. A propósito de pregas, dobras e curvas no humano veja-se Albertino Gonçal-
ves (2009).
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Pode dizer-se, pois, em conclusão, que o cinema nos ensina a ver as ima-
gens que temos, o que quer dizer que ele nos ensina a olhar para a reali-
dade que nos constitui: uma realidade múltipla, de indivíduos tentados
pela sedução dos objectos técnicos e pela idolatria11. Através das imagens
tecnológicas, decompomo-nos, mas não voltamos a recompor-nos; não
regressamos mais à unidade. Somos fragmentários em termos definitivos.
O mais que podemos fazer é, talvez, reconstruir a monstruosidade que nos
habita12. De modo nenhum somos uma síntese harmoniosa. Bem pelo con-
trário, somos fluxos, vertigens, fluidos, uma fusão de matéria orgânica e de
matéria inorgânica — um caos. É o movimento, a mobilidade, o imprevi-
sível, o acaso, a metamorfose que nos constitui. E as imagens exprimem
esta verdade: explosões de cores, estamos abandonados às nossas emoções
e paixões. Da mesma forma que o estamos às nossas dobras, pregas e cur-
vas. Numa palavra, somos a recomposição de uma desordem13.
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COMO NUNCA NINGUÉM VIU: O OLHAR NA PUBLICIDADE

Albertino Gonçalves1

“Sou contente (…) de vos dizer porque se costuma pintar aquilo que se
nunca no mundo viu, e quanta razão tem tamanha licença, e como é
mui verdadeira (…) que quando quer que algum grande pintor (…) faz
alguma obra que parece falsa e mentirosa, aquella tal falsidade é mui
verdadeira. E se ali fizesse mais verdade, seria mintira (…) Se elle, por
guardar o decoro melhor ao lugar e ao tempo, mudar algum dos mem-
bros (na obra gruttesca, que sem isso seria mui sem graça e falsa) ou
parte de alguma cousa noutro género, como a um griffo ou veado mudálo
de meo para baxo em golfinho, ou d’ali para cima em fegura do que lhe
bem estever, pondo azas no lugar dos braços, e cortando-lhe os braços se
as azas steveremmelhores: (…) E isto, inda que pareça falso, não se pode
chamar senão bem inventado e monstruoso. E melhor se decora a razão
quando se mete na pintura alguma monstruosidade (para a variação e
relaxamento dos sentidos e cuidado dos olhos mortaes, que às vezes dese-
jam ver aquilo que nunca inda viram, nem lhes parece que pode ser)
mais que não a costumada fegura (posto que mui admirabil) dos
homens, nem das alimarias. E d’aqui tomou licença o insaciabil desejo
humano a lhe de avorrecer alguma vez mais um edeficio com suas
columnas e janellas e portas que outro fingido de falso grutesco, que as
colunas tem feitas de crianças que saem por gomos de flores, com os
arquitraves e fastígios de ramos de murta, e as portadas de canas e d’ou-
tras coisas, que muito parece impossíbeis e fora de razão (…) Muito lou-
vor merece o pintor que pintou cousa que nunca se vio, e tão impossível,
com tanto artificio e descrição que parece viva e possibel, e que desejam
os homens que as houvesse no mundo, e que digam que lhe podem tirar
penas d’aquellas azas, e que está movendo as mãos e os olhos.”

(Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga, 1548: 292-297).

A publicidade não pára de crescer: “na década de 1960, o norte-amer-
icano médio era exposto a cerca de 560 mensagens publicitárias por dia.
Na década de 1990, o número de mensagens publicitárias chegou a 3000
por dia” (Adler, 2002: 31). E continua a empenhar-se em conquistar a
nossa atenção, como, aliás, lhe compete. Parafraseando Herbert A. Simon



2 O sucesso recente da publicidade viral inscreve-se a contracorrente desta suposta ten-
dência de resistência e saturação dos públicos.Milhões de pessoas prestam-se, por sua pró-
pria iniciativa, a divulgar anúncios na internet e no telemóvel. Este fenómeno recorda-nos
as teorias, clássicas, de Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson e Elihu Katz sobre os contor-
nos da influência dos media (Lazarsfeld, Berelson & Gaudet, 1968; Katz & Lazarsfeld,
2008; Cazeneuve, 1970).
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(1971: 40-41), “o que a publicidade consome é óbvio: consome a atenção dos
seus destinatários”. A publicidade tem acompanhado, pelo menos desde
finais do século XIX, as transformações ocorridas na produção e no con-
sumo, na cultura e nos estilos de vida. Em alguns momentos de viragem,
até se afoita a abrir caminho (Lipovetsky, 2007;Weil, 2004).

Há quem advogue que a publicidade pode ser encarada como um sis-
mógrafo (Sodré, 2006) ou um espelho da sociedade (Foz, 1984). Ambas as
metáforas pecam por mecanicismo e univocidade. A publicidade abala
tanto quanto é abalada e servir de espelho não é a sua vocação actual.
Ela declina retratar tanto o produto como o público, público que, por sua
vez, dispensa rever-se na publicidade. Procura, antes pelo contrário, a
sensação de espanto e o sentimento de estranheza. Muita da publicidade
actual, quiçá a melhor, não imita, mas alucina, não argumenta, mas
seduz, nem sequer insinua, insinua-se, através da pele e dos sentidos
(Kherckove, 1997). Esta dinâmica não se reduz a dois lados com o seu
pêndulo de ecos e reflexos. A actividade publicitária não decorre de uma
agência isolada que produz efeitos externos. Parte específica de um todo,
integra uma configuração que convoca a sociedade, a cultura e a vida quo-
tidiana (Lears, 1994). A actividade publicitária constitui um “mundo”, no
sentido de Howard S. Becker (1988), ou um “campo”, no sentido de Pierre
Bourdieu (1976; 1984; 1992). À semelhança da ciência e da arte, a activi-
dade publicitária logrou alguma autonomia, que, por ser mais recente,
não é menos complexa.Alberga sistemas de posições e disposições, recur-
sos e percursos, regras e enredos, cooperação e conflito, legitimidades e
instâncias de reconhecimento.

Na publicidade actual, a aposta reside menos em espelhar o produto
ou o destinatário e mais em estabelecer pontes entre ambos, não de um
modo racional e linear, mas mediante cápsulas e cocktails de sensações e
emoções, susceptíveis de associar uma sensibilidade a uma marca. O que
a publicidade pretende é predispor, envolvendo, de forma orquestral
(Winkin, 1984) e heteroglóssica (Dorfles, 1988), o espírito e o corpo dos
potenciais consumidores. Trata-se de um desafio difícil, agravado pelas
perspectivas de saturação e resistência dos públicos2. Mas trata-se, tam-
bém, de uma oportunidade de alargamento do espaço de manobra e de
aposta na criatividade, sobretudo ao nível formal, estético e técnico.
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3 Arthur e os Minimoys (2006), de Luc Besson.
4 Por exemplo, Transformers (2007), de Michael Bay, ou O Dia em que a Terra Parou (2008),
de Scott Derrikson.

5 Anúncio Break from the crowd, Miller Lite, Ag, Crispin Porter & Bogusky, Dir. Zack Sny-
der, USA, Jul. 2007. Seleccionámos seis elementos de informação para caracterizar os
anúncios: o nome, o anunciante, a agência, o director de produção, o país e a data de estreia.
Os anúncios mencionados neste texto estão acessíveis na internet. Recorrendo aos ele-
mentos de informação fornecidos, podem ser encontrados através dos motores de busca de
vídeos do Google ou do Yahoo, no YouTube ou, ainda, em sites especializados em publici-
dade, tais como o ‘boards (http://www.boardsmag.com), o Advertolog.com (http://www.adver-
tolog.com) ou o visit4info (http://www.visit4info.com).
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O olhar tem a sua história (Panofsky, 1975; Febvre, 1975; McLuhan,
1977, Wajcman, 2004). De época para época, bem como de cultura para
cultura (Hall, 1971 e 1984), mudam-se os modos e as formas de olhar. Os
meios de comunicação e as “extensões do homem” (McLuhan, 2008) assu-
mem um papel crucial nestas alterações. Com a revolução óptica, as novas
tecnologias dão a ver o nunca visto e o olhar reposiciona-se no concerto
dos sentidos. É certo que o estatuto do olhar na era electrónica não é igual
ao da era tipográfica (McLuhan, 1977). Mesmo assim,mais ou menos tác-
til, com mais ou menos próteses e mediações, o olhar continua a presidir
à nossa relação com o mundo.

A publicidade mergulha, tanto quanto nos mergulha, no caldo do ima-
ginário contemporâneo. Um caldo a transbordar de ingredientes, movi-
mento e turbulência. Sem espelho, nem sismógrafo, sem fio de Ariana,
vamo-nos aplicar a desfiar uma ou outra ponta de uma realidade espe-
cialmente intricada.

Que olhar, que formas de ver nos propõe a publicidade? Eis uma grande
pergunta, fadada a colher pequenas respostas.

Pelos olhos de Gulliver: O enorme e o ínfimo

Desde os liliputianos e os brobdingnagianos das Viagens de Gulliver
aos minimoys3 e aos mega robots4 de Hollywood, o enorme e o ínfimo sem-
pre têm assombrado a imaginação do homem. São figuras do excesso em
linha de fuga para o infinito. A publicidade é pródiga nestas ampliações
e reduções ao jeito de Alice no País das Maravilhas, a começar pelo famoso
Gigante Verde, da General Mills, talhado para a promoção de minúsculas
ervilhas. Há gigantes para todos os gostos. Alguns, como a monstruosa
figura composta por dezenas de seres humanos que se arrasta pelas ruas
da cidade até se desagregar à vista de uma cerveja Miller Lite5, lembram
o Leviatã da capa do livro de Hobbes. Outros gigantes, como aquele que
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6 AnúncioCity Bug, Peugeot,Ag. Euro RSCGWorldwide,Dir. Johan Renck, França, Jun. 2005.
7 Renault Fisherman, Renault, Ag. Publicis Conseil, Dir. Eben Mears, França, Maio 2007.
8 Space chair, Toshiba, Ag. Grey London, Dir. Andy Amadeo, Reino Unido, Nov. 2009.
9 Macro, Audi A4, Ag. DDB España, Dir. David Ruiz, Espanha, 2007.

Figura 1: Space chair, Toshiba, 2009

“Ver o nunca visto”, se possível “como nunca ninguém viu”, é um pro-
grama que contempla também o ínfimo, de preferência, “invisível” à vista
desarmada. Há séculos que o microscópio nos facultou o acesso ao “infi-
nitamente pequeno”. Agora, também nos é permitido fotografá-lo, filmá-
lo e partilhá-lo. O anúncioMacro9 exibe uma sequência de ampliações: de
uma jante (1200 vezes), de pintura metálica (2305 vezes), do controlo
automático de velocidade (482 vezes), do velcro do tapete (74 vezes) e dos
faróis xénon (de 30 a 803 vezes), todas provenientes de um Audi A4
(Figura 2). O anúncio remata com a seguinte pergunta: “¿A que nunca
has visto un Audi A4 tan cerca?”
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tenta esmagar automóveis Peugeot6 ou aqueloutro que pesca homens uti-
lizando um Renault Clio como isco7, não deixam de lembrar o bom Gar-
gântua a roubar os sinos da catedral de Notre-Dame de Paris. Mas o
gigante que nos torna míopes é aquele em que estamos embarcados: o
nosso planeta. Seria despropositado traçar uma lista dos anúncios que
mostram a Terra fotografada ou filmada do espaço. Vamos cingir-nos a
uma publicidade recente da Toshiba (Space chair8): uma cadeira, sus-
pensa num balão, munida com oito câmaras, filma, à medida que sobe, o
planeta Terra. O slogan da versão portuguesa é particularmente suges-
tivo: “inovar é ver como ninguém viu”. “Ver como ninguém viu”, porven-
tura mais do que ver “o nunca visto”, eis a tentação ou,melhor, a proposta
que percorre a publicidade actual.
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Figura 2: Macro, Audi A4, 2007

10 Feilfri, Royal Elastics, Ag. Umeric, Dir. Ash Bolland, Austrália, 2007.
11 Estes dois anúncios constituem uma amostra ilustrativa de uma prática frequente.
Atente-se, por exemplo, nas marcas de detergentes, champôs e bens similares empenha-
das em evidenciar os efeitos macro de processos micro (por exemplo, as famosas “micro-
partículas”).
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Com uma aproximação semelhante, mas num registo mais dinâmico,
a australiana Royal Elastics (Feilfri10) convida-nos a acompanhar, numa
peça inovadora em termos de animação digital e ilusão virtual, a criação
fantástica de um par de sapatilhas, desde a junção inicial das moléculas,
passando pela multiplicação borbulhante das células e pela excrescência
profusa dos tentáculos, até à formatação da configuração final11.

Para além dasmaravilhas da incursãomicroscópica, estes dois anúncios
propiciam um efeito adicional de estranhamento: sob a aparência harmo-
niosa, polida e serena dos objectos do nosso mundo familiar (tapetes, faróis,
sapatos), esconde-se a rugosidade e a inquietação da desordem. Esta equa-
ção (visível — ordem / invisível — desordem) vai de encontro a alguns prin-
cípios clássicos da antropologia do imaginário (e.g., Durand, 1969).

Slow is beautiful12: A estética do ultra-lento

O olhar remete para o espaço, para o tempo e para o movimento. E,
naturalmente, para a velocidade, a vertigem do século XX com particular
incidência na “compressão do espaço e do tempo” (Harvey, 1990; Giddens,
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12 Alusão ao livro Small is Beautiful (Schumacher, 1980).
13 Em 2009, foi apresentada em Portugal, à Assembleia da República, uma “petição pela ver-
dade desportiva” defendendo a “introdução das novas tecnologias para melhorar o desem-
penho das equipas de arbitragem”.

14 Por exemplo,Wave, Liberty Mutual, Hill Holidy Ag., USA,Novembro de 2009; eRoad traffic
accident, coi / the army,Ag. Golley Slater Group, Dir. Seb Edwardas, Reino Unido, Jul. 2008.

15 Handymen, Radio Donna, Dir. Kurt de Leijer. Bélgica, 2005.
16 Out it Flu, SA Government — Department of Heath, JAMESHOP Advertising Agency,
dir. Ernie Clarck ACS, Australia, Ab. 2009.

17 Defy, Nike, Ag. The Mill, Dir. Joaquin Baca-Asay, USA, Maio 2006; e Sleepers, Riposa, Ag.
Euro RSCG Zurich, Dir. Nico Beyer, Suíça, Ag. 2008.

18 Slow is Ugly, Renault, Ag. Lowe Mexico, Dir. Fred Clapp, Mexico, Jun. 2006; Shakerface,
Baileys, Ag. BHH London, Reino Unido, Nov. 2007; e Run, Shock absorber Bra, Ag. Com-
pagnie 360 Euro RSCG, Dir. Gabriel Malaprade, França, Nov. 2007.

19 Pep talk, Sol, Ag. DDB Argentina SA, Dir. Augusto G. Zapiola, Argentina, Mar. 2009.
20 Deuce, ANTA, Ag. JWT Shangai, Dir. David Edwards, China, Ag. 2009.
21 BeOriginal,Adidas,Ag. Independent Films,Dir.DavidDawoodi,ReinoUnido,Out. 2008; eLit-
tle Moments, BIB BROTHERS BIG SISTERS,Ag. Spotlab, Dir. JackWung,USA, Out. 2008.

22 Slo-Mo, Steers, Ag. King James, Dir. Hylton Tannenbaum, África do Sul, Out. 2008.
23 Bottle, Heinz, Ag. AMV BBDO London, Dir. Dougal Wilson, Reino Unido, Jun. 2009.
24 Out with the old, DELL,Ag. Mother New York, Dir. The Snorri Brothers, USA, Dez. 2007;
e Explosion, Company, Ag. Helios Design Laboratories, USA, Maio 2006.

25 Compress, Relance magazine, Ag. Uzina, Dir. Enrique Escamilla, Portugal, Out. 2008; e
Fruit Firework, Tropicana, Ag. DDB London, Dir. Gus Filgate, Reino Unido, Abr. 2008.

26 Bullet, ACURATL,Ag. RPA, Dir. Nicolai Fuglsig, USA, Set. 2008; e, viral,Shoot the Apple
(bullet), RIM/Blackberry, Ag. Guava Studios, Fev. 2009.
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1992). Curiosamente, os próximos anúncios propõem experiências que
relevammenos da compressão e mais da divergência do espaço e do tempo.

Os tempos de captação e de projecção das imagens podem não coincidir.
Consoante o primeiro for maior ou menor do que o segundo, assim as ima-
gens aparecem aceleradas ou abrandadas. Este procedimento é utilizado no
cinema desde o início do século XX. Mas ganhou um novo alento com os
recentes avanços tecnológicos, nomeadamente ao nível da resolução de fil-
magem.

Com a câmara lenta, vislumbramos aquilo que nos escapa a um ritmo
que nos cativa. Mais real do que o real, pode, até, rectificar as impressões
“à vista desarmada”. Em determinadas áreas, como o futebol, a “realidade
retardada” tornou-se quase um fetiche, o “último veredicto”13.

Nos últimos cinco anos, os anúncios com slowmotion proliferaram como
cogumelos. Qualquer assunto pode prestar-se: acidentes de viação14, aci-
dentes domésticos15, espirros16, performances desportivas17, convulsões
faciais18, contactos corporais no futebol19, jogadas de ténis20, posturas e
momentos da vida quotidiana21, refeição de um hambúrguer22, aventuras de
um frasco de ketchup invisível23, destruição de computadores e aparelhos
audiovisuais24, esmagamento de objectos e de frutos25, impacto de balas em
garrafas e em maçãs26, embate de miniaturas de tartes em insectos27, et
caetera. Tomou-nos a “vertigem das listas” (Eco, 2009). E ainda não conse-
guimos parar!
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27 Viral:Millimetresmatters,Samsung,Ag.TheViral Factory,Dir.Richard deAragues,Maio 2007.
28 Burst, Schweppes Tonic, Ag. George Patterson Young & Rubicam, Dir. Garth Davis, Aus-
trália, Mar. 2008.

29 Ballet,NFL Company in USAmAg. Grey, NewYork, Dir. Hank McElwee, USA, Out. 2009.
30 Stop The Bullet da Choice FM Radio, Ag. AMV BBDO London, Dir. Malcolm Venville &
Sean de Sparengo, Reino Unido, Set. 2007.

Figura 3: Burst, Schweppes, 2008

Os anúncios Burst28, da Schweppes (Figura 3), e Ballet29, da NFL Com-
pany in USA, contam-se entre aqueles em que o efeito estético da câmara
lenta mais sobressai, a partir de motivos deveras simples: no primeiro, a
explosão, em vários cenários, de balões cheios de água; no segundo, um
bailado com dois jogadores de futebol americano. Mas o anúncio que com-
bina de forma exímia estética e mensagem é, certamente, o Stop The Bul-
let30, da Choice FM Radio (Figura 4). Mantendo o enquadramento e a tra-
jectória, balas fazem explodir, um após outro, vários objectos colocados
sempre na mesma posição: um ovo, um copo com leite, uma maçã, uma
embalagem de ketchup, uma garrafa de água, uma melancia. Por último,
aparece a cabeça de uma criança, mas, em vez da bala, surgem as letras:
Stop the bullets. Kill the gun.

Figura 4: Stop The Bullet, Choice FM Radio, 2007
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31 The Art of Vodka, Sonäka, Ag. Plus et Plus, Dir. Jeremy Hollister, Jan. 2008.
32 Dissection, Absolut Vodka, Ag. TBWA\CHIAT\DAY New York, Dir. Marco Spier, Chris
Staves &Mate Steinforth, USA, Maio 2008.

33 Fierce speed, Under Armour, Ag. Shilo, Dir. Marcus Stephens, USA, Jul. 2009.
34 Catch Up, Nissan Murano, Ag. TBWA\Chiat\Day, Los Angeles, Dir. David Lynch, USA,
Fevereiro 2008.
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Em alguns anúncios, assevera-se difícil destrinçar os efeitos da câmara
lenta dos efeitos da animação digital.A animação digital pode, aliás, simu-
lar a câmara lenta. De qualquer modo, a sua combinação pode ser fonte
de criatividade: no anúncio viral The Art of Vodka31, da Sonäka, um
líquido transforma-se numa rosa que explode; por seu turno, no anúncio
Dissection32, da Absolut Vodka, durante o estilhaçamento de uma garrafa,
o líquido preserva a forma inicial do recipiente.

Com câmara lenta ou com animação digital, algures entre o real e o
virtual, o nosso olhar, espantado com o conteúdo e seduzido pela forma,
deixa-se demorar nesta lentidão a alta resolução.

Mais rápido do que a própria sombra: a aceleração

A velocidade e a aceleração apressam os nossos tempos. Neste domí-
nio, não faltam anunciantes: automóveis, videojogos, computadores, moto-
res de busca, telecomunicações… A velocidade é a nossa urgência. Até as
chuteiras de futebol, a versão pós-moderna das botas altas do gato, se
querem “as mais rápidas de sempre” (Fierce speed33, Under Armour).Mas,
resistindo à tentação da lista, vamos ater-nos a um único anúncio que, à
maneira da madalena do Marcel Proust (1976) e do potlatch de Marcel
Mauss (1980), nos vai servir como analisador (Lapassade & Lourau, 1971)
ou, pelo menos, nos vai franquear o acesso ao essencial.

Um carro avança num descampado que lembra um deserto de sal. Na
sua peugada, adivinham-se casas e jardins suspensos. O carro estaciona.
Passado um momento, surgem a casa, os jardins, a tabela de basquetebol
e o marco do correio. A bordo de um Nissan Murano, consegue ultrapas-
sar-se o destino, chegar antes do lugar para onde nos dirigimos. Em suma,
o cúmulo da rapidez. Trata-se de um anúncio dirigido por David Lynch34.

Tornou-se corrente sugerir que somos a geração do imediato e do
instantâneo, do zapping e do flash. Mas o anúncio do David Lynch trans-
porta-nos mais além. Nós somos a geração que vive na ânsia da anteci-
pação. Só falta querer chegar antes de partir. Constituímos uma sociedade
de antecipadores, que vive o futuro no presente, relê O Cântico de Natal,
vibra com a ficção científica (Thomas, 1979) e aproxima a morte à força
de a exorcizar.
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35 Hale/Tortoise, Volkswagen, Ag. FAR EAST DDB, Dir. Ken Trevor, Tailandia, Jan. 2002.
36 Fountain, Audi, Ag. HEIMATWERBEAGENTUR, Dir. Christopher Riggert, Alemanha,
Set. 2008.

37 Por exemplo, Rewind, Anti-Drink Driving (MADD Company), Ag. TBWA\Toronto, Dir.
Anthony Wolch, Jan. 2010.

38 Rewind, Twist Chocolates / Kraft Company,Ag. Leo Burnett, Dir. n.a., Noruega, Fev. 2000.
39 noitulovE (Evolution), Guinness, Ag. AMV BBDO London, Dir. Danny Kleinman, Reino
Unido, Ag. 2006.
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E se a câmara rápida e a câmara
lenta coexistissem? E se, à semelhança
do outdoor da Volkswagen35 (Figura 5),
nos descobríssemos ummisto de lebre e
tartaruga?

No anúncio Fountain36, daAudi, coa-
bitam duas configurações espácio-tem-
porais: uma, acelerada e a outra, retar-
dada. Numa estrada de montanha, um
automóvel pisa um lençol de água
provocando um jacto que se precipita
em câmara lenta; entretanto, o carro
desce a encosta a alta velocidade e esta-
ciona; após um compasso de espera, a
água cai, sempre em câmara lenta e
com belo efeito, sobre o automóvel.
Embora opostas, as duas configurações espácio-temporais não se limitam
a coexistir, também interagem.

Do céu caem estrelas: regenerar o presente

Além de retardar e de acelerar imagens, também é possível fazê-las
retroceder. “Pôr o filme a andar para trás” é, por exemplo, uma opção fre-
quente nos anúncios que incluem acidentes: Uns, trágicos, como os da pre-
venção rodoviária37, outros, grotescos, como o pandemónio gerado pela dis-
puta de um chocolate Twist38. Retenho, porém, os anúncios em que o
regresso ao passado não se restringe a ummero retrocesso técnico de ima-
gens. É o caso de dois anúncios, ambos dedicados a marcas de cerveja.

No primeiro anúncio, noitulovE (Evolution), da Guinness39, três
homens provam, num bar, uma cerveja. Subitamente, recuam no tempo
percorrendo milhões de anos da cadeia evolutiva até desembocar num
peixe primitivo que dá um arroto: “Good things come to those who wait”.
Deste jeito, o presente adquire valor e o passado ganha sentido: vale a
pena esperar (Figura 6).

COMO NUNCA NINGUÉM VIU: O OLHAR NA PUBLICIDADE

Figura 5:Hale/Tortoise, Volkswagen,
2002



Figura 6: noitulovE (Evolution), Guinness, 2006

40 Past Experience, Heineken, Ag. Leo Burnett Sydney, Dir. n.a., Australia, Dez. 2007.
41 RewindCity,OrangeTV,Ag.PUBLICISCONSEIL,Dir.Ringan Ledwidge,França,Maio 2008.

148

No segundo anúncio, Past Experience, da Heineken40, um homem sai
para comprar cerveja. Durante a viagem de táxi, tudo muda: os prédios,
as ruas, os carros, as pessoas… Entra num bar do século XIX onde, sur-
preendentemente, o sabor da cerveja continua “exactamente o mesmo”:
“Heineken unchanged since 1873”. Neste anúncio, o passado e o presente
reforçam-se mutuamente: contra ventos e marés, a Heineken manteve-
se inalterável; nasceu perfeita e assim continuará.

Ambos os anúncios são, a diversos títulos, notáveis. Arrecadaram, por
isso mesmo, vários prémios. Mas há outros que não convém esquecer. Por
exemplo, o não menos galardoado Rewind City, da Orange TV41.
Rewind City é um anúncio de excepcional qualidade estética. Bastante

longo (91 segundos), multiplica as pontes com o cinema. A produção
esteve, aliás, associada ao filme Por favor, rebobine (2008), de Michel
Gondry. Numa populosa cidade da Índia, uma jovem chora, sem despren-
der os olhos de um autocarro que se afasta. Sensibilizado, um taxista
engrena a marcha atrás e pede aos presentes para, também eles, andarem
para trás. Todos, atendendo ao pedido ou por imitação, invertem os movi-
mentos. Volvido algum tempo, o autocarro regressa de marcha atrás. Um
jovem desce, recuando, e abraça, apaixonadamente, a namorada. O auto-
carro reparte, agora, sem o jovem.

Trata-se de uma paródia com ironia fina. De um ponto de vista téc-
nico estrito, não se trata de um rewind.Mas faz de conta. O barbeiro, por
exemplo, pousa as madeixas de cabelo cortado na cabeça do cliente.A sin-
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42 Existem muitos anúncios baseados no retrocesso de imagens. Alguns excelentes, como o
Onion Peel, da Levi’s (Ag. Cutwater, Dir. Michael Haussman, USA,Ag. 2008). Mas convém
resistir à tentação das listas, por vezes, intermináveis. Por exemplo, uma base de dados
online disponibiliza mais de 180 000 anúncios (apregoa 2 000 000).

43 Por exemplo, Frozen Penny, Nike, Ag.Wieden+Kennedy, USA, Maio 1998.
44 Esta técnica tornou-se célebre pela sua prestação em algumas cenas da sagaMatrix (1999,
2003, 2003).Michel Gondry foi dos primeiros realizadores a utilizá-la, designadamente em
vídeos musicais tais como Army of Me, da Björk , e Like a Rolling Stone, dos Rolling Sto-
nes, ambos estreados em 1995.

45 Carousel, Philips, Ag. Tribal DDB Amsterdam, Dir. Adam Berg, Holanda, Abr. 2009.
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cronia apresenta falhas. Cada um recua, a seu ritmo, como pode: uns com
dificuldade, como o ciclista, outros, como os peões, mais à vontade. Tão
pouco começam todos ao mesmo tempo: por exemplo, o varredor, que lem-
bra o colega do filmeMeu Tio (1958) de Jacques Tati, só começa a recuar,
ou seja, a espalhar o lixo, no fim. Mas é, precisamente, nesta inconsistên-
cia que repousa a riqueza, a complexidade e a imprevisibilidade do anún-
cio. Para lhe fazer justiça, é preciso rebobiná-lo e revê-lo várias vezes.

As pessoas recuam para reverter o curso dos acontecimentos. Recuam
e, por artes mágicas, o jovem regressa.A separação e o vazio ficam resolvi-
dos num abraço. A situação foi reparada. Neste, como noutros anúncios
congéneres, o resgate do passado visa a regeneração do presente. Perante
estas imagens, bem podemos esfregar os olhos que eles continuam emba-
ciados de magia42.

O olhar de Medusa: entrar na imagem

Se é possível acelerar, abrandar e retroceder as imagens, também nos
apraz pará-las. Parar, sem mais, as imagens surte pouco efeito. São, nor-
malmente, adoptadas duas alternativas: 1) quase parar as imagens
(hyper-slow-motion)43; e 2) recorrer à técnica conhecida por bullet time
(tempo da bala).

A técnica do bullet time permite simular em movimento ultra-lento
um movimento ultra-rápido. Inicialmente, o procedimento consistia em
fotografar, simultânea ou sequencialmente, o alvo com dezenas de
câmaras dispostas à sua volta, sendo as imagens posteriormente mon-
tadas de modo a dar a impressão de terem sido obtidas por uma única
câmara de filmar44. Para além de captar movimentos que uma única
câmara de filmar não consegue acompanhar, esta técnica permite uma
relação sui generis com o espaço, uma vez que o olhar parece deslocar-se
no interior de imagens “congeladas” (frozen).
Carousel, da Philips45, é, provavelmente, o mais monumental e ino-

vador dos anúncios com frozen moments. Concebido para ilustrar a qual-
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46 Frozen Moment, Mohawc Carpets (Mohawk Industries Company), Ag. Cramer-Kras-
selt/Milwaukee, Dir. Fredrik Callinggard, USA, Out. 2009.

47 Esta multiplicação dos ritmos já foi adoptada em 2004 pela Nissan no anúncio Frozen in
Motion (Ag. Hakuhodo G1, Dir. Nick Piper, Japão): um automóvel vermelho percorre as
ruas cinzentas de uma cidade imobilizada.
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idade da exibição de filmes na televisão, Carousel mergulha-nos numa
batalha, congelada, que opõe a polícia a um grupo de ladrões mascarados
de palhaços. O palco é um hospital. A “câmara” entra, a um ritmo de mar-
cha, no edifício, sobe escadas e percorre corredores, por entre polícias,
ladrões, doentes e pessoal hospitalar, numa confusão de agressões, dis-
paros, deflagrações e dinheiro espalhado. A incursão termina com o
regresso à rua e à primeira imagem, o que possibilita que o anúncio, dig-
ital, corra em contínuo (looping). O anúncio tem, ainda, uma outra par-
ticularidade: é interactivo. Entre as opções propostas, pode-se escolher os
efeitos de luz ou aceder a comentários sobre a produção.

Estamos perante um dispositivo que convida o olhar a entrar na
imagem, que suscita um “olhar imersivo, através do qual se tem a
impressão de estar dentro do mundo visto” (Casetti, 2005: 12). Em
Carousel, a “presença”, definida pelos estudiosos dos videojogos como a
“sensação de estar lá” (McMahan, 2003), é estimulada por vários meios: a
interactividade, a posição da “câmara virtual”, o ângulo de visão, o ritmo, a
sinuosidade do percurso, os obstáculos e a travessia de nuvens de fumo.
Mas esta imersão não se resume a “estar lá”, “dentro do mundo visto”,
induz-nos, através da visão e da audição, a senti-lo à flor da pele, a “tocar-
lhe”, a experienciar a “tactilidade do olhar”, de que falam Marshal
McLuhan (2008) e Jean Baudrillard (1976).

Apesar da sua monumentalidade, o anúncio Carousel não esgota todas
as virtualidades do género. O anúncio Frozen Moment46, da Mohawk Car-
pets, introduz, por exemplo, uma complexidade adicional.Apresenta uma
cena, numa sala, onde tudo vai pelos ares: os produtos que um homem
transporta numa bandeja, os salgados de uma mesa, os sumos das cri-
anças… Uma catástrofe doméstica “congelada”. Mas o anúncio reserva
uma surpresa: quando tudo permanece imobilizado, suspenso no ar,
deparamo-nos com uma mulher que limpa, desenvolta, a alcatifa com a
preciosa ajuda de um guardanapo de papel. Uma inconsistência sur-
preendente mesmo para quem está habituado “a esperar sempre o ines-
perado”. Ao abalar as nossas coordenadas e as nossas expectativas, o
anúncio logra o almejado efeito de choque e estranhamento.

Mas existe um outro motivo que justifica a selecção do anúncio. Frozen
Moment combina várias configurações espácio-temporais47: a sala, a mulher
que limpa e a câmara (virtual). Aproxima-se, nesta perspectiva, do anún-
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Figura 7: Time Sculpture, Toshiba, 2008

O anúncio Time Sculpture48, da Toshiba, encena uma coreografia fan-
tástica. Um rapaz atira-se ao chão e uma rapariga roda o corpo. Os seus
gestos repetem-se em looping, para a frente e para trás, em câmara lenta.
Mais oito jovens se aproximam, um a um, gradualmente, cada qual com
o seu gesto: agitar uma bandeira, atirar com tinta, lançar papéis ao ar,
saltar para uma cadeira… Todos se mantêm, cada um à sua velocidade,
em looping e em câmara lenta, como bonecos teimosos. Quando os jovens
se aproximam, se afastam ou circulam, fazem-no a um ritmo normal, em
contraste com o abrandamento oscilante dos demais. Por sua vez, a
câmara virtual gira, sem parar, 360º em torno da acção. Esta foi a
primeira vez que figuras em looping foram filmadas em 360º.Time Sculp-
ture representou um avanço considerável na técnica do bullet time, tendo
batido vários recordes: 200 câmaras de filmar captaram 20 000 Gb de
imagens, para uma única sequência de filme.

Como classificar este delírio técnico de movimentos que baralham o
olhar? Esta “colagem cartografada de peças de tempo manipuladas”49?

48 Time Sculpture, Toshiba. Ag. Grey, Dir. Mitch Stratton, Reino Unido, Nov. 2008.
49 http://uk.computers.toshiba-europe.com/innovation/jsp/news.do?service=UK&year=
NONE&ID=Timsculpture, 07.02.20010.
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cio The Fountain, da Audi. Ambos multiplicam as camadas e desdobram
o olhar.

Velocidade normal, retardamento, retrocesso, imobilização, looping. E
se um único anúncio contemplasse, simultaneamente, todos estes movi-
mentos? Qual seria o resultado? Caos ou beleza?
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50 Boavista é o nome de uma personagem do conto de Grimm “Os seis criados do príncipe”.
Boavista (em francês Vue perçante e em inglês, The sharp sight, “tem uns olhos tão bons
que consegue ver para além de florestas e campos, montes e planícies, todo o mundo em
seu redor“ (Grimm, 1992: 39).

51 Above/Transparent, Metro de Madrid, Ag. Contrapunto BBDO, Dir. Gabe Ibañez, Espa-
nha, Maio 2005.

52 Perspective, Eurovia, Ag. Euro RSCG Betc, Dir. Anthony Atanasio, France, Jun. 2003.
53 Underground, Fox Sports Marketing,Ag. Fox Sports Design/La huella FG, Dir.Mark Sim-
mons, USA, 2009.
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Como avaliar este bailado hipnótico de ritmos enguiçados? Caos ou
beleza? Paradoxalmente, ou talvez não, caos e beleza, seguindo a equação
de Omar Calabrese (1991).

Boavista50: A ubiquidade do olhar

“O meu primeiro acto, quando quero pintar uma superfície, consiste
em traçar um rectângulo, do tamanho conveniente, que funcione como uma
janela aberta através da qual posso contemplar aquilo que vai ser pintado”
(Alberti, 1868 : 124). Este apontamento de Leon-Battista Alberti exprime
um dos principais princípios da perspectiva, forma simbólica ligada a uma
mudança histórica da visão do mundo (Panofsky, 1975). Até agora, temo-
nos ocupado mais com o assunto, com aquilo que é pintado, e menos com
a janela e o olhar que a atravessa. Comecemos com uma pergunta dis-
paratada: E se a janela estiver tapada? Se a visão esbarrar na opacidade?

Existe um anúncio publicitário que nos fornece uma saída. Vemos, de
baixo para cima, a alguma distância, a seguinte sequência: prédios e car-
ros; um supermercado com clientes; um jardim; um museu; um recinto
com jogadores; um parque com um lago; uma praça iluminada. Vemos
como se estivéssemos num túnel e tudo entre nós e a superfície fosse
transparente. É um anúncio do Metro de Madrid, com um nome,
Above/Transparent51, e uma divisa a condizer: “Há um lugar em Madrid
onde te podes mover sem limites”. Este esquema inspirou-se num outro
anúncio, muito semelhante, da Eurovia, Perspective52. Foi também adop-
tado pela Fox Sports Marketing para publicitar o videojogo Nascar for
fox, com o título Underground53. Neste último, o filme desenrola-se como
se estivéssemos debaixo das pistas do circuito, “preparados para ver o
Nascar como nunca antes vimos” (Figura 8). Não se trata, portanto, de
casos isolados ou de originalidades excêntricas. O esquema seguido pelos
três anúncios ganha em ser tomado como um indício.

A janela de Alberti pode, agora, ser colocada em qualquer lugar. E não
há ponto que não possa ser ponto de vista.Mesmo no subsolo a dezenas de
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Figura 8: Underground, Fox Sports Marketing, 2009

54 Acrescentaria que o olhar das divindades, que, para além de fitar o infinito, dá a sensa-
ção de atravessar os crentes, nada lhe escapando. Sobre este olhar perfurante na arte do
primeiro cristianismo, ver o documentário da BBC Four, The Art of Eternity, 3 episódios,
Reino Unido, 2007.
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metros de profundidade. Com a garantia de se ver como nunca antes
ninguém viu. O fenómeno lembra a Professora Frizadinha a levar os seus
alunos aos sítios mais inacessíveis a bordo da “Carrinha Mágica”, numa
série de animação para crianças da autoria de Joanna Cole e Bruce Degen,
estreada em 1994. É certo que, graças às sondas, às endoscopias, às
ecografias, às webcams e às nanotecnologias, nunca estivemos tão perto
de embarcar numa “carrinha mágica”, de preferência toda envidraçada
como as cabines da London Eye.

Entre as inovações introduzidas por Alberti, Gérard Wajcman (2004)
destaca a reorientação do olhar. Antes do Renascimento, as personagens
pintadas nos frescos, nos mosaicos e nos retábulos fitavam os seres
humanos, avaliando obras, tentações e pecados, com um olhar omnivi-
dente54, o olhar de Deus, que vê sem ser visto. Com a janela de Alberti,
altera-se o sentido do olhar. Quem pinta um quadro a partir de uma
janela, situa-se no interior da janela e fora do quadro.Vê sem ser visto. Do
seu ponto de vista, enxerga tudo o que a janela abrange, seja paisagem,
seja história. Dentro destes limites, é omnividente, não de uma omni-
vidência divina, mas humana, parcial, confinada à janela e ao ponto de
vista. Estes limites constituíram-se como uma linha de fronteira tensa.
Seis séculos depois da publicação do tratado de Alberti,De Pictura (1435),
o ponto de vista descentra-se e o que se alcança da janela já não basta. A
vontade humana exige que o tamanho do quadro seja maior do que o
tamanho do mundo.
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Figura 9: Hans Holbein, Os Embaixadores, 1533

Os Embaixadores de Holbein vêm a propósito do anúncio Perspective,
da Lexus55. Num primeiro momento, um carro, com a carroçaria cortada
em três partes e as peças todas soltas, exibe-se, como uma espécie de insta-
lação, perante um conjunto de pessoas filmadas em câmara rápida. Num
segundo momento, o carro, agora sem ninguém a assistir, começa a rodar
lentamente até que pára numa posição (de lado) em que parece inteiro, sem

55 Perspective, Lexus, Ag. Team One (Agency), Dir. Lance Acord, USA, Set. 2008.
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O belveder: As atribulações da perspectiva

Por falar em quadros,Os Embaixadores (1533) de Hans Holbein é uma
obra que nos desafia. É um mistério cheio de segredos. O quadro não só
versa sobre uma intriga como está, ele próprio, organizado como um
enigma. Não identifica as personagens: não se sabe quem são, nem o que
fazem, nem de onde vêm.Mas o quadro contém todas as chaves necessárias
à descoberta. Omar Calabrese dedica um longo texto à análise sistemática
desta obra (Calabrese, 1997: 35-68). No que nos diz respeito, vamos
focalizar-nos apenas no efeito mais célebre da composição: a anamorfose. Se
observarmos o quadro (Figura 9), a nossa atenção é atraída por uma forma
anómala, umamancha de tamanho apreciável, em baixo, ao centro. Erro ou
desleixo são hipóteses que não condizem comHolbein, um dosmestres mais
meticulosos de toda a história da pintura. De facto, aquela mancha con-
figura uma anamorfose: contemplada de um certo ângulo, assume a forma
de uma caveira, de uma vanitas (Figura 9). Artimanhas da perspectiva. O
certo é que esta ilusão representa uma pista primordial para o acesso à
verdade do quadro Os Embaixadores, para a sua correcta interpretação.
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partes separadas nem peças soltas (Figura 11). A perspectiva tem destas
coisas, também se presta à ilusão. É pouco provável que este anúncio da
Lexus se tenha inspirado em Holbein ou nos artistas barrocos dos séculos
XVII e XVIII, mestres na arte do
trompe l’oeil. A fonte parece estar
mais próxima.Pelomenos, a inter-
textualidade transparece mais
nítida.Aludimos à gravura Belve-
der (1958), um dosmundos impos-
síveis construídos por M. C.
Escher (Figura 10). “Embora pa-
reça como a projecção de um edifí-
cio, não pode, no entanto, haver
nenhum edifício, como o que está
representado emBelveder” (Ernst,
2007: 90).Mas existe um ponto de
vista, um único, em que o impos-
sível parece real ou, pelo menos,
verosímil: o ponto de vista que
preside à gravura.

O site oficial de M. C. Escher
(http://www.mcescher.com/) dis-
ponibiliza uma simulação que
ilustra claramente estas proprie-
dades: a “casa-fantasma” de Es-
cher roda 360º e, exceptuando o
ponto de vista inicial, não há
ponta por onde se lhe pegue, o edifício não faz qualquer sentido.

Retornemos ao anúncio Perspective da Lexus. O carro pára no ponto
em que se gera a ilusão. Um ser em pedaços mostra-se inteiro. Suspenso
no ar, parece, agora, integrar um plano bidimensional. Parado, elevado,
estampado, a posar pa-
ra a eternidade, faz
lembrar um ícone da
arte (copta, bizantina,
pop art ou outra). Estes
traços configuram uma
representação que se
situa nos antípodas da
perspectiva.

Figura 10: M. C. Escher, Belveder, 1958

Figura 11: Perspective, Lexus, 2008
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56 Slice, Lexus, Ag. Team One (Agency), Dir. Christian Loubek, USA, Out. 2007.
57 Illusions, Audi A6, Ag. Bartle Bogle Hegarty, Dir. Anthony Atanasio, Jun. 2004.
58 Upside down, Peugeot, BETC EURO RSCG, Dir. Frederic Planchon, França, Jan. 2001.
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Esta leitura do anúncio Perspective assemelha-se, num aspecto, ao
Belveder de Escher: se calhar, não tem ponta por onde se lhe pegue.
Reúne, mesmo assim, alguns argumentos adicionais a seu favor. O anún-
cio teve uma primeira versão um ano antes chamada Slice56. O dispositivo
é sensivelmente o mesmo,mas não há pessoas a apreciar o carro desmem-
brado, o espaço é exterior (a rua), o carro está assente no pavimento e não
há rotação de 360º. Deslocar o carro para um espaço interior, com pessoas
a admirá-lo, suspendê-lo e submetê-lo a uma rotação de 360º, eis algumas
opções que não podem ser fortuitas. Concorrem para uma multiplicação
dos efeitos de sacralização. Por último, convém relevar a divisa adoptada
pelo anúncio: “Em busca da perfeição”.

A Sinfonia Fantástica: Ilusões

A obra de M. C. Escher figura entre aquelas que mais têm influenci-
ado os diferentes géneros da criação multimédia: cinema (e.g.,Labyrinth,
de Jim Henson, 1986), videojogos (e.g., echochrome, da Sony’s JAPAN Stu-
dio e GameYarouze, 2008) e vídeos musicais (e.g., Regina Sepktor,Laugh-
ing With, 2009). E também há muitos anúncios publicitários com efeitos
de ilusão ou distorção. Focalizar-nos-emos apenas em dois.

No anúncio Illusions57, da Audi UK, pelos diversos lugares por onde o
automóvel vai passando detectam-se ilusões: nos pilares da estação de
serviço, no cruzamento de estradas, no túnel e na saída do edifício. São
construções insólitas, tão perturbadoras quanto apelativas,mas ajustadas
ao slogan: atendendo àquilo que a estrada pode reservar (Whatever the
road holds), o melhor é conduzir um Audi A6 (Figura 12).

O anúncio Upside down58, da Peugeot (Figura 13), é diferente, mas
prossegue, de algummodo, no mesmo registo de contrabando de sensações
e emoções. Encontramo-nos num mundo às avessas, onde as coisas, tais
como autocarros, se vão desprendendo. As pessoas jogam, conversam e
trabalham sobre esse mundo invertido. Surge, porém, um carro que
desafia a gravidade e “dá a volta ao mundo”: um “Peugeot 406, concebido
para dominar a estrada” (Designed to hold the road).

Estes anúncios apresentam-nos, ao jeito de Escher, mundos impos-
síveis. Impossíveis, mas convincentes: “Tudo ali nos parece muito
estranho e, no entanto, é bastante convincente” (Ernst, 2007: 51). Trocam-
nos os olhos e até nos causam um impacto físico. “Falam-nos ao corpo”
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Figura 12: Illusions, Audi A6, 2004 (Outdoor)

Figura 13: Upside down, Peugeot, 2001

(Kerckhove, 1997: 38). Mexem connosco e, sobretudo, conduzem-nos a
experienciar o impossível. Eis a principal razão para o tamanho do quadro
ter que ser maior do que o tamanho do mundo. Para pintar, além das paisa-
gens e das histórias previstas por Alberti, o sonho e o impossível.
Illusions e Upside Down suscitam reacções contraditórias: fascínio e

descoordenação, atracção e vertigem. E, a par do estranhamento, insinua-
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59 Marble Maze, Nissan,Ag.TBWA\CHIAT\DAY LA, USA, Dir. Thierry Poiraud, USA, Nov.
2007.

60 Moving City, Volkswagen,Ag. DDBMilano, Italy, Dir.Andrew Hardaway, Itália, Dez. 2007.

Figura 14: Moving City, Volkswagen, 2007

Com maior ou menor ironia, nestes quatro anúncios, a cidade e, por
extensão, o mundo revelam-se imprevisíveis, caóticos, labirínticos e
movediços. Quanto aos carros, o Audi assevera-se imune a sortilégios, o
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se um sentimento de insegurança. Ao nível da forma e do conteúdo.
Recorde-se que ambos os slogans aludem a uma ameaça. Na verdade, esta
combinação de fascínio, estranhamento e insegurança aparece emmuitos
anúncios.

Um automóvel desvia-se de orifícios enormes disseminados pelas ruas,
abismos onde outros condutores se vão precipitando. Ao mesmo tempo, a
cidade oscila como um barco em dia de tempestade.Mas o automóvel, sem
sombra de hesitação, consegue alcançar o objectivo. O carro é um Nissan
Rogue. E o anúncio acaba de um modo desconcertante. Afinal, a cidade
agitada e esburacada resume-se a um labirinto de mármore (Marble
Maze59).

Outro automóvel avança numa cidade onde nada permanece estável:
tudo se move, tudo se transforma, como se fosse construída com legos
hiperactivos.Alteram-se os prédios, as casas, os pavimentos, as garagens...
Como diria Pascal (1998:38), não há “fundamento fixo” onde se firmar.
Tudo é movimento. “A cidade nunca descansa”. E, no entanto, o carro
prossegue, impávido, a sua rota até ao destino (Figura 14). O anúncio é da
Volkswagen e chama-seMoving City60.
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Figura 15: Giuseppe Arcimboldo, O Horticultor, 1590

61 As figuras do fragmento, do puzzle e da metamorfose nos anúncios publicitários foram
analisadas com mais detalhe no livro Vertigens. Para uma sociologia da Perversidade
(Gonçalves, 2009: 31-59).
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Peugeot endireita o mundo, o Nissan evita as armadilhas e o Volkswagen
segue, no meio da turbulência, o seu caminho. Em suma, abrigos seguros
nummundo inseguro. Estes anúncios vão ao encontro da tese sustentada
por Jackson Lears (1994) no sentido de a coexistência de contrários con-
stituir uma das principais características da publicidade. Refira-se, por
último, que a este retrato do mundo como um labirinto instável, bara-
lhado e alucinado, o anúncio Moving City acrescenta as figuras da frag-
mentação, do puzzle e da metamorfose61.

Rapsódia: a decomposição de uma ordem e a recomposição de uma
desordem

Na história da arte, em matéria de ilusões, Giuseppe Arcimboldo
(1527-1593) é um sério rival de M. C. Escher (1892-1972). Com os frag-
mentos de uma ordem da realidade, Arcimboldo constrói uma realidade
fragmentada de outra ordem (Figura 15). Com alimentos, compõe um cozi-
nheiro (1570), com flores, uma princesa (Flora, 1591) e com vegetais, um
Horticultor (1590)... Uma “alquimia” que se assume como “a arte de
decompor uma ordem e compor uma desordem” (Sarduy, 1972: 17).
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Figura 16: Evolution, Renault, 2006

Com a revolução Kepleriana, o mundo ganhou o infinito e perdeu o
centro. Desorbitou (Sarduy, 1975). E, sem ponto nem geometria onde se
firmar, continua desorbitado, como “uma esfera cujo centro está em toda
a parte e a circunferência em parte nenhuma” (Pascal, 1983: 34), situação
que facilita a excentricidade, a fragmentação e a instabilidade das confi-
gurações (cada vez mais encaradas como puzzles movediços). Os proces-
sos de desmontagem e remontagem, de que nos fala Severo Sarduy, pro-
liferam nos anúncios publicitários e trazem as agências obcecadas. Opto,
no entanto, por eleger dois anúncios que estimo particularmente talhados
para o propósito de sondar o sentimento da vida do homem contemporâ-
neo, tanto ao nível da experiência quotidiana como ao nível da biografia
e da identidade pessoal. O que tendemos a investir na primeira e a ves-
tir na segunda? Quais são, à luz desses anúncios, as nossas propensões?

No anúncio Experience64, da Motorola, dirigido por Michel Gondry, uma
jovem (a modelo Gisele Bündchen) salta sobre um telemóvel desenhado
62 Evolution, Renault Clio, Ag. Publicis Brussels, Dir. Style War, Bélgica, Mar. 2006.
63 Human car (Powered by you), Ford, Ag. Young & Rubicam Toronto, Dir. Jorn Threlfall,
Canada, Mar. 2008.

64 Experience, Motorola, Ag.. Cutwater, Dir. Michel Gondry, USA, Jul. 2007.
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Este procedimento resulta bastante vulgar no imaginário contemporâ-
neo, que, aliás, caracteriza. Não surpreende, portanto, o sucesso granjeado
na área da publicidade. Não só as coisas se transformam em figuras
humanas (por exemplo, o Bibendum, o Homem da Michelin, criado em
1898) como, proeza que Arcimboldo não ousou conceber, seres humanos se
transformam em coisas (por exemplo, nos anúnciosEvolution62, da Renault,
eHuman car63, da Ford, um jovem e um grupo de bailarinos transformam-
se em carros).
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Figura 17: Recette d’une femme mode, Galeries Lafayette, 1998

Há, naturalmente, mais anúncios do género, alguns recentes. É o caso
do anúncio Look what’s inside67, da Unilever (Figura 18). Um homem toca

65 Door Handle, Ford Europe, Ag. Ogilvy & Mather, Dir. Greg Gray, Reino Unido, Jun. 2006.
66 Recette pour une femme mode, Galeries Lafayette, Ag. Publicis Conseil, Dir, Bruno
Aveillan, França, Jul. 1998.

67 Look what’s inside, Cereals Pillows / Unilever, Ag. Saatchi & Saatchi Tel Aviv, Dir. Yariv
Gaber, Israel, 2007.
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no solo, como se estivesse a jogar a macaca. Os cenários começam, então,
a precipitar-se consoante as teclas e as funções do telemóvel tocadas: inter-
net, correio electrónico, fotografia, música. O percurso desemboca numa
piscina com “água de plástico” e termina na concha de uma mão voadora.
A sucessão de cenários é vertiginosa. Mas o esquema não é original. Já
tinha sido adoptado por outros anúncios, tais como oDoor handle, da Ford
Europe65, onde um homem muda de ambiente abrindo portas. O anúncio
Experience aporta, mesmo assim, uma atmosfera específica: a alucinação
da relação entre o telemóvel e a nossa dispersão mundana, marcada pelo
in between, pelo zapping e pelo flash.

O anúncio Recette d’une femme mode66, realizado por Bruno Aveillan
para as Galeries Lafayette, propõe-se mostrar-nos como se faz uma
mulher. Com música ao jeito de Serge Gainsbourg, sucedem-se imagens
de moda, ou seja, várias versões alternativas da mesma mulher (a modelo
Inna Zobova). Além da fruição estética, ficamos a saber como é feita uma
mulher: uma mulher é feita de muitas mulheres, sem deixar de ser a
mesma mulher, em suma, uma mulher multifacetada (Figura 17).
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Figura 18: Look what’s inside, Unilever, 2007

O anúncio Digital TV68, da VTR Cable TV, proporciona-nos a primeira
chave. Começa com pessoas a transportar vários tipos de assentos. Um
homem sentado numa esplanada carrega no comando: o pavimento dá
lugar a uma piscina com um tubarão. Um casal senta-se e carrega no
comando: surgem uma japonesa em traje tradicional, um tuaregue com
um camelo e um indiano. Num parque, uma família sentada num sofá
carrega no comando: são envolvidos, primeiro, por um jogo de futebol e, em

68 Digital TV, VTR Cable TV, Ag. Lowe Porta, Dir. Cucho Olivares, Chile, Jul. 2008.
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à campainha. No interior, a mulher fica insegura. Não gosta de se ver.
Bate com a cabeça no espelho e transfigura-se noutra mulher. Seguem-se
mais três metamorfoses e outras tantas mulheres, todas diferentes. Por
último, a última transformação produz o resultado desejado, mas já não
corresponde integralmente a um ser humano.

Estes dois anúncios propõem-nos duas leituras distintas da fragmen-
tação, que, sublinhe-se, não implica necessariamente alienação. Em Look
what’s inside, deparamo-nos com uma colecção de mulheres; em Recette
d’une femme mode, com uma mulher plural. Esta última, pode não saber
exactamente quem é, nem conseguir regressar ao núcleo da sua indivi-
dualidade, o “não sei quê” que talha a identidade e o “quase nada” que faz
toda a diferença (Jankélévitch, 1980). Tropeça, mesmo assim, no nome e
na carne. Este texto já vai longo e quanto mais se expande mais se asse-
melha a um mosaico do Gaudi no Parque Güell. Urge encontrar um par
de chaves para o fechar.
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seguida, por um jogo de ténis. Numa praça, várias pessoas aproximam-
se de um jovem que, sentado, carrega no comando: desaparecem todos os
transeuntes, menos uma jovem atraente. Um homem que passeia três
cães passa por duas crianças, uma delas pega no comando: os cães trans-
formam-se em desenhos animados. Nos 59 segundos do anúncio, ainda
há lugar para uma corrida de carros, uma dança de prédios e uma voz
que nos interpela: “Hoje,VTRmudou a forma de ver televisão.Vive a nova
era digital de VTR. Tu escolhes, tu programas, tu controlas! VTR: inte-
gra-te, surpreende-te!”

O comando é a nossa varinha mágica, seja qual for a versão: televisão,
DVD, consola, telemóvel ou computador. Quase todos os efeitos abordados
neste texto estão contemplados nos comandos: zoom, slow, fast, rewind,
pausa, looping, escolha da câmara, definição do formato, mudança de
canal ou função, mosaico e efeitos especiais. O comando é um dos objec-
tos que mais acompanham os seres humanos, em todas as idades. Com
ele, sonhamos uma janela maior do que o mundo. E, assim, vamos reen-
cantando a vida, tecnicamente assistidos.

A segunda chave exala um perfume barroco. O texto é dividido em
nove partes, cada uma com o respectivo subtítulo. Por sua vez, o nome de
cada subtítulo é desdobrado em duas etiquetas: a primeira, alegórica e a
outra, tópica. Ora, nada justifica retalhar o texto por tantas partes. Se
calhar, até sobreviveria bem sem nenhuma.Trata-se de um jogo, senão de
um divertimento, para significar o seguinte: cada subtítulo assinala que
a parte correspondente trata de um procedimento ou de um assunto que
já foi promovido, com sucesso, noutras esferas da actividade criativa. Com
este desvio, faz-se alusão à literatura, ao ensaio, à banda desenhada, ao
cinema, ao mito, ao conto, à pintura e à música. A ideia consiste em ilus-
trar a importância da intertextualidade na publicidade, sector de activi-
dade que não desdenha inspirar-se em águas alheias. Para dar a ver o
que nunca ninguém viu. Nada mais, nada menos do que o maná das
audiências e o Santo Graal das agências publicitárias.
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DE PASSAGEM. NOS RASTOS DE UM PERCURSO IMAGINÁRIO

Helena Pires1

«…a landscape is, in many ways, a trace of the memories and
imaginations of those who pass through it, even filmically.
An intertextural terrain of passage, it contains its own repre-
sentation in the threads of its fabric, holding what has been
assigned to it with every passage, including emotions.»

In Giuliana Bruno, Atlas of Emotion.

Em trânsito, outdoors, o nosso ser transforma-se em desaparecimento.
Dispensados de representação para o outro (Simmel, 1992), é aí, no
«(não)lugar» (Auge, 1989), nos interstícios da invisibilidade, que passa-
mos a seres outros. Seres desabrigados, perdemo-nos numa espécie de
mapa de desatenções. Isto é, participamos do corpo da «multidão», dis-
tendidos na silenciosa cumplicidade com as formas sensíveis. O que sig-
nifica este passar? Como apreendê-lo?

Motivada por estas inquietações, proponho-me pensar o intervalo
entre o ser íntimo (Sennett, 1979) e o «já sentido» (Perniola, 1993), o fecha-
mento e a abertura. Procurarei assim dar conta da indeterminação exis-
tente entre a esfera privada e a esfera pública, do «entre-dois» nos ter-
mos de Hannah Arendt. Captar este meio implica interrogar os espaços
(e os tempos) que fazem o nosso trajecto imaginário de todos os dias. Com
este propósito, interessa-me reflectir a partir das imagens — conside-
rando, em particular, as imagens de publicidade exterior — que inces-
santemente revisitam os itinerários do nosso quotidiano fazendo paisa-
gem. A leitura das imagens publicitárias que se nos interpõem de
passagem permite-nos reconstituir percursos últimos de deriva. No limite
da experiência, não deixamos, à maneira de Benjamin, de deambular por
entre os labirintos possíveis. É nos lugares imaginários que se refugia o
desejo de flânerie, mas também a sua perseguição.

Pela mão de Sofia Coppola (Lost in Translation) e de Steven Spielberg
(Minority Report), interrogaremos o modo como as imagens publicitárias,
no cinema, fazem paisagem, devolvendo-nos a reprodução do nosso pró-
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prio mapa de emoções — «e-motions» (in-motions) (Bruno, 2007). É este
“piscar de olhos” ao esquecimento que me importa cartografar…

Sobre uma cartografia in-motion

Retomando as teses sobre o movimento de Henri Bergson, convocadas
com o propósito de especular sobre o cinema, Deleuze (2004: 11) diz o
seguinte: “… o movimento não se confunde com o espaço percorrido. O
espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o acto de percor-
rer”. Precisamente, importa-me procurar dar conta do acto de percorrer,
subjacente a determinadas cenas fílmicas que tenho por fim explorar. Isto
é, importa-me direccionar a minha reflexão para a passagem. Usando os
termos de Deleuze (ibidem), entendemos por passagem o intervalo entre
dois instantes, ou duas posições, o puro devir, ou ainda, por outras pala-
vras, o movimento que se passa entre os objectos ou partes, assim como o
que exprime a duração ou o todo.

O movimento, ou a passagem, segundo Deleuze (2004: 34), tem duas
faces: ele é relação entre partes e é afecção do todo. Enquanto a relação
não pertence aos objectos— sendo sempre, pelo contrário, exterior aos seus
termos — por sua vez, “o todo é o que muda, é o aberto ou a duração” (ibi-
dem). Assim, interessa-me explorar, a partir da análise que se segue, a tes-
situra correspondente aos três níveis bergsonianos do movimento: o nível
dos sistemas fechados, o do movimento que se estabelece entre as partes
do sistema e aquele do todo cambiante que se exprime no movimento.

As imagens-movimento que tomarei por objecto, extraídas a partir de
Steven Spielberg (Minority Report) e de Sofia Coppola (Lost in Transla-
tion), exibem passagens por entre a paisagem urbana. De cada enqua-
dramento explorado — entendido como a determinação de um sistema
relativamente fechado que compreende tudo o que está presente na ima-
gem, décors, personagens, acessórios (Deleuze, 2004) — fazem parte ima-
gens de publicidade exterior. Constituindo um quadro nos diferentes qua-
dros, tais imagens publicitárias definem um ângulo de enquadramento,
um ponto de vista sobre o conjunto das partes, a partir de um «centro
indeterminado» (um sujeito). O que quer dizer que na relação com essas
mesmas imagens se induzem fluxos, mudanças de natureza, passagens.

A opção pela análise de um determinado modo de encaixamento, a
selecção dos conjuntos, compostos por um certo tipo de partes, prendeu-
se, neste caso, com a procura de um singular percurso de passagem. Em
particular, as imagens de publicidade exterior, fazendo paisagem, entre-
tecem-se numa intrincada cartografia e-mocional (in-motion) (Bruno,
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2 A autora chama a atenção para a raiz latina da palavra «emoção», segundo a qual esta
significaria ummovimento para fora: “Latin root of theWord emotion speaks clearly about
a “moving” force, stemming as it does from emovere, an active verb composed of emovere,
an active web composed of movere, “to move”, and e, “out”. The meaning of emotion, then,
is historically associated with “a moving out, migration, transference from one place to
another” (Bruno, 2002: 6).

3 O suporte no qual o anúncio se insere é de natureza temporária, isto é, oferece-se à exibição
sequencial de um conjunto de imagens que se sucedem alternadamente umas às outras.
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2007)2. O que quer dizer uma cartografia, ou uma emoção, que contém
movimento (in-motion). Contrariando uma visão estritamente óptica
sobre o meio, isto é, uma visão estritamente espacial, Giuliana Bruno
(2007) propõe uma visão táctil (haptic), uma visão que tem em conta o
contacto recíproco com o meio ou mesmo uma ligação entre o sentir e o
lugar. Segundo a autora, podemos dizer que viajamos de facto com as ima-
gens-movimento. Nesta perspectiva, “o espaço cinematográfico move-se
não apenas através do espaço e do tempo ou do desenvolvimento da nar-
rativa, mas através do espaço interior” (ibidem: 7).

Especialmente estendida à passagem, a publicidade exterior inscreve-
se na cumplicidade com uma dada geografia interior. Compondo, pon-
tualmente, a paisagem urbana cinematográfica, as imagens de publici-
dade exterior não deixam, pois, de se abrir a uma singular «experiência»
vivida de que procuraremos dar conta.

Percurso primeiro
Sofia Coppola, Lost in Translation
Sinopse — cena da chegada de Bob Harris a Tóquio, percurso de táxi entre
o aeroporto e o hotel:

Numa primeira fase do percurso, Bob Harris (uma estrela ameri-
cana de cinema que acaba de chegar a Tóquio para gravar um anún-
cio a um whisky) encontra-se no interior de um táxi, deixando-se
transportar, à noite, através da cidade, meio-ensonado, recolhido
sobre si e fechado ao que se pode ver, lá fora.
Numa segunda etapa, Bob vai dirigindo progressivamente a aten-
ção, através da janela lateral do táxi, para as fachadas dos edifícios
— revestidos de letreiros, néons e imagens publicitárias — que des-
filam perante o seu olhar. O passageiro entrega-se assim à visão
parcial de um fulgurante espectáculo luminoso, percebido emmovi-
mento, de dentro para fora.
Num terceiro momento, Bob Harris é subitamente surpreendido
vendo-se a si mesmo retratado num outdoor. Trata-se de um anún-
cio publicitário em que se vê representado o actor de perfil e no acto
de elevar à boca um copo de whisky. Do lado esquerdo do anúncio3,
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4 A acção presente é para Benjamin um acordar que arranca ao sonho da história uma
«explosão» do Outrora, a inversão revolucionária.
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inscrevem-se caracteres japoneses. Em choque, Bob procura certifi-
car-se de que não está a dormir esfregando, para tal, os olhos.
Seguidamente, o actor mergulha na invisibilidade (deixamos de o
ver na cena). Uma tal transformação é cinematograficamente assi-
nalada com a imagem de uma forma visual abstracta circular e
intermitente, em grande plano, a partir da qual se sugere uma sen-
sação de vertigem.
Por fim, o táxi chega à entrada do hotel.

Como definir a experiência da passagem? A experiência da indetermi-
nação do ser que passa? Do ser em devir?

Benjamin procurou retomar um conceito de experiência capaz de ultra-
passar as barreiras impostas por Kant (a consciência e a razão). Tratava-
se assim de reencontrar «a plenitude do conceito da experiência dos pri-
meiros filósofos», as experiências da teologia. Isto é, a experiência do
êxtase religioso e, em última análise, a experiência da droga. No quadro
da modernidade, regida pelas relações de produção capitalistas, uma
espécie de «iluminação profana», de inspiração materialista ou antropo-
lógica, constitui o sono, e o sonho, de que é preciso, segundo o autor, acor-
dar. O mundo das coisas, das imagens e das mercadorias, confunde-se
com o mundo das coisas sonhadas. E é precisamente uma tal experiência
vertiginosa que permite a «reactivação das forças míticas»4.

Para lá das preocupações políticas e dos propósitos que terão moti-
vado, em parte, a reflexão de Benjamin, importa-me, a partir do excerto
fílmico em análise, destacar a ambiguidade que caracteriza a experiência
de passar, tal como esta ressoa na cena a explorar. Sugiro que esta mesma
experiência arrasta consigo a indeterminação do ser que passa. Sugiro
ainda que interrogar a passagem implica interrogar a experiência do
espaço-tempo.

A cena em análise discorre entre um antes e um depois, num durante,
num intervalo dilatado, ou mesmo suspenso, no tempo. O que quer dizer
que em trama se justapõem diversos tempos. Ao tempo histórico da nar-
rativa, isto é, à sucessão linear de instantes em si mesmos vazios de sen-
tido, justapõe-se o tempo do «eterno retorno». E ao sonho, justapõe-se, nos
termos de Benjamin, o choque do acontecimento.

Vejamos.Após um primeiro momento de sonolência e de fechamento ao
mundo exterior, em que Bob Harris, o ocupante do táxi, se deixa trans-
portar, não tendo aparentemente consciência do movimento mecânico em
que o seu passar se inscreve, segue-se uma particular experiência de pas-
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faz moderno» e o «eterno retorno» -, traduzindo ambas «a forma de sonhar o acontecimento»
refere-se Benjamin aos conteúdos da consciência e às formas de representação do capita-
lismo triunfante, nos seus inícios.
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sagem espacio-temporal. Levemente entediado, Bob acaba, de facto, por se
deixar absorver pela visão das fachadas profusamente decoradas (reves-
tidas de imagens, néons, letreiros luminosos…) que desfilam do lado de
fora da janela. Um tal espectáculo capta toda a sua atenção. De súbito,
petrifica-o o choque. Bob vê-se a si mesmo num anúncio a um whisky. A
visão de uma tal imagem devolve-lhe, violentamente, a consciência exte-
riorizante de si, o seu inesperado despertar (Bob chega mesmo a esfregar
os olhos, como que para garantir que não está a sonhar). De um ser incóg-
nito, refugiado em si mesmo, um ser que faz corpo com a «multidão», Bob
passa subitamente a identificar-se com um rosto. Um rosto que é imagem
e que parece exibir uma força própria. Um rosto que se impõe com a estra-
nheza, ou a auto-referencialidade, de um verdadeiro simulacro. Podemos
assim dizer que em Bob se vê transformado o lugar do esquecimento de si,
bem como o lugar da sua invisibilidade. Isto é, por um instante Bob passa,
imaginariamente, a habitar o espaço do visível.

É então que, à maneira de Baudelaire, a rua se transforma em casa.
E à «sensação de que tudo é Novo, de que tudo se faz moderno» junta-se
a imagem de um «eterno retorno»5. Tendo deixado, de facto, o seu lar, e
com ele a sua esfera íntima, algures na América, Bob depara-se inespe-
radamente com a transformação de si em imagem, exibida no espaço
público. A sensação de estranheza produzida pela visão da sua própria
imagem apanha o subconsciente do actor desprevenido. E é na silenciosa
cumplicidade com o universo do visível que a memória do sujeito, ou a
suspensão do esquecimento, ameaça irromper.

Abruptamente, o acelerado movimento de deslocação, no espaço terri-
torial percorrido, o tempo histórico, parece inverter a direcção de uma tal
experiência mnemónica. Uma dada composição vertiginosa de efeitos
luminosos (em grande plano) preenche a tela. Bob deixa de ser para nós
visível, reingressando no desaparecimento de si. A cena em análise acaba
com a chegada do táxi, filmado do lado de fora (em plano geral), à entrada
do hotel.

Sobre «the man of the crowd»…

“No próprio instante, porém, em que creio partilhar da vida de
outrem, não faço mais que reencontrá-la em seus confins, em seus
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pólos exteriores. É dentro do mundo que nos comunicamos, através
daquilo que nossa vida tem de articulado. É a partir deste gramado
diante de mim que acredito entrever o impacto do verde sobre a visão
de outrem, é pela música que penetro em sua emoção musical, é a
própria coisa que me dá acesso ao mundo privado de outrem. Ora, a
própria coisa, já vimos, sempre é para mim, a coisa que eu vejo. A
intervenção de outrem não resolve o paradoxo interno de minha per-
cepção: acrescenta este enigma da propagação no outro da minha
vida mais secreta — outra e mesma, já que, evidentemente, só atra-
vés do mundo posso sair de mim mesmo. Então é mesmo verdade
que os «mundos privados» se comunicam entre si, que cada um deles
se dá a seu titular como variante de um mundo comum. A comuni-
cação transforma-nos em testemunhas de um mundo único, como a
sinergia de nossos olhos os detém numa única coisa.Mas tanto num
caso como no outro, a certeza, embora inelutável, permanece intei-
ramente obscura; podemos vivê-la, não podemos nem pensá-la, nem
formulá-la, nem erigi-la em tese.Toda a tentativa de elucidação traz-
nos de volta aos dilemas.” (Merleau-Ponty, 2000: 22-23).

A partir da análise do breve percurso já descrito, podemo-nos interro-
gar sobre a natureza do intervalo que nos separa—mas também da inter-
posição que nos agiliza — face ao mundo lá fora.

Antes de mais, Bob é para nós um ser visto como um «ser-qualquer»
(Agamben, 1993). Ou seja, um indivíduo no seu ser tal qual é. Recolhido
sobre si, imerso no seu próprio «mundo privado» (Merleau-Ponty, 2002),
Bob não deixa transparecer mais do que a possibilidade de ser percebido
como um ser que faz corpo com a «multidão», um ser que participa de um
fluxo, um transeunte. Observando Bob, damo-nos conta da impenetrabi-
lidade do universo em que este se abriga.Antevemos ummundo de silên-
cio e obscuridade. Isto é, percebemos, a enigmática aparência do visível.
Percebemos que há o mundo de Bob e há o nosso mundo, a partir do qual
vemos Bob. Há ainda um espaço-entre. Quererá isto dizer, usando os ter-
mos de Merleau-Ponty, que «só através do mundo podemos sair de nós
mesmos»? E que mundo é este? Um mundo sensível comum a todos nós?
Inicialmente, Bob parece recusar-se a testemunhar connosco um mesmo
mundo único. Os seus olhos ameaçam fechar-se ao que passa fora de si.

A um dado momento, Bob rende-se ao impressionante espectáculo que
do lado de fora (recorde-se que Bob encontra-se no interior de um táxi) se
expõe. De uma posição de total passividade e aparente indiferença ao
mundo exterior, Bob passa a testemunha ocular enquanto confere simul-
taneamente ao que vemos a força de um mesmo visto por todos. Inadver-
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tidamente, o olhar de Bob arrasta-nos para uma esfera de cumplicidade
anónima, agilizada a partir do universo do visível. Vendo o mesmo que
Bob, participamos de ummesmo mundo. Aproximamo-nos do seu modo de
sentir com os outros (Perniola, 1993). Isto é, aproximamo-nos de um sen-
tir comum, essa espécie de «já sentido» de que nos fala Mario Perniola, um
sentir que nos dispensa verdadeiramente de sentir.Transformada em pai-
sagem, a cidade de Tóquio distende-se à maneira de um cenário vertigi-
noso (recorde-se que a uma dada altura Bob esfrega os olhos — a par da
visão das fachadas digitais —, indiciando assim a liminaridade que faz
coabitar em si o sono/o sonho com o estar acordado). De súbito, esse
mesmo cenário (composto por imagens) converte-se literalmente para Bob
em paisagem interior. A visão de si mesmo retratado na imagem de um
anúncio publicitário devolve-lhe o efeito de um «choque» (Benjamin,
2006), a violenta irrupção da consciência do seu aqui e da sua memória.
Partilhando até então com Bob uma mesma condição, isto é, aproximados
pela cumplicidade que une todos aqueles que se encontram imersos no
esquecimento de si mesmos enquanto videntes e, como tal, enquanto seres
visíveis, eis que, subitamente, um movimento se interpõe. Ao mesmo
tempo que «ser-qualquer», «homem da multidão», Bob Harris distende-
se como objecto-imagem — visível sob o olhar comum —, desdobrando-
se, por um lado, em ser vidente e, por outro, em ser visto.

Após a exposição em grande plano de uma imagem vertiginosa, uma
repentina inversão da direcção do olhar pontua o nosso mapa de emoções
(«e-motion» de Giuliana Bruno). Bob desaparece da tela e a cena acaba
com um plano geral em que o táxi no interior do qual este se adivinha
chega ao hotel. Da nossa parte, cativos e protegidos na solitária posição
de um qualquer voyeur, assim deixamos que se realize a condução do
olhar em nós (pela mão da realizadora, Sofia Coppola), temporariamente
dispensados de perseguir o ser visível de Bob Harris.

Percurso segundo
Sofia Coppola, Lost in Translation
Sinopse — Charlotte e a cena da passagem para peões:

Num primeiro momento da «cena da passagem para peões», com
Charlotte, expõe-se uma imagem em movimento projectada sobre
uma fachada distendida em altura e de superfície vidrada. Essa
mesma imagem exibe a figura de um animal pré-histórico — do tipo
dinossauro — a caminhar da esquerda para a direita (seguindo a
direcção da curva normal de leitura, numa perspectiva ocidental).
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A par disso, Charlotte prepara-se para atravessar a passadeira, jun-
tamente com a «multidão». Enquanto estão parados, à espera de
atravessar a rua, alguns transeuntes, juntamente com Charlotte,
olham esporadicamente para cima (para a imagem em movimento
sobre a fachada-ecrã). O dia mostra-se chuvoso, pelo que os tran-
seuntes circulam na sua maioria abrigados sob guarda-chuvas. O
guarda-chuva de Charlotte é transparente.
Num segundo momento, exibe-se, sobre a mesma fachada (cuja
forma é similar à de um interface ou ecrã digital), a imagem em
movimento de uma figura feminina (na diagonal e de frente relati-
vamente ao nosso campo de visão) a caminhar na direcção de uma
figura masculina (na diagonal e dando as costas relativamente ao
nosso campo de visão). A acção desenrola-se tendo por cenário, na
imagem, um espaço arquitectónico descaracterizado e composto por
colunas de grande diâmetro. Sobre o «ecrã» discorrem caracteres
japoneses, da direita para a esquerda (curva normal de leitura,
numa perspectiva oriental).
A par da exposição da imagem descrita, Charlotte atravessa a pas-
sagem para peões, semi-confundida com a «multidão».
Finalmente, num terceiro momento, e ainda sobre a mesma
fachada-ecrã, exibe-se a imagem em movimento de um conjunto de
elefantes que desfilam da direita para a esquerda. Sobre a assim
descrita imagem-ecrã inscrevem-se caracteres japoneses.
Charlotte (agora em grande plano) permanece absorta em si
mesma.Antes do fim da cena, Charlotte, enquanto caminha, desvia
ligeiramente o olhar para o lado e para cima (em direcção às ima-
gens projectadas no ecrã digital?).

O que significa, no espaço público, passar com os outros? Quererá isto
apenas dizer que aí nos une a silenciosa partilha de um mesmo mundo
sensível? A solidária passagem ao ser-outro? Diz Merleau-Ponty (2000:
23): “É segundo o sentido e a estrutura intrínsecos que o mundo sensível
é ‘mais antigo’ que o universo do pensamento, porque o primeiro é visível
e relativamente contínuo e o segundo, invisível e lacunar”.

Uma vez dispensada da sua função verdadeiramente pública,
enquanto instância da discussão e do exercício de reflexão crítica, a praça
pública oferece-se, antes, à intertexturalidade e à comunhão do sensível.

No excerto fílmico em análise, são as imagens exibidas ao olhar comum
— inseridas nas fachadas dos edifícios, aí se exibem enquanto suportes
publicitários, e mesmo enquanto ecrãs digitais — que procuram captar
para si mesmas toda a possibilidade do ver. É na passagem do território
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(ou da inscrição de cada um no lugar) ao espaço imaginário, que os tran-
seuntes (enquanto esperam atravessar a passadeira) se aproximam, inad-
vertidamente, entre si. Os olhares anónimos, que fugazmente se deixam
entreter com a observação distraída de um mesmo objecto-imagem,
comungam de uma condição comum enquanto visionários de um impo-
nente espectáculo a ser visto. Aparentemente indiferentes à presença do
outro, rendidos à incomunicabilidade da palavra e do pensamento, os
transeuntes fazem a vez do «basbaque» (badau) de que fala Benjamin,
solidários no seu modo silencioso de ser-com-os-outros. Remetendo para
Victor Fournel, Benjamin define mesmo o «basbaque» como aquele cuja
identidade desaparece: «É absorvida pelo mundo exterior…, que o inebria
até ao esquecimento de si. Sob a influência do espectáculo que se lhe ofe-
rece, o basbaque torna-se num ser impessoal: deixa de ser um ser humano,
torna-se público, multidão» (Fournel6, cit. em Benjamin, 2006)

Numa primeira cadência, a imagem de um animal pré-histórico, pro-
jectada sobre a fachada digital, faz irromper na cena a perturbadora jus-
taposição dos opostos. Ao tempo histórico e acelerado, isto é, ao tempo
mecânico (o tempo dos ponteiros do relógio) que a vida moderna imprime
às rotinas do dia-a-dia (nomeadamente, às rotinas de circulação na rua),
tempo investido na frenética ultrapassagem do instante, justapõe-se na
imagem o movimento natural e vagaroso da vida antes-do-humano (Lis-
pector, 2000). Para designar um tal efeito de contracção do passado e do
futuro,Mario Perniola (1994) refere-se ao «enigma» ou ao «efeito egípcio».
Reflectindo sobre a cultura-vídeo dos anos noventa, o autor fala-nos, a
propósito de uma nova estética contemporânea, de uma espécie de men-
talidade barroca, um modo de sentir ao mesmo tempo anti-nostálgico e
anti-utópico. Também no excerto fílmico em análise, a uma estética
urbana vanguardista se associam, nas imagens digitais, vestígios de um
tempo mítico, produzindo-se assim, sobre o olhar passivo da «multidão»,
a experiência da suspensão do instante, isto é, a experiência da reificação
do presente (no rosto de alguns transeuntes que se encontram parados,
antes de atravessar a rua, a olhar em direcção à imagem do dinossauro,
é mesmo possível detectar uma leve expressão de espanto).

Pontuando uma segunda cadência, exibe-se a imagem de duas figuras
humanas (aparentemente de sexos opostos) voltadas de frente entre si e
aparentemente caminhando uma em direcção à outra.À sua volta, o cená-
rio que lhes serve de invólucro é um espaço vazio e asséptico. Sugerindo
a interacção, a relação e mesmo o encontro (amoroso?), a imagem oferece-
se a um curto devaneio. Aos transeuntes que passam entregues ao seu
ser-qualquer (Agamben, 1993) ou mesmo ao seu ser-antes-do-humano (Lis-
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pector, 2000), é lançado um piscar de olhos com que se procura evocar a
relação entre o sentir e o lugar (Bruno, 2007). Face à experiência da des-
territorialização do passar, a fantasia delirante que a imagem promove é
o lugar do re-encontro com o outro, a fissura possível que permite a cada
um o sair de si, a entre-abertura ao mundo.

Finalmente, segue-se a imagem dos elefantes em fila, caminhando da
frente para trás (da direita para a esquerda). O retorno do tempo mítico,
que uma vez mais a imagem sugere, surge agora reforçado pela literal
figuração da reprodução de um mesmo ou do «trânsito/movimento do
mesmo ao mesmo» (Perniola, 1994).

À figura solitária, na primeira imagem, a que se acrescenta o par de
indivíduos na segunda, junta-se por fim a série. Este conjunto de posições
não perfaz uma árvore classificatória ou genealógica. Não se trata de
assim evocar diversos modos de se ser. O que quer dizer, na expressão de
Deleuze e Guattari (1980), que um tal conjunto faz rizoma. Entre a his-
tória natural e a humana evocadas pelas imagens entretece-se uma
aliança. Mas não há entre ambas uma relação de correspondência.Ambas
as vidas, animal e humana, não se identificam, nem se imitam entre si.
Uma e outra são múltiplas e imperceptíveis, não se confundindo com os
termos de uma relação. Fazer rizoma designa os transbordamentos, mas
não entre o ser, o humano, e o não ser, o animal (ou o que nega o ser: ser
humano significaria não ser animal).Fazer rizoma designa, ainda nos ter-
mos de Deleuze e Guattari (ibidem), o devir que nos atravessa, o que nos
faz involuir no sentido do menos diferenciado.

Na rua, o nosso passar é feito de passagens que não nos levam a parte
alguma. Isto é, na rua, não chegamos a ser verdadeiramente indiferentes
em relação a uma propriedade comum (Agamben, 1993), tão pouco abso-
lutamente solitários. Deambulamos entre o esquecimento de nós mesmos
e a abrupta irrupção do sentir-com-os-outros, ou do «já sentido», segundo
Perniola (1993). Também não chegamos a ser espécie, nem fazemos espé-
cie. Embora diluídos na «multidão», o nosso corpo não desaparece com o
corpo da «multidão». Até porque a «multidão» é ela mesma um devir, um
devir-outro: um ser atravessado pelo ser-espécie-animal, uma posição pos-
sível do ser-espécie-humana. Na rua, nem indivíduo, nem espécie, o ser
que passa é um ser excepcional. O que quer dizer, um ser que não se
esgota na regra, na norma, um ser a-normal 7 (Deleuze & Guattari, 1980:
299). Na rua, o ser que passa é um ser errante, um ser que deriva, um ser
que se desvia. E as imagens que se lhe interpõem como um espectáculo a

IMAGEM E PENSAMENTO



177

ver, são antes um outro lateral, um transbordamento de si, um ser-outro,
uma passagem do mesmo ao mesmo.

Sobre o ser-devir-com-os-outros…

Deambulando por entre os filamentos e as imagens que se vão esten-
dendo ao nosso passar, negamos aos que do mesmo modo passam o reco-
nhecimento do seu ser visto. É assim que Charlotte se entrega à passagem
errante pelas ruas de Tóquio, abrigada sob a aparente in-diferença ao
outro e fazendo corpo com o corpo da «multidão». Na inexpressividade do
rosto de Charlotte instala-se o nosso próprio desejo. Em que estará a pen-
sar? Que inquietações transportará dentro de si? Resta-nos a efémera
captação do seu ver-com-os-outros. O movimento dos seus olhos e do seu
corpo (Charlotte ergue esporadicamente o olhar a fim de ver as imagens
projectadas sobre a fachada digital) revela-nos a sua íntima ligação com
o mundo sensível. Partilhando com Charlotte ummesmo objecto do olhar,
poderemos então dizer que os nossos «mundos privados» (Merleau-Ponty,
2000) se tocam? E será esse objecto verdadeiramente um mesmo?

Como diria Merleau-Ponty (2000: 20), “a relação entre as coisas e o
meu [nosso] corpo é decididamente singular”. E mais adiante, “… a coisa
percebida pelo outro se desdobra: há aquela que ele percebe, sabe Deus
onde, e há aquela que vejo eu, fora de seu corpo e que chamo de coisa ver-
dadeira” (ibidem: 21). Há ainda o mundo que não se confunde com o
«mundo privado» de cada um. O que quer dizer que a nossa suposta ubi-
quidade de videntes é desmentida pela visão do outro. Vendo Charlotte,
surpreendemos o nosso próprio ser visto. Com as palavras de Merleau-
Ponty, podemos dizer que Charlotte se introduz no nosso universo por
arrombamento, como dor e catástrofe. Ela surge não diante de nós, no
espectáculo, mas lateralmente, como questionar radical. Charlotte é o ser
que nos permite pensar sobre o corpo visível que, de repente, sentimos ter.
Charlotte permanece ao nosso olhar como uma incógnita, habitada por
uma paisagem privada que é para-nós o que não cai nunca sob os nossos
olhos, o espelho opaco da nossa própria solidão. Charlotte é para-nós uma
janela de acesso à visão do mundo, onde nos descobrimos irremediavel-
mente desdobrados. Por um lado, a visão de Charlotte devolve-nos a única
possibilidade de aproximação ao nosso próprio ser visto. Por outro, a falên-
cia do solipsismo, a urgência de pensar o mundo— e de nos pensarmos no
mundo — a partir do que persiste na alteridade e no invisível. Isto é, pen-
sar o visível implica pensá-lo a partir do outro e com o outro, que não é
nunca aos nossos olhos um para-si tal como é um para-nós. Charlotte é
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8 A rua ia gritando e eu ensurdecia.
Alta, magra, de luto, dor tão majestosa,
Passou uma mulher que, com mãos sumptuosas,
Erguia e agitava a orla do vestido;

Nobre e ágil, com pernas iguais a uma estátua.
Crispado como um excêntrico, eu bebia, então,
Nos seus olhos, céu plúmbeo onde nasce o tufão;
A doçura que encanta e o prazer que mata.

Um raio… e depois noite! — Efémera beldade
Cujo olhar me fez renascer tão de súbito,
Só te verei de novo na eternidade?

Noutro lugar, bem longe! é tarde! Talvez nunca!
Porque não sabes onde vou, nem eu onde ias,
Tu que eu teria amado, tu que bem o sabias!

Soneto “A uma transeunte” de Baudelaire, in As Flores do Mal
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para-nós, como diria Baudelaire, um «amor que foge ao poeta». Ou,
melhor, fiquemo-nos com as palavras de Benjamin (a propósito do soneto
“A uma transeunte” de Baudelaire): “Aquele «nunca» é o clímax do encon-
tro”: «um amor à última vista»8 .

Percurso terceiro
Steven Spielberg,Minority Report
Sinopse — cena do transeunte anónimo praticando jogging, à noite:

Nesta cena, podemos ver um transeunte aparentemente anónimo
(abrigado sob um capuz) praticando jogging, à noite, pelas ruas da
cidade deserta. Projectada sobre uma fachada digital, uma imagem
em movimento vai acompanhando o percurso do passante. Na ima-
gem, começa por se destacar, em grande plano, uma figura mascu-
lina (identificada com a seguinte inscrição: Vincent Nash / U.S.
AHovney General), em pose de quem dirige um comunicado ao
público (do tipo comunicado de imprensa). Sobre o ecrã digital, dis-
corre a inscrição dos seguintes enunciados: National / Tuesday
April 22nd; Vote Yes on the National Precrime Initiative…
Segue-se a imagem de um casal dando a mão a uma criança e cami-
nhando numa floresta. Sobre a imagem discorrem as seguintes
palavras: Life; Liberty; …and the pursuit of happiness…
A sucessão de imagens vai sendo acompanhada por uma voz off: «We
want to be absolutely certain the every american can band, can be
better, can develop the validity of the system and we want to ensure…
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9 “Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza do cotidiano que
não vem à superfície, ou cuja superfície é somente um limite avançado, um limite que se
destaca sobre o visível. Neste conjunto, eu gostaria de detectar práticas estranhas ao
espaço ‘geométrico’ ou ‘geográfico’ das construções visuais, panópticas ou teóricas. Essas
práticas do espaço remetem a uma forma específica de “operações” (‘maneiras de fazer’), a
uma ‘outra espacialidade’ (uma experiência ‘antropológica’, poética e mítica do espaço) e a
umamobilidade opaca e cega da cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metafórica,
insinua-se assim no texto claro da cidade planejada e visível” (Certeau, 2000: 172).
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what keep us safe, also keep us free; it Works!» (enunciado insisten-
temente repetido a várias vozes, femininas e masculinas, adultas, a
que se juntam vozes infantis em coro) …
Na fachada digital pode ainda ver-se a imagem de passageiros no
metro, segurando-se aos manípulos de apoio, pendentes do tecto.
Entretanto, ouve-se, com insistência, a seguinte voz off: «Vote yes on
National Precrime Initiative!; On April 22nd vote yes on National
Precrime Initiative!.»

Michel de Certeau (2000) fala-nos dos «praticantes ordinários» da
cidade9, daqueles que avançam anónimos, daqueles que distraidamente se
entrecruzam, compondo trajectórias multiformes, histórias pessoais e
fragmentadas que não conhecem o olhar vigilante do espectador.Mas será
que podemos dizer que tais enunciações pedestres escapam verdadeira-
mente às «totalizações imaginárias do olhar»? Ao espaço geométrico ou
geográfico das construções visuais panópticas? E como escapar às formas
institucionalizadas de dar a ver, formas de dar ordem ao colectivo, ao con-
junto no qual se dissolvem as diferenças e as particularidades? Como se
conciliam as «criatividades sub-reptícias» com a tendência niveladora das
errâncias, isto é, como se conciliam os desvios — que fazem o «espaço
vivido» — com as organizações espaciais pré-determinadas, a partir das
quais se exercita a retórica do dever fazer? Em última análise, como se
entretece a relação entre o caos e a ordem? De que se compõe a organici-
dade móvel do espaço?

Durante todo o século XX— desde o expressionismo alemão (antes da
I Guerra), às propostas de Frank Lloyd Wright (no período entre-guer-
ras) e ao existencialismo de Hans Scharou (depois da II Grande Guerra)
—, assistimos a um movimento romântico anti-urbano que augura na
cidade um fenómeno estranho e adverso ao ser humano. Por detrás desta
concepção, impõe-se o princípio de uma analogia entre a lógica formal e
funcional da cidade e a lógica formal e funcional dos seres vivos. Este
princípio implicaria tomar a cidade como uma natureza. Precisamente, a
tensão instalar-se-ia, neste caso, entre duas noções sobre o conceito de
«organismo» radicalmente opostas: por um lado, este seria entendido como
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10 A propósito dos vários tipos de enunciações pedestres, Michel de Certeau (2000: 178) fala
do carácter descontínuo da interposição relativa a um próximo e a um distante, da arti-
culação conjuntiva e disjuntiva dos lugares.

11 Note-se que, segundo as ciências do caos, existe uma forma comum que unifica a natu-
reza. O fractal traduz-se, assim, numa forma geométrica simples que se repete a níveis
cada vez mais pequenos.
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uma unidade que tenderia para o equilíbrio, a harmonia e uma ordenada
articulação de funções e, por outro, como uma massa informe, múltipla e
aparentemente caótica.

Retomando o excerto fílmico em análise (e tal como descrito na
sinopse), procurarei dar conta do modo como este ilustra uma tal tensão.
Antes de mais, importa destacar a descontinuidade que caracteriza a arti-
culação disjuntiva/conjuntiva dos lugares na cena10. Ou seja, os slogans e
as imagens gritantes que se impõem no espaço geográfico, entretecendo
uma espécie de «arquitectura superficial» (Goller, 2005), contrastam com
o silêncio da noite, a obscuridade que envolve a cidade. Contrastam ainda
com a prática solitária do transeunte anónimo que corre pelas ruas, apa-
rentemente indiferente aos apelos fáticos que o procurammobilizar. Con-
tudo, uma forma comum (embora não imediatamente perceptível) com-
põe, a níveis diversos (a nível individual, por um lado, e a nível colectivo,
por outro), uma mesma «natureza» fractal11. De um lado, a trajectória pes-
soal encetada pelas ruas da cidade indicia uma preocupação com o corpo
próprio. Entregue à prática de jogging, o transeunte anónimo encontrar-
se-ia assim rigorosamente investido nas suas rotinas de higienização, na
disciplina de um corpo que se quer saudável e regrado. Do outro, as «ima-
gens públicas» (Mons, S/D) promovem um discurso sobre uma calculada
pre-visibilidade (o argumento do filme — e o objecto do discurso em aná-
lise — centra-se na pré-visão do crime) das formas e das funções que agi-
lizam o corpo colectivo. Também neste caso se faz a apologia de um corpo
são. Procura-se, aliás, num caso e no outro, combater a ameaça de desor-
dem, de desvio, de doença. Entre ambos os níveis, o individual e o colec-
tivo, o corpo constituiria, pois, um padrão comum.

A cidade-corpo oferece-se na cena como uma superfície de inscrição do
discurso ideológico da modernidade. O que quer dizer que a cidade-corpo
se traduz num interface, num território de passagem entre o tempo-espaço
que compõe o universo material e mundano e o tempo-espaço de uma
ordem universal idealizada. Palavras de ordem tais como «Vida» (Life),
«Liberdade» (Liberty), «Felicidade» (Happiness) e «Segurança» (Safe) evo-
cam — nos enunciados que compõem a mensagem veiculada pelas ima-
gens em destaque —, alguns dos principais valores da sociedade ameri-
cana. O corpo-cidade produz-se, antes de mais, como um corpo-ideal, um
corpo projectado no reverso da problemati-cidade, da precariedade, da vul-
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nerabilidade, da doença e do crime. Isto é, o corpo-cidade é aqui um corpo
inteligível, um corpo que se projecta no reverso da singularidade. Fazendo
corpo, as «imagens públicas» (Mons, S/D) procuram esgotar o ser em
comum.

A concepção de uma cidade-corpo-são ou de uma cidade-corpo-dis-
ciplina pressupõe um ideal edificado sobre a ameaça de uma cidade-corpo-
doente, a ameaça do desvio ou da errância. E é tendo por fim o combate a
essa mesma ameaça que se convoca o sonho de uma unidade harmoniosa,
na recusa da multiplicidade e da imprevisibilidade que fazem o «corpo-
sem-órgãos» (Deleuze & Guattari, S/D). Promove-se, antes, um corpo con-
tido, dispensado de excessos e de transbordamentos. Mas não será a
cidade constituída ela mesma por um «corpo-sem-órgãos», umamassa dis-
forme em permanente transformação, uma mistura de formas e de fun-
ções? Não será a cidade um corpo simultaneamente particular e univer-
sal? Um espaço-tempo intertextural de deslizamento entre o corpo
individual e o corpo comum? Um espaço-tempo tensivo de osmose entre o
esquecimento e a memória?

Sobre o «ser-qualquer»…

“O exterior não é um outro espaço situado para além de um espaço
determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso
— numa palavra: o seu rosto, o seu eidos.” (Agamben, 1993: 54).

Na cena fílmica em destaque, o transeunte anónimo que corre solitá-
rio pelas ruas da cidade afigura-se como um ser aparentemente sem rosto.
Trata-se de um ser que se encontra investido numa experiência sem pre-
sente: a experiência do passar. Isto é, o instante serve apenas a passagem
entre um antes e um depois, a deslocação, no espaço, do corpo. Em si
mesmo o instante é, neste caso, vazio de sentido próprio.Além do mais, tal
experiência do presente é ainda uma experiência sem presença. O que
aqui quer dizer uma experiência desterritorializada, uma experiência
fechada ao lugar específico e ao mundo exterior. Com a expressão «uma
singularidade sem identidade e perfeitamente comum», de Agamben
(1993), poderíamos designar o ser desconhecido que passa assim-como,
mas não o ser que passa indiferentemente, no sentido de qualquer um.

Da expressão de um pensamento colectivo, de uma ideologia e de um
conjunto de crenças supostamente partilhadas dão conta as imagens vei-
culadas sobre a «arquitectura de superfície» (Goller, 2005) da cidade, à
maneira de literais «imagens públicas» (Mons, S/D), isto é, imagens que se

DE PASSAGEM. NOS RASTOS DE UM PERCURSO IMAGINÁRIO



12 O ser qual-quer não deixa de estabelecer uma relação com o desejo (contém, desde logo,
algo que remete para a vontade) (Agamben, 1993: 11).

13 Diz Agamben (1993: 16): “Um conceito que escapa à antinomia do universal e do particu-
lar é-nos desde sempre familiar: é o exemplo. Qualquer que seja o âmbito em que faça
valer a sua força, o que caracteriza o exemplo é o facto de valer para todos os casos do
mesmo género e, simultaneamente, estar incluído entre eles. Ele é uma singularidade
entre as outras, que está no entanto em vez de cada uma delas, vale por todas. Por outro
lado, todo o exemplo é tratado, de facto, como um caso particular real, por outro, reco-
nhece-se que não pode valer na sua particularidade. Nem particular, nem universal, o
exemplo é um objecto singular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra a sua sin-
gularidade”.

182

oferecem ao exercício da esfera política, simulando cumprir a função da
antiga polis. Os apelos ao reconhecimento e à participação de uma identi-
dade comum, que a partir das imagens se fazem incessantemente ecoar,
encontram no «ser-qualquer» um aparente obstáculo à sua eficácia. No ser
qual-quer12 que passa, ao lado dessas mesmas imagens, vemos, antes, a
figura da singularidade. E a singularidade qualquer, como diz Agamben
(1993: 53), não tem identidade. Ela não é determinada relativamente a um
conceito, embora pertença a um todo. Na verdade, “a pertença, o ser-tal, é
aqui apenas relação com uma totalidade vazia e indeterminada” (ibidem).

Confinado à sua própria singularidade, o ser-qualquer que passa, apa-
rentemente indiferente ao mundo lá fora, não se define como um ser abri-
gado num interior delimitado do exterior. Entre ele e o exterior há, antes,
um limiar, um ponto de contacto com um espaço exterior. E este limiar é o
qualquer que se acrescenta à singularidade: um vazio, a experiência do pró-
prio limite, o acontecimento de um exterior, o ser-dentro de um exterior (ibi-
dem: 53-54). As imagens que do exterior procuram falar ao interior do ser
encontram nele apenas a in-diferença, ou a não diferença, a indetermina-
ção de um ser que pertence a uma totalidade ela mesma indeterminada.

O ser-americano («We want to be absolutely certain the every Ameri-
can…»), que as palavras e as imagens veiculadas no exterior evocam, tra-
duz, antes de mais, a antinomia que constitui, nos termos de Agamben
(ibidem: 15), o ser linguístico. Uma vez que o ser linguístico (o ser-dito) diz
respeito ao universal e ao individual13, isto é, a um conjunto (every ame-
rican) que é, ao mesmo tempo, uma singularidade (o ser-americano, um(a)
americano(a), este(a) americano(a)). Assim, podemos dizer, comAgamben
(ibidem: 16-17), que “as singularidades puras comunicam apenas no
espaço vazio do exemplo, sem estarem ligadas por nenhuma propriedade
comum, por nenhuma identidade”. Precisamente, aquele que passa é o
ser qual-quer, cujo querer implica o despojamento de toda a identidade, o
ser que, parafraseando Agamben (ibidem: 17), se apropria da própria per-
tença, do sinal. O ser que passa é um ser que se transforma em exemplar,
um passante que é uma singularidade, ao mesmo tempo que pertence ao

IMAGEM E PENSAMENTO



14 “As passagens, uma nova invenção do luxo industrial”, diz um guia ilustrado de Paris,
de 1852, “são galerias com cobertura de vidro…” (Benjamin, 2006: 38).
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conjunto, no espaço-entre, no espaço vazio, na soleira comum aos habi-
tantes da cidade. No excerto em análise, a aparente in-diferença às ima-
gens, as quais procuram promover a ideia da universalidade, não é afinal
mais do que um sinal de pertença. O que quer dizer um ponto de contacto
entre uma singularidade e o seu mais, isto é, um limiar, uma passagem,
uma relação com uma totalidade (em si mesma indeterminada) à qual a
singularidade pertence.

Percurso quarto
Steven Spielberg,Minority Report
Sinopse — cena da passagem interior-exterior:

Circulando a alta velocidade, John Hampton (personagem inter-
pretada por Tom Cruise) vai conversando (à distância) com o chefe
da organização para a qual trabalha, a partir de um computador
instalado no interior do veículo. Ambos se inter-visionam através
de um ecrã digital. Numa primeira fase do trajecto, ao longo de uma
passagem semi-interior, vêem-se, inseridos lá fora, painéis publici-
tários com a inscrição de nomes de marca, tais como: «Aquafina».
Na fase seguinte, no espaço exterior à referida passagem, avistam-
se edifícios em altura na superfície dos quais se inserem fachadas
digitais expondo imagens publicitárias. Investido na conversação
com o seu chefe, John mostra-se fechado ao mundo exterior.

À semelhança das «galerias com cobertura de vidro»14, que faziam a
delícia dos olhares embasbacados na Paris de finais do século XIX, tam-
bém na cena em destaque a passagem (com cobertura de vidro) de circu-
lação automóvel não dispensa a exposição de mercadorias, sob a forma de
painéis publicitários de grande formato, através dos quais se exibem ima-
gens e nomes de marca.

Em si mesma caracterizada pela sua natureza interior-exterior, uma
tal passagem entre-abrir-se-ia à passagem entre o interior e o exterior.
Contudo, o fechamento ao horizonte, ao que se passa lá fora, coloca John
Hampton no lugar inverso do flâneur. Recordemos o que a propósito do
derradeiro flâneur, e da Paris de então, dizia Baudelaire (cit. em Benja-
min, 2006: 55): “Ainda se apreciavam as passagens, onde o flâneur não
tinha de se preocupar com os veículos, que não admitem os peões como
concorrentes. Havia o transeunte que fura pelo meio da multidão, mas
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também havia o flâneur, que precisa de espaço e não quer perder a sua
privacidade. Ocioso, deambula como uma personalidade, protestando con-
tra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. E
protesta também contra o seu dinamismo excessivo”. Precisamente, a cir-
culação por via automóvel, bem como a velocidade inerente a essa mesma
modalidade de transitar, tal como figurada na cena fílmica em análise, é
impeditiva da deambulação e da errância de que nos falava Baudelaire.
Em seu lugar, John deixa-se transportar no fechamento ao mundo exte-
rior, no fechamento às imagens, laterais ao seu passar.

Podemos ainda assim dizer que o corpo de John participa, insensível
e inadvertidamente, de um fluxo comum. Faz corpo com uma espécie de
massa liquefeita que compõe o corpo da cidade. E mesmo na segunda fase
do trajecto, já fora da passagem «interior», o fechamento ao horizonte per-
siste. É como se a abertura ao universo exterior encontrasse uma teimosa
e irreversível resistência no «dinamismo excessivo» que impele o tran-
seunte a «furar pelo meio da multidão».

Na vida quotidiana, o esquecimento equivale à imersão no «movimento
perpétuo dos retornos idênticos» (Gauthier & Jeudy, 1989), à liquefacção
do sentir-se outro, à ausência de dor pela perda de distinção, à entrega ao
mesmo, à intemporalidade maquinal que nos aproxima de todas as coisas
que passam, assim como retornam, no universo. Sobre John Hampton,
cuja identidade é violentamente abalada, poderíamos dizer, com as pala-
vras de Gauthier e Jeudy (ibidem: 138-139):

“Não podemos esquecer aquilo que vive no esquecimento perpétuo,
inapto para integrar o modo de contiguidade da linguagem, vivendo
no mimetismo mais absoluto, efectuando a repetição dos gestos sem
a menor distância temporal. É o único homem [ser?] no mundo a
viver em «tempo real». A sua impotência para produzir um único
efeito de «tempo diferido» liberta o seu cérebro das necessidades de
toda a sua base de dados. Ele não retém nada, não acumula nada,
ele é uma superfície transparente de inscrição sobretudo apagada.
Eis o mais belo símbolo da interactividade: ele representa assim a
origem do interface na grande conquista tecnológica dos homens!”

Na cena em análise, evidencia-se em John — a partir do diálogo que
este estabelece com o seu chefe — um ser completamente despojado de
memória, um ser estranho a si mesmo. Tendo-se apercebido de que será
responsável por um assassínio, pre-visto para as próximas trinta e seis
horas, cuja motivação e alvo são por ele mesmo desconhecidos, John
Hampton reage exasperado, sentindo-se impotente para comandar o seu
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próprio destino. No diálogo, à pergunta «“What the hell is happening?”»,
John responde, insistentemente, «“They set me up! They set me up!”». E
quando questionado sobre a identificação da vítima — «“Who is the vic-
tim?”/”Who is he?”»— ouve-se, em resposta: «“Somebody; Somebody, Leo
Crowe”/”I’ve no ideia”; “I have never heard of him”.»

Investido no «tempo real», no «aqui e agora» que lhe permite encetar
uma ligação instantânea com o seu interlocutor, John Hampton desrea-
liza-se, uma vez arrastado para fora do lugar que se estende à sua fisici-
dade. Mas mais do que isso, John vê-se ultrapassado pela exteriorizante
antecipação do seu próprio agir, do qual se sente excluído porque impedido
de se assumir enquanto sujeito determinado. John desconhece em si o
motivo que o levará a cometer um assassínio. Do mesmo modo, desco-
nhece a sua futura vítima. O outro é-lhe tão estranho quanto ele mesmo.
Impedido de produzir o «tempo diferido» que misteriosamente lhe escapa,
John vê-se a si mesmo como uma «superfície transparente de inscrição
sobretudo apagada». Esvaziado de interior, isto é, de consciência e de
memória (no caso, figurada como uma espécie de tempo diferido virado
para a frente), e simultaneamente encerrado na exterioridade que o agi-
liza, John Hampton é, ele mesmo, um interface.

Sobre a soleira do espaço-interior…

A cena em análise evidencia o efeito inebriante de circulação no espaço
urbano. Composto por veículos ultra-velozes, por artérias de passagem
semi-cobertas, por imagens, ao olhar oferece-se um espectáculo de tran-
sitoriedade permanente. A cidade mostra-se transfigurada sob a forma
de um ser híbrido, um jogo de forças disformes e sobre-humanas.

A visão de uma tal fisionomia pressupõe o ponto de vista daquele que
ocupa a posição privilegiada de um exterior. Isto é, a posição daquele que
vê de fora para dentro. O interior transforma-se assim, temporariamente,
em transparência. É este o olhar dominador que torna visível John Hamp-
ton, no interior do seu veículo. Ao mesmo tempo, pressupõe-se uma visão
do exterior a partir do espaço interior. Na sequência da passagem interior
(do tipo «galeria»), o ver de que se trata traduz-se na experiência do dio-
rama. A visão de uma ampla vista realiza-se a partir de um ponto de vista
que se imagina móvel. Na sequência que mostra o interior do automóvel,
o observador ocupa a posição de um outro lateral, o que quer dizer a posi-
ção de um outro que aparentemente partilha uma mesma condição de
visibilidade. Ou melhor, trata-se antes da posição de uma possível comu-
nhão sensível, uma possível experiência de aproximação ao «mundo pri-
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vado» (Merleau-Ponty, 2000) de John Hampton. Um espaço-abismo inter-
põe-se, porém, à partilha de um mesmo mundo visto. John, uma vez des-
realizado da sua inscrição no espaço físico, encontra-se impedido de ver o
que parcialmente se vislumbra, através da janela do veículo, lá fora.

No jogo dentro-fora que compõe visualmente a cena, precisamente,
John Hampton torna-se ora visível ora invisível para nós. Por um lado, à
distância de um olhar que pressupõe uma posição exterior em relação ao
interior do automóvel, John desaparece, diluído numa espécie de massa
fluida e indiferenciada. Deste ponto de vista, John (adivinhado dentro de
um dos veículos em circulação) participa de uma «natureza» comum, de
uma osmose entre o orgânico e o inorgânico, transformando-se ao nosso
olhar num ser invisível enquanto ser individual. Por outro lado, na apro-
ximação de um olhar que pressupõe uma posição interior, isto é, uma posi-
ção coabitante do dentro do automóvel em que circula John, este último
ganha um novo estatuto. Isto é, torna-se para nós imediatamente visível.
O ocupante do veículo adquire assim um nome, ao mesmo tempo que é
visto em interacção com um interlocutor que, por sua vez, o reconhece
enquanto tal.

A aproximação ao «mundo privado» (Merleau-Ponty) de John realiza-
se não a partir da comunhão sensível de ummesmo mundo visto (tal seria
o caso nas cenas exploradas em Lost in Translation), mas, antes, a partir
da captação exteriorizante de um outro que nos é dado a ver na sua abso-
luta desterritorialização, ou seja, em interacção comunicativa não pre-
sencial, por meio de um espaço-tempo virtual. E é nesta distensão de John
Hampton na virtualidade, para fora do universo territorial — ele mesmo
caracterizado pela impossibilidade de inscrição física ou corporal — que
se projecta uma exteriorizante topografia e-mocional (in-motion) (Bruno,
2007). Podemos assim dizer que John habita na fissura, na passagem
entre uma espécie de «geografia íntima» (ameaçada pelo esquecimento) e
a arquitectura anatómico-analítica do espectáculo a ver.

Por fim, sobre uma cartografia íntima…

Os excertos fílmicos explorados dão-nos conta de um modo particular
de ser. De ummodo de ser fora de portas, em trânsito. O território no qual
o passar se inscreve anula-se na impossibilidade de uma relação identi-
tária com o lugar. Isto é, por um lado, a vida quotidiana encenada, nos
diversos casos, desdobra-se por entre múltiplos «lugares de passagem»
(Auge, 1989) em si mesmos esvaziados de uma história e de uma memó-
ria — aeroportos, vias de circulação, hotéis. Por outro, a velocidade de des-
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locação, contraindo o espaço, torna-se impeditiva da duração e da expe-
riência do acto de percorrer. É precisamente na ausência de uma ligação
com o lugar específico que as imagens se interpõem como um outro late-
ral, uma interrogação ao nosso próprio modo de ser-com-os-outros.

Mais especificamente, as imagens publicitárias outdoors devolvem-
nos o «movimento perpétuo dos retornos idênticos» (Gauthier & Jeudy,
1989), essa espécie de mimetismo absoluto, agilizado sobre «uma super-
fície transparente de inscrição sobretudo apagada» (ibidem). Ou melhor,
as imagens publicitárias, fazendo paisagem, constituem a exterioridade
que dá acesso a um «espaço determinado» (Agamben, 1993). Isto é, inves-
tidas em exibir-se como um rosto, uma passagem entre um dentro e um
fora, as imagens publicitárias oferecem-se como um espaço que não é o
reverso de um interior. A partir dessas mesmas imagens, procurámos
interrogar uma dada cartografia emocional, nos termos de Giuliana
Bruno. Inventariar os rastos das memórias e dos desvios que entretecem
a paisagem, no limiar do esquecimento, foi o propósito que tentámos per-
seguir…
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A IMAGEM DO MONSTRO NAS SOCIEDADES PÓS-MODERNAS

Jean-Martin Rabot*

«Um dia, quando era ainda menino pequeno, Jesus ouvira contar a
uns velhos viajantes que passaram por Nazaré que no interior do
mundo existiam enormíssimas cavernas onde se encontravam, como
à superfície, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que esse
mundo inferior, em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos, tinha
sido criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas
do céu, em castigo da sua revolta. E como o Diabo, de quem Deus ao
princípio fora amigo, e ele favorito de Deus, comentando-se mesmo
no universo que desde os tempos infinitos nunca se vira uma ami-
zade igual àquela, como o Diabo, diziam os velhos, estivera presente
no acto do nascimento de Adão e Eva, e tinha podido aprender como
se fazia, então repetiu no seu mundo subterrâneo a criação de um
homem e de uma mulher, com a diferença, ao contrário de Deus, de
não lhes ter proibido nada, razão por que não teria havido, no
mundo do Diabo, pecado original. […] E agora, perante o pastor
ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim pousadas no chão, de leve,
como para tornar mais sensível o contacto de cada grão de areia, de
cada pequena pedra, de cada radícula subida à superfície, a lem-
brança da antiga história despertou na memória de Jesus, e ele acre-
ditou, por momentos, ser este homem um habitante do oculto mundo
criado pelo Diabo a semelhança do mundo visível, Que terá vindo cá
fazer, pensou, mas a sua imaginação não teve ânimos para ir mais
longe. Então, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que
fazes isso, Certifico-me de que a terra continua por baixo de mim,
Não te chegam os pés para teres a certeza, Os pés não percebem
nada, o conhecimento é próprio das mãos, quando tu adoras o teu
Deus não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e contudo
podias levantar qualquer parte do corpo, até o que tens entre as per-
nas, se não és um eunuco. Jesus corou violentamente, a vergonha e
uma espécie de susto sufocaram-no, Não ofendas o Deus que não
conheces, exclamou por fim, e Pastor, acto contínuo, Quem criou o teu
corpo, Deus foi quemme criou,Tal como é e com tudo o que tem, Sim,
Há alguma parte do teu corpo que tenha sido criada pelo Diabo, Não,
não, o corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são
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iguais perante Deus, Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua,
por exemplo, o que tens entre as pernas, Suponho que não, mas o
Senhor, que criou Adão, expulsou-o do paraíso, e Adão era obra sua,
Responde-me direito, rapaz, não me fales como um doutor da sina-
goga, Queres obrigar-me a dar-te as respostas que te convêm, e eu
recito-te, se for preciso, todos os casos em que o homem, porque assim
o ordenou o Senhor, não poderá, sob pena de contaminação e morte,
descobrir uma nudez alheia ou a sua própria, prova de que essa
parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais maldita do que a
boca quando mente e calunia, e ela serve-te para louvares o teu Deus
antes da mentira e depois da calúnia, Não te quero ouvir, Tens de
ouvir-me, que mais não seja para atenderes à pergunta que te fiz,
Que pergunta, Se Deus poderá rejeitar como obra não sua o que levas
entre as pernas, diz sim ou não, Não pode, Porque, Porque o Senhor
não pode não querer o que antes quis.»

José Saramago (1991: 235-237)

«Não, se há monstros que aparecem, são aqueles que têm a pretensão
de um saber absoluto. O saber do Universalismo. O saber da coisa
em si. Eis os verdadeiros paranóicos. São perigosos, pois é em nome
deste saber absoluto que abriram os campos. Ou então os justifica-
ram. O universalismo, sendo sempre o prelúdio do totalitarismo.»

Michel Maffesoli (2008: 37)

Em guisa de introdução

A figura do monstro representa um dado universal do pensamento
humano. É constitutiva de uma «predominância ontológica» (Durand,
1979).Mesmo quando foram recalcadas pelo pensamento racional e pelas
instituições, as figurações da monstruosidade sempre gozaram de uma
extrema vitalidade no pensamento comum. Parece mesmo

«que os “monstros” sempre suscitaram uma fascinação e até uma
atracção sexual acerca da qual podemos recolher inúmeros teste-
munhos. Poderíamos assim evocar as deformações mecanicamente
infligidas aos corpos em certas civilizações, no sentido de acentuar
a sua beleza: os pés atrofiados das mulheres chinesas, as escarifi-
cações, o pescoço alongado das mulheres girafas ou as pernas ense-
badas das mulheres elefantes» (Cuny – Le Callet, 2005: 16).
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Há uma verdadeira profusão de representações e de discursos sobre os
monstros, reais ou imaginários, físicos ou morais, humanos ou maquina-
dos, nos domínios da arte, da literatura, do cinema e dos media interacti-
vos. Num momento em que as linhas de demarcação que separavam as
categorias do normal e do patológico, do permitido e do proibido, do racio-
nal e do irracional se diluem, as novas tecnologias ressuscitam monstros
de todo o tipo. Parece haver mesmo, na nossa pós-modernidade, «um ver-
dadeiro impulso para a imagem» (Hamon, 2001: 9). Para parafrasear Phi-
lippe Hamon, diríamos que a pós-modernidade, caracterizada pelo estio-
lamento da crença numa razão emancipadora e progressista, deu lugar «a
uma nova imagética» (ibidem: 13), consagrando novos objectos, novos luga-
res, novas técnicas e por último novas combinações. Na medida em que as
imagens são transversais a estes objectos, lugares, técnicas e combinações,
é suficiente lê-las para apreender o que a pós-modernidade tem de espe-
cífico. Por conseguinte, as imagens fazem-nos tomar consciência da inani-
dade da separação entre o Homem e a natureza ou ainda entre o Homem
e o artifício, separação que é a marca distintiva da épistémèmoderna. Com-
preender-se-á assim que as imagens possam tornar-se o indício de uma
fusão dos seres, de um reencantamento do mundo que faz da técnica «o
motor do ambiente místico» (Maffesoli, 2004: 100). Na multiplicação das
imagens que encenam de maneira virtual as monstruosidades joga-se a
absorção do real pelo simulacro (Baudrillard, 1981: 1-4), da existência pelo
inorgânico (Perniola, 2003: 7-10), do material pelo imaterial (Cauquelin,
2006: 131). A imagem do monstro é, por conseguinte, precisamente o que
nos permite questionar o presente das nossas sociedades. «Os estrangei-
ros, os deuses e os monstros representam experiências do extremo que nos
conduzem até aos limites. Subvertem as nossas categorias estabelecidas e
desafiam-nos a pensar sempre de novo» (Kearney, 2003: 3).

O papel estruturante da imagem

A aversão pelas imagens acompanhou toda a história do Ocidente.
Encontrámo-la no pensamento filosófico, no pensamento cristão e, mais
recentemente, no pensamento revolucionário. Marie José Mondzin escla-
rece-nos, sem a mínima complacência, acerca dos primeiros tipos de pen-
samentos, sublinhando as nefastas consequências que acarretam consigo:
«Duas iconofobias onde o medo que as imagens inspiram é indissociável
de uma política securitária, de uma polícia dos corpos e dos desejos, nesse
sentido em que o pensamento hebraico quer proteger o indivíduo das
ameaças da idolatria e em que o pensamento grego, na sua vertente pla-
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tónica, quer pôr os indivíduos ao abrigo do erro para fazer reinar o logos»
(2007: 74). Acerca do pensamento revolucionário, Maffesoli constata que
o revolucionário aspira a uma racionalidade acrescida e superior, que «os
termos técnica, ciência, revolução, integram umamesma episteme», que o
marxismo «entende melhorar o mundo por meio do único instrumento
que reconhece, a razão» (1979: 121). É em nome de uma razão imperiosa
que o marxismo se esqueceu dos determinismos psicológicos que pesam
sobre os homens e da opacidade que caracteriza as suas inter-relações. É
também em nome dessa razão que o marxismo ignorou soberanamente as
profundezas da natureza humana, aquilo a que Julien Freund (1990: 256-
311) chamou de «disposições anímicas», Edgar Morin (1977: 365-387) de
«complexidade», Nicolas Berdiaev (1936: 18, 118 e 120) de «mistério».

Forçoso é reconhecer, no entanto, que a aversão às imagens dizia mais
respeito à ordem do pensamento do que à do vivido. A animosidade dos
gregos contra as imagens, à semelhança de Platão e dos seus sucessores,
pelos quais o divino não era digno de representação, mas apenas de con-
templação, não teve efeito nenhum sobre a vida das cidades-Estado, já
que a filosofia permanecia um movimento de pensamento elitista, reser-
vado a uma minoria. Ora, se ficarmos atentos às mitologias populares,
constatamos que a figura do monstro é um elemento estruturante do ima-
ginário, constatamos que Homero é o nosso contemporâneo: «Homero é
novo esta manhã, e nada é talvez tão velho como o jornal de hoje» (Peguy,
1934: 52).

Da mesma forma, os teólogos medievais, enquanto guardiões de uma
concepção puramente racional da divindade, à semelhança de Anselmo
de Cantuária que definia a fé como uma aspiração a Deus pela mera inte-
ligência, nunca conseguiram pôr um termo às representações politeístas
de Deus, sob forma pictural ou plástica, que caracterizavam o cristia-
nismo popular. «Já que a inclinação do homem e do povo tende para a ido-
latria, é na elite, na parte instruída, que nasce, em geral, o protesto con-
tra a degradação idolátrica da imagem, e, depois, contra a própria
imagem» (Besançon, 1994: 506). Os teólogos pensavam domar a imagem
pelo pensamento, tal como os filósofos que se debruçavam sobre as ques-
tões da arte, à semelhança de Hegel, pensavam domar o fantástico por
meio da razão. Gilbert Lascault recorda-nos que já Tertuliano queria proi-
bir as imagens em nome da seguinte argumentação: «Como poderíamos
renunciar ao diabo e aos seus ajudantes se os representamos?» (2004: 46).
Da mesma forma, Lascault mostra que a filosofia da arte pensa a mons-
truosidade para não ter que se interrogar sobre as razões que motivam
um tal pensamento: «Pensar o monstro na arte consiste talvez em quebrar
o seu poder» (ibidem: 63).
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Os teólogos, que preconizavam uma aproximação puramente intelec-
tual de Deus, nunca conseguiram abolir aquilo a que Jan Assmann cha-
mou de «anti-monoteísmo», isto é, «um posicionamento hostil à distinção
mosaica, ou seja à distinção entre religião verdadeira e falsa», acrescen-
tando que «a distinção mosaica entre o verdadeiro e o falso na religião
reencontra, em última instância, a distinção entre Deus e o mundo» (2007:
112 e 117). O cristianismo popular nunca entrou em ruptura com o
mundo, com o carácter mundano de toda a manifestação religiosa patente
nos cultos e nos rituais.

O «anti-monoteísmo» reveste-se da veneração da imagem da Virgem,
do Espírito Santo, dos santos, e mesmo do diabo e dos animais. O com-
bate da Igreja contra toda a forma de paganismo fez-se em vão: as cren-
ças e práticas da Antiguidade romana, dos bárbaros, dos heréticos, man-
tiveram-se vivas durante muitos séculos. É a justo título que podemos
evocar a multiplicidade das representações da Virgem nos cultos maria-
nos: a de uma mãe protectora, a de uma fonte de misericórdia, a da incar-
nação do sofrimento, a de «uma homenagem a beleza feminina» (Le Goff,
2003: 108). Basta deitar um olhar de devaneio pelas vitrinas das casas
de artigos religiosos, na Rua do Souto em Braga, para ter uma ideia dessa
multiplicidade de representações da Virgem Maria e da importância do
culto à beleza. O culto mariano verificou-se com a proliferação de igrejas
dedicadas a Maria, de santuários reservados às peregrinações, de obras
de arte, nomeadamente nos domínios da pintura e da escultura.

O culto dos santos é outro exemplo do vitalismo popular em matéria
de crenças e de adoração das imagens. Este é tributário dos actos herói-
cos dos seus protagonistas. Os santos, matadores de monstros, em parti-
cular dos Sáurios, povoam a história e a iconografia cristãs: Santo André,
São Jorge de Capadócia, São Marcelo de Paris, São Clemente, São Miguel,
ou ainda Santa Margarida de Antioquia, engolida por um dragão antes de
se extrair dele, rasgando-lhe a parede ventral e erguendo triunfalmente
a cruz. É possível que o historiador Aviad Kleinberg tenha razão ao afir-
mar que «o cristianismo começou por ser um culto da personalidade»
(2005: 24). A necessidade popular de venerar os santos tornou-se pre-
mente na Antiguidade Tardia e na Idade Média. Ao ponto de a maior
parte das localidades procurarem a identificação a um santo. Foi a época
da trasladação dos santos: os restos mortais de Timóteo, André e Lucas
foram transportados para Constantinopla. Foi a época da «multiplicação
dos corpos» dos santos pelos procedimentos da «diluição» e da «dissecação»
(ibidem: 58). Um excerto alargado pode exemplificar esta avidez em relí-
quias santas, esta procura ou «invenção» (ibidem: 61) de santos:
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«Num primeiro tempo, os membros das comunidades pobres em
santos utilizarammétodos que podemos chamar de “diluição”: sendo
que os restos mortais do santo, constituíam uma espécie de concen-
trado, tornava-se possível obter uma versão diluída do mesmo ao
enxaguar os seus ossos e ao utilizar a água que serviu para esse
efeito, ao introduzir no túmulo objectos, ampolas de óleo, de vinho e
de água, ao retirar óleo das lâmpadas colocadas no túmulo, ou ainda
ao raspar a pedra ou o gesso — estes materiais sendo chamados
brandea, palliola e sanctuaria. Já que o chamado concentrado era
inesgotável, podia-se retirar até ao infinito versões diluídas do
santo. Estes materiais permitiam deslocar os poderes de cura e,
numa certa medida, a presença do próprio santo, por todo o lado
onde eram requeridos. No entanto, prevalecia a crença de que estas
diluições representavam versões demasiadamente frouxas do santo.
Assim sendo, começou-se, no Oriente, desde o século IV, a dissecar
os cadáveres dos santos para repartir os pedaços. […] No Oriente, ou
nas cidades do Ocidente com menos sorte, exigia-se mesmo uma
gota do concentrado do próprio santo, um concentrado que nem
podia perecer nem enfraquecer. Um pedaço de crânio, um dedo, uma
unha, um estilhaço de osso, uma gota de sangue, quaisquer destes
elementos bastava para trazer à comunidade a inteira e todo-pode-
rosa presença do santo» (ibidem: 58-60).

Esses dados comprovam que a cristianização do Ocidente foi um pro-
cesso moroso e que, de uma certa forma, esta teve que adaptar-se ao paga-
nismo. Este desconhece a transcendência do Deus único e o princípio de
salvação que implica. Como o afirma Marc Augé, o paganismo «acolhe a
novidade com interesse e espírito de tolerância; sempre pronto para alon-
gar a lista dos deuses, concebe a adição, a alternância, mas não a síntese»
(1990: 14). A realidade da epifania faz parte do quotidiano dos povos da
Antiguidade Tardia e da Idade Média, acerca da qual Jacques le Goff nos
recorda essa «surpreendente crença que encontramos tanto no Centro de
França como no Norte da Itália, num santo cão, protector das crianças,
São Guinefort» (2003: 90). E Jacques Lacan, que concedia grande impor-
tância aos jogos de palavra, assimilou as noções de fé, de feira e de forum
(cf., 2005: 96).

O culto do diabo, não é menos representativo de um tipo de vivência
fecundada pela imagem. Durkheim (1979) esclareceu-nos acerca do ine-
vitável pragmatismo das religiões, em particular da religião cristã, que
sempre ficou enraizada no mundo: «Ver apenas a religião pelo seu lado
idealista é simplificar arbitrariamente as coisas: a religião é realista à
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sua maneira. Não há fealdade física ou moral, não há vícios ou males que
não tivessem sido divinizados. Existiram Deuses do roubo, da astúcia, da
luxúria, da guerra, da doença e da morte. O próprio cristianismo, por mais
alta que tivesse sido a ideia de divindade, viu-se obrigado a abrir um
espaço para o espírito do mal, na sua mitologia. Satanás é uma peça
essencial do sistema cristão; ora, se é um ser impuro, não é um ser pro-
fano. O anti-deus é um deus, inferior e subordinado, mas dotado de pode-
res alargados. É objecto de rituais, pelo menos negativos.A religião, longe
de ignorar a sociedade real e fazer abstracção dela, constitui, na reali-
dade, uma imagem dessa sociedade. Ela reflecte todos os seus aspectos,
inclusive os mais vulgares e mais repugnantes» (ibidem: 601). E não care-
cem representações do diabo na arte. O diabo é uma figuração ou uma
incarnação daquilo que mais repele o Homem: o mal e a morte, enquanto
mal supremo. Uma figura que está ligada à de Deus. Fejtö recorda-nos
que na Bíblia dos hebreus, o poder incontestável de Yahvé fez com que
Ele próprio «tivesse criado a serpente — o Dragão cuja imagem se encon-
tra em todas as religiões e mitologias da Mesopotâmia — símbolo do mal,
adversário do bem» (2005: 24). E, que no Novo Testamento, o filho de Deus
fez-se Homem, lutou humanamente contra as tentações de Satanás, fez
milagres minimalistas e apenas indispensáveis. Assim, Jesus contribuiu
para alterar a imagem de Deus: de todo-poderoso passou a ser paterna-
lista e protector. Essa mudança contribuiu no entender de Fejtö para dar
mais ênfase ao Diabo: «Se a imagem de Deus se alterou com Jesus, a
figura de Satanás, por contraste transformou-se. Tornou-se o inimigo
poderoso, a pura expressão do mal e da corrupção. As suas competências,
a sua influência “patológica” e o espaço aberto às suas intrigas, às suas
tentações, à sua infiltração, cresceram pelo facto de que o advento do Sal-
vador, proclamado pelos apóstolos, e a fé no Cristo ressuscitado não puse-
ram um fim ao sofrimento no mundo, nem sequer à sua dominação» (ibi-
dem: 63). Por outras palavras, o diabo integrou-se plenamente no
cristianismo, tornando-se na figura invertida de Deus. Os dois acabaram
por constituir as duas faces de umamesmamedalha.Tornaram-se, se qui-
sermos empregar uma palavra de Norberto Elias, interdependentes. É
dessa forma que podemos interpretar a seguinte reflexão de Lecompte:
«O caminho dos cristãos tem sido traçado por Cristo. Mas o “príncipe das
trevas” tem também por nome Lúcifer, isto é, em latim, “aquele que traz
a luz”» (2003: 11).

Da mesma forma que Deus se tornou Homem, podemos dizer que o
diabo foi humanizado. Não certamente no sentido de se tornar mais
humano,mas antes como possibilidade de identificar, condenar e supliciar
todos os inimigos da fé. O mal tinha que ser desmascarado nos outros e
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em nós próprios, já que o demónio tinha a capacidade de se alojar no corpo
de cada um. Referindo-se às representações A tentação de santo António
e O juízo final, de Hieronymus Bosch ou de Brueghel o velho, Robert
Muchembled diz-nos que estas obras tiveram como intenção «pôr em ima-
gens os conceitos complexos e dar à ideia demoníaca uma forte dimensão
humana. Ao transferir desta maneira o Mal para a essência da natureza
humana, estes pintores contribuíram, à semelhança de outros artistas ou
pensadores, para tornar o diabo mais concreto, mais presente, mais temí-
vel» (2004: 79). Mesmo que estas obras tivessem sido reservadas para a
elite, as representações do diabo acabaram por ter um impacto sobre o
povo. O cristianismo nunca se comprouve no «céu das ideias ou das abs-
tracções» (Maffesoli, 1990: 11). Podemos invocar dois motivos. Primeiro,
porque, como o mostrou Umberto Eco (2007), os monstros serviram, desde
os primórdios do cristianismo, para definir a Divindade: «Assim como o
explicava o Pseudo — Denys l’Aréopagite em La Hiérarchie Céleste, a
natureza de Deus é inefável, e nenhuma metáfora, fosse ela poeticamente
fulgurante, poderia falar Nele e todo o discurso seria inapto, já que só
pode falar de Deus por negação, dizendo não o que Ele é, mas o que Ele
não é; mais vale então nomear Deus por meio de imagens altamente dis-
similares, à semelhança dos animais e dos seres monstruosos» (ibidem:
125). O segundo motivo encontra-se do lado dos receptores da fé, para uti-
lizarmos uma palavra mais actual. O monoteísmo, tal como foi notado
pelos pais fundadores da sociologia, é uma impossibilidade lógica. É cons-
tantemente ameaçado pelo politeísmo. Assim, a aversão pelas imagens
sofreu reversos constantes ao longo da história, precisamente por causa
do «interesse religioso dos laicos por um objecto religioso tangível e fami-
liar, podendo ser relacionado com um determinado grupo de pessoas e
excluindo os outros grupos» (Weber, 1971: 447). Podemos convocar um
silogismo. As imagens são constitutivas dos grupos sociais, mas as ima-
gens são múltiplas, daí que os grupos sociais sejam heterogéneos à seme-
lhança das imagens que os constituem. Nada melhor poderá exemplifi-
car essa heterogeneidade do que as seitas que hoje em dia surgem à volta
de representações multifacetadas e diferenciadas do diabo. Encontramos
a referência diabólica nos discursos políticos de Busch e do seu «eixo con-
tra o mal», de Ahmadinejad na sua luta contra «o grande Satanás»; na
moda com indumentária de marca Diabolik; na restauração rápida com
oDemoniak Bacon da cadeiaQuick; nas séries televisivas,Buffy contra os
vampiros; nos videojogos como Resident Evil; na publicidade, com mar-
cas de cerveja do tipo Satan Gold; no cinema, com Rosemary’s baby ou O
exorcista, nos sucessos musicais, como Sympathy for the Devil dos The
Rolling Stones e do seu cantor vedetaMick Jagger. Só podemos concordar
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com a seguinte afirmação: «Se a fórmula anuncia “o anómico de hoje será
o canónico de amanhã” [Maffesoli], podemos prolongá-la, dizendo “o dia-
bólico de hoje será o simbólico popular de amanhã”» (Bobineau & Mom-
belet, 2008: 134).

Naturalmente, os exemplos que escolhemos pertencem a épocas bem
marcadas.Mas, no fundo, são de todos os tempos. Em todo o caso, as reac-
ções recorrentes contra as manifestações do paganismo por parte de algu-
mas figuras eclesiásticas de autoridade mostram bem as interacções entre
o paganismo e o monoteísmo. Faz todo o sentido a seguinte reflexão de
Peter Brown: «a conversão de um imperador romano ao cristianismo,
nesse caso a de Constantino no ano 312, não teria provavelmente tido
lugar se não tivesse sido precedida pela conversão do cristianismo à cul-
tura e aos ideais do mundo romano» (1995: 72). As marcas do paganismo
são ainda muito vivas no século IV. A bipolaridade parece ser a regra: o
império era simultaneamente pagão e cristão. Constantino, que adorava
o sol, converteu-se, no entanto, ao cristianismo. No ano da sua morte, em
337, Constantino vai ser elevado à categoria de Deus por decreto do
Senado romano ao mesmo tempo que será sepultado na igreja dos Santos
Apóstolos, na cidade que tem o seu nome, Constantinopla (cf., Veyne, 2007:
161). Mesmo com a supressão progressiva do paganismo, com a proibição
dos combates de gladiadores, das corridas de carros e das representações
teatrais, em virtude da concorrência que, segundo São João Crisóstomo e
Santo Agostinho, os espectáculos vinham a fazer à Igreja, o paganismo
manteve-se vivo. A religião institucional impôs-se, mas por meio de uma
rotinização do carisma, segundo a expressão deWeber. E, Paul Veyne mos-
trou que o Cristianismo soube impor-se ao esquecer o seu elitismo para
adoptar «o ritmo que tinha sido o do paganismo: o de uma crença tran-
quila que conhecia momentos mais piedosos ao sabor do calendário ritual,
e já não o de uma piedade que ama e cujo calor é sentido em permanên-
cia no coração de cada um. O apego conjugal cedeu o lugar à paixão amo-
rosa» (ibidem: 202).

É essa paixão amorosa que encontramos nos acontecimentos banais
ou extraordinários que pautam a nossa vida quotidiana. Se dos nossos
dias, «as igrejas cristãs são lugares canonicamente consagrados e social-
mente desconsagrados» (Debray, 2005: 142), não faltam lugares que são
canonicamente desconsagrados e socialmente consagrados. São os «luga-
res altos» de que fala Maffesoli (2003: 71). Os centros comerciais e os
hipermercados competem com os lugares oficiais de culto. As fotografias
das revistas people encenam figuras que desfrutam de uma aura sacral,
à volta das quais se agregam as mais variadas tribos: desportivas, musi-
cais, e mesmo intelectuais. O ídolo não deve ser estigmatizado como sendo
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uma palavra doente de sobrecarga semântica, segundo a expressão dos
lexicólogos, mas deve ser considerado na sua função de «religação» que
conforta «o ideal comunitário» (Maffesoli, 1993: 18).

O monstro como reconciliação do Homem com a natureza e o artifício

O dualismo é a marca distintiva do Ocidente. Separação da alma e do
corpo na religião cristã, disjunção entre o objecto e o sujeito ou ainda entre
a natureza e a cultura na épistémè moderna. Todo o processo de sociali-
zação a que o Homem ficou submetido desde a Idade Média veio reforçar
essa separação. Ao convidar-nos e a incentivar-nos em «tornarmo-nos
como mestres e possuidores da natureza», Descartes (1973 : 89) delineava
o quadro daquilo que iria dar nascimento à nossa modernidade. É pre-
ciso reconhecer que, desde Kant, a natureza já não engloba a cultura. O
Homem concebeu-se Homem, extirpando-se da ordem natural e animal.
Assim tentou fazer face às exigências, às coacções, às limitações do seu
corpo, ao socializar aquilo que mais irremediável e irreversivelmente o
subordinava à lei da natureza: a morte. Esta foi socializada e domesti-
cada pela cultura. Para isso contribuíram os rituais de enterro e de inci-
neração. O recalcamento cultural dessa alteridade absoluta que é a morte,
por meio de rituais funerários e de incineração, contribuiu grandemente
para a transformação do «equilíbrio “nós-eu”» (Elias, 1991: Cap. III) e para
a emergência da ideia moderna de indivíduo. Um indivíduo que se queria
e pretendia autónomo e racional. Um indivíduo, separado dos outros e da
natureza, enquanto legítimo representante da universalidade.

Ora, é preciso reconhecer que a humanidade, antes da evolução ful-
gurante e singular do Ocidente nunca precisou «de um conceito universal
designando a pessoa humana enquanto ser praticamente separado de
todo o grupo» (ibidem: 211). Na realidade, o coroamento de um indivíduo
descarnado, abstracto e atomizado não pôs um termo ao sonho marxista
de uma desalienação do Homem, isto é, ao «mito original de uma ade-
quação entre o Homem, a natureza e os demais» (Freund, 1987: 103).

Podemos classificar as tentativas de resolução desse conflito no quadro
da utopia de uma «humanidade fusionada» (Molnar: 249), na categoria
«de uma pura hipótese que nenhuma observação poderia confirmar»
(Freund, 1987: 104) ou ainda subsumá-las na ordem do paradigma da
reconciliação ou na do esquema da salvação. No entanto existem. A von-
tade de reencontrar um mundo onde «o real é estruturado como uma
vasta identidade» faz parte das mais legítimas e perenes aspirações do
Homem: «as variedades estranhas de Naturphilosophie que floresceram
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no século XIX, a estética romântica, o sucesso presente dos movimentos
neo-chamánicos e do esoterismo do New Age, a voga cinematográfica dos
ciborgues e das máquinas desejantes, todas essas reacções às consequên-
cias morais do dualismo, e muitas outras ainda, testemunham deste
desejo, emboscado em nós com mais ou menos quietude, em reencontrar
a inocência perdida de um mundo onde as plantas, os animais e os objec-
tos eram concidadãos» (Descola, 2005: 542). Nem que Descola se dessoli-
darizasse com a ideia de uma possibilidade para os Modernos de «esque-
matizar as suas relações com a diversidade dos existentes por meio de
uma relação englobante» (ibidem), de estabelecer uma negociação com os
elementos estranhos ou ainda de encontrar uma unidade outrora alcan-
çada pelos «colectivos totémicos e analógicos» (ibidem), forçoso é reco-
nhecer que existem momentos em que o Homem precisa de se fundir no
todo, de «acentuar o sentimento de pertença por meio dos mitos, das
pequenas histórias e os afectos partilhados, como outros tantos vectores
de comunhão» (Maffesoli, 2007: 117).

A história humana está repleta de exemplos que corroboram a neces-
sidade que o Homem tem de fazer corpo com a natureza. Já na antiguidade
pairava a ideia de uma indiferenciação entre os homens e a natureza. Os
estóicos equacionaram a possibilidade de moldar os comportamentos
humanos sobre os dos animais. Os cínicos preconizavam o retorno ao
estado da natureza e a metáfora canina que lhes servia de referência dizia
tanto respeito à comida, como à sexualidade, aos vestidos ou à habitação.
Mais perto de nós, Baumgarten, opondo-se a Kant e à sua definição da
estética entendida como juízo sobre o belo, e Nietzsche, enquanto discípulo
de Schopenhauer, que sujeitou a vontade às manifestações abruptas da
corporalidade, abriram o caminho para uma contestação da superioridade
do conhecer sobre o sentir em matéria artística e para uma impugnação
das categorias da metafísica de uma busca de transcendência e de uma
prossecução de valores e ideais tidos como moralmente superiores. Aliás,
Nietzsche (1972) contribuiu significativamente para o desmoronamento
da ideia metafísica de um Homem perpetuamente perfectível porque
dotado de razão. Por meio de alegorias e prescindindo do poder convin-
cente do conceito, Nietzsche valorizou o concreto terrestre em detrimento
do universal abstracto e concebeu a superação do Homem pela figura do
Super-Homem, enquanto reapropriação da vida. No seu Zaratustra, con-
vida-nos a permanecermos «fieis à terra», estigmatizando mesmo «o tempo
em que a alma olhava para o corpo com desprezo» (ibidem: 12).

À sua maneira, estes autores projectaram para a frente o mau gosto
que o grotesco transformou em seu modo de actuação. O grotesco podendo
ser entendido como «dissonância [que] não se resolve em nenhuma con-

199



IMAGEM E PENSAMENTO

ciliação» (Sodré & Paiva, 2002: 25). Na óptica de Sodré e Paiva, o grotesco,
precisamente, «rejeita a busca de um fundamento único da realidade, por-
tanto, a metafísica entendido como “pensamento forte” e montagem uni-
versalista de sentido» (ibidem: 51).

Curiosamente, aquilo a que chamamos de pós-modernidade é uma
fusão do Homem com o meio envolvente: a humanidade que se funde na
natureza, na animalidade, no artifício, no maquínico. As novas tecnolo-
gias são a prova disso: apontam para uma redescoberta dos arcaísmos no
Homem: «conjunção da natureza e da cultura, do selvagem e do artifício»
diz-nos Michel Maffesoli (2004: 53). Esta redescoberta obriga-nos a tomar
consciência do primitivismo, da monstruosidade, do grotesco que estão no
Homem. À semelhança dos elementos do imaginário grotesco da Idade
Média, as novas tecnologias remetem «para a alegre matéria do mundo,
para o que nasce, morre, dá à luz, é devorado e devora, mas que, no fundo,
cresce e se multiplica sempre, torna-se cada vez maior, melhor e mais
abundante» (Bakhtine, 1982: 197).

Na pós-modernidade, que produz um tipo de imagem respeitosa da
contradição que invariavelmente actua na sociedade, assistimos à eclo-
são de bizarrias de toda a ordem: bruxas, como em Harry Potter; fantas-
mas, como nas festas deHalloween; representações de Drácula e do cani-
balismo na literatura e no cinema; as figuras exemplares do Homem-
-máquina no cinema e nos videojogos, a semelhança de Blade Runner ou
Terminator.

Estas figuras que encantam o nosso quotidiano traduzem a organici-
dade de todo o dado mundano. A encenação destas figuras desempenha o
mesmo papel que as representações do bestiário na Idade Média, à seme-
lhança das gárgulas que ornam os telhados das sés e das catedrais, ou
ainda das esculturas monstruosas na glíptica greco-romana: dar a ver o
diferente, o estranho, o exótico, o bárbaro, o mal, para melhor os domes-
ticar. E eventualmente para assustar e dominar os inimigos. Basta recor-
dar que as gárgulas da Sé de Guarda estão todas direccionadas para a
Espanha, e reparar nas figuras horrendas da proa do navio de guerra
viking exposto no museu Vasa em Estocolmo. Os homens tiveram sempre
que domesticar «o ‘temor da selvajaria’» (Cabecinhas, 2007: 51) que pon-
tua toda a manifestação da alteridade. Uma alteridade que segundo os
casos pode ser personificada pelas figuras do enfermo, do indígena, do
indigente, do selvagem, do bárbaro, do animal, do diabo, do monstro.

O que é interessante na arte antiga ou medieval, é que ela concentra,
através dos escritos literários, das representações picturais ou plásticas,
as qualidades e os defeitos numa única figura. Deus é assim represen-
tado, à imagem do Homem e das relações entre os Homens, com toda a
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sua ambivalência. E inversamente, a arte medieval propaga também uma
visão do Homem concebido à imagem de Deus: um Deus compreendido
como coincidência dos opostos na grande tradição teológica de Nicolau de
Cusa, um Deus que «abraça as coisas mutáveis de forma imutável» (Nico-
lau de Cusa [Nicolas de Cues], 2008: 95).

Trata-se em suma de aprender a compor com a monstruosidade ou a
crueldade que pontuam qualquer expressão da diversidade. Uma diver-
sidade que hoje em dia se encarna nas figuras pós-humanas e um tanto
monstruosas do ciborgue e que deixa antever «uma convergência entre o
humano e o não-humano» (Besnier, 2009: 30).A própria ideia de um neces-
sário acoplamento de dados biológicos representativos do antigo mundo
com próteses electrónicas anunciadoras de um novo mundo, ou pelo
menos portadores de uma nova utopia, no âmbito de uma revolução ciber-
nética, contribuiu largamente para a desconstrução da noção de sujeito e
para o desaparecimento por assim dizer programado «do regime da Pre-
sença, característico da metafísica ocidental, fazendo explodir as bases
do logocentrismo no qual está alicerçado» (Lafontaine, 2004: 145). Pre-
sença da palavra e de um sujeito feito de interioridade que, por meio do
discurso, exterioriza de maneira sequencial o que a memória armazenou.
A ideia de uma desconstrução do sujeito, que encontramos em Derrida,
remete para a noção deHipertexto, ou seja para a existência de um arma-
zenamento sem limites de informações interconectadas por meio de liga-
ções. De maneira similar, a crónica da morte anunciada dos conceitos
metafísicos de alma, de espírito e de ser pode ser relacionada com a noção
de rizoma presente em Guattari e Deleuze. Os dois autores queriam liber-
tar o desejo do cárcere subjectivo no qual o corpo composto de órgãos o
prendia. O desejo, misto de máquinas e de fluxos maquínicos, a favor do
qual os dois autores advogavam, punha um termo à ilusão do eu veiculado
pela psicanálise. O rizoma dá efectivamente conta da multiplicidade dos
fluxos e interconexões que compõem o inconsciente maquínico. Opondo a
estrutura rizomática à genealogia arborescente, Guattari e Deleuze fazem
da primeira um modelo de destronamento do substancialismo do ser: «A
árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem por fundamento a conjun-
ção “e… e… e… ”. Há nesta conjunção força suficiente para abalar e
desenraizar o verbo ser» (Guattari & Deleuze, 1980: 36). Que se formam
no inconsciente ou no magma dos computadores, os fluxos informativos ou
maquínicos têm por vocação fazer estilhaçar aquilo que é a marca pró-
pria do Ocidente, «a unidade indivisível, quer se trate de metafísica (o
ser), de psicologia (o eu) ou o mundo social (a nação, a classe, os corpos
políticos)» (Paz, 1990: 149). O ciborgue participa nesse processo de esti-
lhaçamento da unidade do ser, do eu e do mundo social. Faz cair as fron-
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teiras que se erguiam entre o Homem, o animal e o artifício. É o que per-
mite a Donna Haraway (2007) proferir as seguintes afirmações: «os cibor-
gues anunciam acoplamentos deploravelmente e deliciosamente fortes»;
a «bestialidade obtém, neste ciclo de troca marital, um novo estatuto»; «as
nossas máquinas são estranhamente vivas, e, nós somos horrivelmente
inertes» (ibidem: 34-35).

Curiosamente e paradoxalmente, assistimos ao desenvolvimento de
uma «estranha ‘física’ da virtual reality» (Miranda, 2002: 179) à medida
que a sociedade integra parte da monstruosidade na normalidade, com a
liberalização dos costumes, a legalização do aborto, a legitimação da
trans-sexualidade, a despenalização da homossexualidade. Segundo José
Gil (2006), o Homem moderno tem a imperiosa necessidade de experi-
mentar a monstruosidade como resposta à sua banalização, enquanto con-
sequência do apagamento das fronteiras que existiam entre o humano e
o não humano. Pela encenação, nos media, de humanóides, ou seja, de
«uma zona de essências difusas de seres cada vez mais numerosos e varia-
dos» (ibidem: 13), o Homem não faz mais do que andar à procura de uma
identidade que se perde com «a extensão dos ‘direitos do Homem’ a toda
a Natureza» (ibidem: 14).

Ver e dar a ver o que é diferente ou estranho para melhor incorporá-
lo. É o que está em causa na representação dos monstros. É também o
que está em causa na pós-modernidade. Nada ilustra melhor esta salutar
incorporação e representação do que o excerto gravado no túmulo de um
cemitério nova-iorquino, o de Graça Mackelly, a mulher com cabeça de
mula, que, no século XIX, foi exibida nas mais diversas feiras: «Somos o
encontro do mais escandaloso, do mais obsceno, somos a associação dos
contrários, das diferenças, somos a história que concilia o inconciliável,
somos um mundo onde o entendimento e a razão se comprometem» (cit.
em Monestier, 2007: 10).

A imagem do monstro como forma de reencantamento do mundo

Por experiência sabemos que os monstros estão por todo o lado, seja na
realidade como na mente humana. Dos monstros, os homens tiveram sem-
pre representações e explicações diversas.A galeria dos seres fantásticos,
de essência real ou imaginada, é, por assim dizer, inesgotável. Assim, no
«jardim zoológico da realidade» faz eco o «jardim zoológico das mitologias»
(Borges, 199: 10). Um jardim zoológico que encontramos hoje nos media
interactivos. Os anões, os gigantes, os obesos, os monstros compostos, os
monstros parasitários, as monstruosidades sexuais. Mas também o cen-
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tauro, o minotauro, a esfinge, as sereias, o Béhémoth, os dragões, os elfos,
os grifos, as ninfas, etc. Desde sempre, os homens ficaram rodeados por
monstros: arcaicos e modernos, sagrados e profanos, divinos e diabólicos,
naturais e artificiais, humanizados ou robotizados, artísticos ou míticos.
Sabemos que o racionalismo religioso e científico, que andam de mãos
dadas, tentaram dar uma explicação ao inominável, ao indizível, ao into-
cável, ao impensável. A justificação teológica que Leibniz nos oferece
acerca dos monstros, assim como a classificação científica que deles nos
propõem Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, pai e filho, constituem
precisamente uma maneira de os nomear, de os contar, de os conceber, de
os pensar. Leibniz (1969), afirma que os «monstros estão nas regras e se
encontram conformes às vontades gerais, embora não fôssemos capazes
de desenredar essa conformidade. […] É nesse sentido que podemos uti-
lizar esta linda palavra de São Bernardo: Ordinatissimum est minus
interdum ordinate fieri aliuid: está na grande ordem que haja uma qual-
quer desordem pequena» (ibidem: 262-263). Tendo por ambição eliminar
da teratologia, a ciência dos monstros, todo e qualquer resíduo de reli-
giosidade, de metafísica e de mitologia, a taxinomia da monstruosidade
proposta por Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, conserva, no
entanto, um sabor teológico e teleológico, nomeadamente quando este
último (Isidore) quis «marcar que todo o monstro, por mais deformado
que ele seja, participa numa lei geral e inscreve a sua surpreendente
estrutura no plano global de uma natureza, onde tem um valor monádico,
isto é, único, mas que, à semelhança de toda a mónada, é o espelho, o
reflexo de todo o universo» (Beaune, 2004: 35).

Há, no entanto, uma concepção da organicidade do todo que não se ins-
creve no linearismo e no determinismo de uma concepção finalizada que
coloca Deus ou a razão no fundamento de toda a ordem: a teoria de Fou-
rier que «esboçou uma sociologia das mentalidades, da cultura interiori-
zada, das coisas ‘vulgares’ que fazem a nobreza anónima do ser-em-
comum, do ens imperfectissimum realizado socialmente no humano. Esta
imperfeição, lastimada no projecto histórico (liberal, positivista, mar-
xista), é bem-vinda no cálculo serial dos destinos, orientado para a har-
monia, cujo carácter sublime reside justamente na elevação e na conver-
são em dignidade e em beleza de tudo aquilo que nós, os civilizados,
julgamos irrecuperável, doentio, desgracioso, etc.» (Tacussel, 2007: 19).
Em suma, no sistema de analogias avançado por Fourier, existe uma mul-
tiplicidade de correspondências, onde os instintos animais se reflectem
nas paixões humanas e onde os sentimentos dos homens se encontram
na selvajaria animal. Deste ponto de vista, a monstruosidade não inte-
gra nenhum projecto, não remete para nenhuma causa primeira, não é
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subsumida por nenhuma finalidade, não é recuperada por nenhum desíg-
nio supra-humano. Antes pelo contrário, é reconhecida enquanto tal, por
aquilo que é, ficando irremediavelmente amarrada no Homem.

A pós-modernidade reencontra, de uma certa maneira, o carácter
espectacular da monstruosidade da Antiguidade, da Idade Média, do
Renascimento e também da Idade Clássica. É a salutar aceitação da
monstruosidade que nos convida à sucessão das idades, apesar da conde-
nação e da estigmatização simultaneamente de ordem moral e científica
às quais foi confrontada. Nos tempos passados, a mistura dos géneros, à
semelhança do homem bestial, misto de homem e de animal, dos irmãos
siameses, confusão de reinos, do uno no múltiplo e do múltiplo no uno,
dos hermafroditas, enquanto desordem sexual por excelência, constituía
uma afronta para a moral e para a religião. E isto, na medida em que esta
mistura contradizia os antigos princípios religiosos das mitologias,
nomeadamente o da não confusão destacado por Roger Caillois na sua
obra O Homem e o sagrado. Hoje em dia, as formas híbridas populariza-
das no cinema, com as figuras exemplares do Homem-máquina, consti-
tuem um desafio para a ciência.The Terminator é o ilustre representante
desta confusão de carne e de mecânica, de sangue e de ferro. Na primeira
versão cinematográfica de 1984, esse monstro assassino esconde atrás
dos seus tecidos vivos um endoesqueleto metálico. Na segunda versão, de
1991, (Judgement Day), o monstro é em metal líquido e na terceira, de
2003 (Rizing of the machines), é composto de metal líquido agregado a
um endoesqueleto metálico. O Homem deixou de ser cativo do mundo pla-
tónico das Ideias e não pode mais ser pensado em termos exclusivamente
humanos. O pós-humano mais do que nunca faz parte do humano. O corpo
pode metamorfosear-se-à vontade, é permeável e é possível integrar nele
matérias compósitas. Assim, o humano só pode ser pensado em termos
de «sincretismo da Técnica e do Homem», como no-lo diz Sébastien Boatto
(2008: 251). Não é mais fácil à ciência de admitir que o Homem possa ser
o prolongamento de si próprio, fora dos determinismos físicos e biológicos
que até agora pesaram sobre ele, do que à religião de admitir que o
Homem possa deixar de estar sujeito a esses poderes transcendentais que
são a divina Natureza e a Graça divina.

Ao visualizar monstros sob todas as formas, ao misturar os géneros, a
pós-modernidade permite ao Homem experimentar a imperiosa necessi-
dade que ele tem em fazer corpo com aquilo que lhe parece ou lhe é estra-
nho e hostil. A reprodução de imagens monstruosas, da Antiguidade até
à utilização contemporânea das tecnologias do virtual, passando pela arte
sagrada cristã, participa nesse processo de simbolização da negatividade,
como condição de emergência e de regeneração da ordem social. Aquilo a
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que Jean-Claude Beaune chama de «patológica técnica» (1998: 23) repre-
senta para os nossos contemporâneos o que o caos representava para os
Gregos e o mal para os cristãos. Ao simbolizar a negatividade, a figura do
monstro é efectivamente um escândalo (do Grego skandalon, a pedra que
faz tropeçar), uma forma de refutação de todos os projectos lineares de
redenção e mais particularmente as filosofias da história, com a sua pro-
pensão a querer racionalizar tudo (cf., Mannheim, 2006: 95), a sua obses-
são para a unidade da história universal (cf., Löwith, 1991: 31), a sua von-
tade de subsumir o diferente sob as categorias da ordem ou da lei (cf.,
Jaspers, 1987: 9). Projectos esses que, de uma certa maneira, conduziram
à «autonomização de uma monstruosidade moral» (Foucault, 1999: 68),
ou seja, à criminalização da monstruosidade, em virtude da propensão ao
crime de qualquer monstro. Hoje em dia, o temor da confusão sexual, o
medo dos cruzamentos e das hibridações desaparecem, ainda que incons-
cientemente assombrem os espíritos. Os filmes cinematográficos jogam
de facto com estes medos atávicos.King-Kong encenando ummonstro que
espezinha os arranha-céus americanos; Jurassic Park de onde se esca-
pam os dinossauros enquanto criaturas altamente primordiais;O tubarão
que simboliza os dentes do mar e que nos obriga a assistir ao massacre
perpetrado por um animal com proporções gigantescas; Duelo e o seu
camião matador; ou ainda certos filmes de David Cronenberg, à seme-
lhança de eXistenZ, caracterizado «por uma sórdida fusão de sexo e de
tecnologia, pela iconicidade da violência, por fim, pela psicopatologia da
vida, que compreende não só ligações obscuras, como também ligações
enigmáticas e perigosas, cuja trama é ligada ao crime, à droga, à loucura»
(Martins, 2007: 22 e 23), funcionam no mesmo registo simbólico que o do
minotauro, a hidra de Lerna e o leão de Neméia, isto é, no da confusão.

Ainda hoje, a figura do monstro fica associada à do caos dos gregos e
à do mal dos cristãos. A figura do monstro pós-moderno conserva algo da
antiga aura, algo do sagrado contagioso que tanto fazia tremer os homens
da Antiguidade e da Idade Média: o tal «mysterium tremendum» de que
falava Rudolf Otto no seu livro O sagrado. Todas estas figuras são mági-
cas. Ao mesmo tempo que assustam protegem-nos do susto. Dão a conhe-
cer o mal, permitem-nos visualizá-lo e experimentá-lo. Evidenciam o indi-
zível e o inominável para melhor exorcizá-los. Desempenham uma função
primordial que é a de nos forçar a admitir e pensar a insuperável «parte
maldita» (cf., Bataille, 1967) que está em nós.Testemunham a vivacidade
do politeísmo e contribuem para uma «remitologização» ou uma «rema-
gificação» do mundo, progredindo no sentido de um reforço das ligações
sociais, alicerçadas numa partilha dos sentimentos e das emoções, numa
identificação afectiva. A encenação dos monstros, na literatura, no
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cinema, nos videojogos inscreve-se precisamente numa lógica de «mons-
tração»: monstro vem de monstrum, «facto fabuloso ou prodigioso», deri-
vado demonere, «avisar» e remete paramonstrare, mostrar. Se o monstro
é sempre de actualidade, à semelhança de Voldemort, o espírito do mal, da
serpente Basilic, dos dragões e outras aranhas gigantes emHarry Potter,
é porque permite projectar as angústias, as pulsões de morte, sobre um
ser designado pela colectividade. É porque coloca o indivíduo em frente à
sua fascinação pelo mórbido, eco dos seus desejos inconscientes. É porque
representa o lado assombrado da personalidade e permite responder às
exigências da visão clivada, os bons por um lado e os maus por outro. É
porque simboliza simultaneamente a necessidade do retorno ao caos pri-
mitivo e a do restabelecimento da ordem.

Hoje em dia, o monstro continua a ser uma estrutura aliciante para as
gerações actuais, precisamente na medida em que o seu modo operatório
é sempre o mesmo: vem perturbar uma harmonia preexistente, à seme-
lhança do javali de Erimanto, que causa a destruição ao matar Adônis e
a natureza em flor; vem obstruir o caminho que leva ao conhecimento, à
semelhança do ogre no Pequeno Polegar; vem ameaçar a ordem do vivo, à
semelhança de Drácula. Os mitos ensinam-nos que o monstro constitui a
figura invertida do herói, quer se trate de Teseu que, de acordo com a
mitologia grega, matou o Minotauro, quer se trate de São Miguel, com-
batendo o dragão no Apocalipse de São João, quer se trate de John Con-
nor que, numa das versões cinematográficas, vence o Terminator T-1000,
a máquina de matar desenvolvida por SkyNet, uma entidade informática
hostil, encabeça a resistência com o objectivo de salvar a humanidade. A
figura do herói é também patente nos videojogos, como em Mass Effect,
onde o jogador pode revestir a pele do comandante Shepard, tomar o
comando doNormandy, a embarcação espacial de ponta da frota humana
para vencer osGeths, esse exército de invasores robotizados provindo das
profundidades do espaço sideral, no ano 2113.

Nesse sentido, os monstros são tão imortais como os heróis que os com-
batem. E é dessa imortalidade que se nutrem os mitos contemporâneos.
Os monstros nunca se dão como derrotados: estão permanentemente em
estado de vigília, vagueiam no limiar do mundo organizado, nos desertos,
nos mares, e em todos esses lugares ainda inexplorados, como nos ecrãs
de cinema ou dos computadores. A imagem do monstro é solicitada para
evocar o seu contrário: o herói, na Grécia antiga; o santo, na tradição
bíblica, este Apolo cristão, como o designa Gilbert Durand; o resistente,
enquanto justiceiro ou salvador da humanidade, nos dias de hoje; ou
ainda «o quadro dos poderes político-judiciais» (Foucault, 1999: 57) que, na
óptica de uma representação burocrático-legal do ordenamento da cidade,
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encarna o arquétipo da ordem. A saga Alien, respectivamente de Ridley
Scott, James Cameron, David Fincher, Pierre Jeunet e Paul Anderson,
ressuscitou o mito da luta entre o bem e o mal que encontramos na mito-
logia grega ou na escatologia cristã, a luta entre a Bela e o Monstro, como
o mostrou Valérie Palacios no seu livro sobre O cinema gótico (cf., 2009:
87). Em suma, a aberração como atributo do prosseguimento dos fins, a
perversão como condição da normalidade, a anomia como prelúdio da
comunidade, a loucura como aperfeiçoamento da criatividade, ou ainda o
desconhecido como complemento do conhecido.

Enquanto formas vazias, à semelhança de King-Kong (oco), Frankens-
tein (a-cerebrado), Drácula (exangue), Alien (descarnado), «os monstros
podem revestir-se de significados diversos e sucessivos» (Legros et al., 2006:
205). O dragão que, no Japão, simbolizava os terramotos revestiu a figura
de Godzilla, o monstro ligado às catástrofes atómicas. As imagens dos
monstros do Parque Jurássico evocam a ideia de um fim da história patente
em Francis Fukuyama, como consequência do desaparecimento de um ini-
migo real e externo (o comunismo), e o surgimento de perigos virtuais e
internos, bemmais insidiosos, resultantes das manipulações genéticas. Na
medida em que conduzem para o sagrado, para a partilha de emoções, as
imagens monstruosas da pós-modernidade confortam a socialidade, o «ser-
em-conjunto», e contribuem para o reencantamento do mundo.

Para ser exorcizado, o mal tem que ser dito, visualizado, experimen-
tado. Para esse efeito serve a ordem da fusão e da confusão. Para que a
ordem social possa funcionar e reproduzir-se, seres como Satanás e os
vampiros aparecem como necessários. Na medida em que os vampiros
personificam a subversão total dos valores, recitando o Pai Nosso de trás
para frente, estando avessos à luz e à cruz, chupando o sangue em oposi-
ção ao poder seminal do Homem, eles evidenciam o mal que está no pró-
prio Homem, o mal com o qual toda a cultura terá que se conciliar. Os
vampiros contribuem, de forma inequívoca, para o reencantamento do
mundo. Com efeito, o vampirismo representa uma forma de canibalismo
que encena toda uma mística do sangue. Arquétipo do imaginário fecun-
dado principalmente pela literatura e pelo cinema, o vampiro simboliza
a irrupção do mal no universo domesticado da cultura. Ao mesmo tempo,
o vampiro constitui o cadinho a partir do qual a vida pode emergir «… o
vampirismo (…) é um exemplo do triunfo do sexo sobre a morte, da carne
sobre o espírito, do corporal sobre o invisível» (David Pirie, cit. em Sala,
2003: 336). Como não ver no mito de Drácula a estreita ligação existente
entre a morte e a vida, o detrito e a energia, no sentido em que os pri-
meiros fortalecem os segundos? Como não reconhecer que na necrofilia
cinematográfica se constrói uma forma de imaginário «no qual os vivos e
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os mortos podem coexistir e entregar-se à rica promiscuidade dos corpos
frios e quentes, no qual podem coexistir as almas inocentes e as almas
condenadas»? (Pedraza, 2003: 310). Como não admitir que na trama do
cinema necrófilo se joga o drama do imprescindível reconhecimento do
mal, a imperiosa necessidade de quebrar as correntes da repressão sub-
metida aos códigos rígidos da vida burguesa, a exigência incondicional da
integração dos contrários?

A imagem de Drácula não faz mais do que nos recordar que as armas
que a cultura ergueu contra o seu poder, à semelhança da água benta,
representam um recurso débil, já que o mal é consubstancial ao próprio
Homem. Deste ponto de vista, Drácula simboliza a ambiguidade de todo
o Homem e de toda a cultura; ele representa «tanto uma purga como um
estabilizador social, uma maquinaria perfeita de sublimação do universo
simbólico do proibido, dos desejos mais primários proscritos e diaboliza-
dos pela cultura» (Cueto, 2003: 75).

Deste ponto de vista, podemos dizer que as bruxas, os canibais, os vam-
piros, os monstros desempenham uma função de primeira ordem que é a
da regeneração da sociedade. O canibalismo, que existe sob forma de subs-
tituição na eucaristia cristã ou então nas representações cinematográfi-
cas, como em O Silêncio dos inocentes ou emHannibal Lecter, ensina-nos
que não há incorporação sem destruição.

Para além da repetição mítica e da projecção escatológica contidas na
luta eterna entre o bem e o mal, podemos ver na multiplicação actual de
imagens de monstros uma forma de reconhecimento do mal, uma vontade
de acomodar-se a ele. Atento às lendas cristãs, Durand reparava nelas,
uma inflexão na luta contra os monstros.Assim, ao «matador de dragões»
(Durand, 1979: 188) correspondem heróis mais modestos, como Santa
Marta que não vai além de entrelaçar a Tarasque com a sua cinta. Durand
vê neste «procedimento de enlace», «uma bifurcação da atitude heróica
no que diz respeito ao mal fundamental, nomeadamente: uma eufemiza-
ção do mal» (ibidem: 187). Uma mesma intenção habita a curvatura de
essência barroca, da qual Albertino Gonçalves nos diz que «torce as extre-
midades até que se contactem» (2009: 35). O mesmo acontece com as ima-
gens de monstros que a pós-modernidade nos propõe nos chamadosmedia
interactivos. Poderemos ver nelas uma forma de enriquecimento da ana-
tomia da estrutura do vivo, como diz François Dagognet. Poderemos
detectar nelas uma função de primeira ordem que é a de nos confrontar
com a figura do outro e a de nos fazer compreender que «este outro é tam-
bém dos nossos» (Thomas, 1984: 183).
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MEMÓRIA E PAISAGEM URBANA: A CONSTRUÇÃO DA IMAGEM
PATRIMONIAL DE BRAGA DESDE OS ACERVOS ILUSTRADOS E
FOTOGRÁFICOS DE REFERÊNCIA

Miguel Melo Bandeira*

Intróito

Na senda de uma geografia cultural prospectiva que toma aqui por mis-
são explorar a difusão da imagem urbana enquanto veículo de produção
patrimonial, e o modo como esta representação trabalha e inscreve o pró-
prio património, constitui o ponto de partida da nossa reflexão. Indagar,
pois, a relação biunívoca entre os modos como a partir da imagem urbana,
particularmente vertida em postal ilustrado, se constrói uma identidade
comum, embora alargada para além da erudição, interessa-nos, sobretudo,
avaliar a evolução da ideia de memória visual e o potencial da paisagem
como uma das valências centrais do património urbano. Importa, ainda
que subtilmente, saber como é que este vai reagindo à fixação/difusão de
vistas padrão. Isto é, no esforço de compreender a sedimentogénese das
diversas camadas de imagens que fazem a memória colectiva da paisa-
gem, e que se vão empilhando nesse conglomerado visual do património
persistentemente invocado, o que persiste e o que desapareceu?

Trata-se de questões fundamentais quando se pretende perscrutar o
domínio de autenticidade do valor da memória colectiva, esse atributo
regulamentar de subjectividade que hoje em dia se impõe, para querer
fazer a diferença entre o que é e não é digno de valor nestes domínios. O
mesmo que, por exemplo, serve agora para estabelecer as estratégias de
promoção turística, que apoia os desígnios domarketing urbano, ou, entre
outros motivos, pretexta o debate público e as políticas urbanas para os
centros históricos das nossas cidades.

Desde o caso de Braga e do contexto do projecto que no presente
âmbito vimos a integrar — Os postais ilustrados: para uma sócio-semió-
tica da imagem e do imaginário1 — propomo-nos apresentar um breve
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ensaio geográfico que procura dar um testemunho aproximativo das
representações da memória e da paisagem urbana que privilegiam este
suporte.

Desde a imagem fotográfica, d’aquém e para além do postal ilustrado

Começando pelo suporte propriamente dito, a imagem fotográfica da
cidade, tomada aqui mais do que como um objecto de estudo em si ou uni-
verso empírico ordenador de uma metodologia de abordagem, assume-se
como um recurso, uma deriva não menos despicienda do estudo da pai-
sagem urbana que temos vindo a dar seguimento de há uns anos a esta
parte. Assim, não será tanto a fotografia em si mesmo que nos compro-
mete, de cuja escalpelização semiológica, por natureza interdisciplinar,
se encarregará de realizar a fase subsequente do projecto, mas tão só, dir-
se-ia, o arriscar do jogo de espelhos desde o modo como esta inovação téc-
nica vem determinando e, simultaneamente, também acolhe as próprias
apreensões modernas e contemporâneas do património construído, no
caso, da cidade de Braga.

A imagem fotográfica, para além da multidimensionalidade intrínseca
que aufere e que, como todos sabemos, não é de todo em todo neutra, logo
de princípio pelas subtilezas que presidem ao momento da captação,
desde o motivo substantivo que convoca, no modo como o perspectiva e o
relaciona, bem como o enquadra, ou como o deixa iluminar, dele se dis-
tancia/aproxima, enfim, e tantas outras variações, designadamente, as
que implicam todo o processo de edição, encontram no domínio do formato
postal regularidades e tipologias que nos induzem a considerar uma fina-
lidade axiomática de perscrutação.

Sem preocupação de concludência, pela fase em que nos encontramos,
e cingindo-nos ao universo do postal ilustrado, aponte-se de imediato o
exemplo da elevada frequência com que ummesmo motivo persiste, quan-
tas vezes captado da fotografia da própria reprodução fotográfica, da poli-
cópia da cópia pintada, da gravura e do desenho, ou até, veja-se, da resis-
tente tradição da gravura feita sobre fotografia. Coexistindo pela
subsistência admirável de um gosto, de um formato, de uma textura vinda
já de trás, do debuxo feito sobre a projecção reflectida na prancheta da
câmara-escura iluminista. Tudo isto nos revela permanências, conver-
gências, que melhor nos ajudam a conhecer uma ideia coerente entre
memória e paisagem urbana.

Vasculhamos também para lá da fotografia, tout court, quando a ima-
gem do património se reconverte ao mosaico dos pixel’s no monitor digi-
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tal, que estimulam as nossas pupilas nos apelos oceânicos da variedade
e da infinitude. Todavia, e ainda, quantas vezes debaixo da inércia dos
conteúdos e dos formatos convencionais, verificamos que o que perma-
nece ainda da imagem que emerge, recorrentemente continua a porvir
daquilo a que continuamos a chamar fotografia. Isto é, uma expressão
daquela velha persistência, da ideia primitiva de luta contra o tempo, dir-
se-ia, como refere P. Varela Gomes (1993), de luto antecipado pela inexo-
rabilidade do sentimento de perda definitiva que a conservação do patri-
mónio, mesmo no caso da sua representação, sempre incorpora.

Com a plena consciência de que para cada uma das imagens revisitá-
veis do património urbano existe recorrentemente uma declarada inten-
ção de fidedignidade reprodutiva, o postal ilustrado, que se situa no meio
das expressões anteriormente enunciadas, a luta e o luto, sem ter de
resultar necessariamente de um espécime fotográfico, pela perenidade e
estabilidade das suas características formais, fixa um modelo sintético e
sintáctico de preservação da memória e do modo de perceber a paisagem.
Todavia, temos consciência de que é também, incontornavelmente, um
modelo redutor, como, admitimos na perspectiva de M. McLuhan, se con-
sagrado enquanto paradigma visual [que sempre] projecta um espaço
euclidiano: um espaço enclausurado, controlado, linear e estático, abs-
traído do mundo que o rodeia2. Ainda assim, um suporte material de forte
carga morfológica, amplamente reconhecido e reconhecedor do espaço
nele configurado.

Por outro lado, a fotografia e o postal ilustrado afirmaram-se igual-
mente como uma novidade que se fundiu até à indistinção. Compreen-
dendo o resgate da memória e o poder de representação da própria paisa-
gem, tornaram-se ambos, diríamos mesmo, uma promessa de modernidade
pelas suas virtualidades de difusão, pela finalidade do vencimento da dis-
tância, da mobilização do movimento e da energia de relação, mas tam-
bém, pela reprodutibilidade uniforme que projectam, bem até, pela pre-
disposição para o acondicionamento formal e seriado que última análise
sugerem. Que o digam os coleccionistas, o mercado que gera e a afición
que mobiliza. Quiçá talvez, também por isso, é mais fácil encontrar um
coleccionador de postais do que de fotografias.

O postal ilustrado passou a servir de veículo de ilustração quer para
a afirmação externa de uma comunidade, quer como elemento de consumo
interno, ao constituir-se como instrumento de creditação e disciplina ico-
nográfica dos trechos que se impunham como os mais ofertáveis da
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cidade. Nesta perspectiva, enquanto paradigma visual, sendo também o
do espaço e do território (Martins, 2006), também por isso absorveu o con-
teúdo de uma conquista — o património — substância de (e do) poder.
Assim, o postal ilustrado impôs-se como um ícone de modernidade da ima-
gem da cidade, das suas realizações, da sua prosperidade, enfim, da sua
capacidade de imposição.

Diríamos que, tal como acontece com a cartografia, essa pintura do
mundo, outra expressão gráfica que foi sempre tentativa de o querer fixar
para melhor o domar, também a imagem fotográfica da cidade reprodu-
zida até à exaustão e, muito particularmente por via do postal ilustrado,
serviria de algum modo para mais eficazmente a possuir.

A Fonte do Ídolo, o não-postal de uma máscara de longo rasto

A Fonte do Ídolo vista antes, de fora e, mais recentemente, para além
do postal ilustrado, é o protótipo do monumento obliterado. Encravada
sem expressão nem glória no logradouro traseiro de uma edificação dos
anos quarenta, a fonte rupestre do Ídolo, um dos testemunhos epigráficos
mais antigos da Península e monumento nacional desde há um século
(1910), exemplifica bem o que, na ideia de F. Braudel (1977), testemunha
um valor referencial de longo curso, acrescentaríamos, paralelo e miste-
rioso. Isto é, sobrevivente por despercebido e intrigante porque continua
por explicar.

Ainda assim, de imagem visivelmente mascarada e, naturalmente,
esquecida do grande público, inclusive, dos próprios transeuntes que até
há bem pouco tempo por ela passavam quotidianamente, ignorando-a, a
Fonte do Ídolo viu-se excluída das sucessivas séries de postais ilustrados
que entretanto foram sendo editadas. Como nota disso, E. P. Oliveira
(1979), no catálogo da primeira exposição dedicada ao postal ilustrado,
ocorrida em Braga no final do mesmo ano, sem esconder a sua surpresa,
refere que a Fonte do Ídolo não figurava nos espécimes expostos.

Mais do que o tanque escavado onde se situa, que jamais favoreceu a
sua exterioridade, o abandono crónico das entidades tutelares, centrais e
locais, relegou-a praticamente à condição de um pardieiro esquecido. Iro-
nia das ironias. Até ainda há bem pouco vislumbravam-se com frequên-
cia turistas desorientados, de guia na mão,mesmo ao lado do fito que pro-
curavam, sem que muitos dos próprios habitantes locais suspeitassem
sequer da sua existência.

No entanto, a fonte/santuário dedicada a uma insondável divindade
paleocristã, descortinada pelo nome inarticulável de Tongoe Nabiago,
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3 [On line, http://www.archiscan.net/infotop/Idolo2.jpg, acesso em Dezembro de 2007]

Figura 1. Gravura de Alves de Figueiredo. Fonte do Ídolo, Braga.

Mais tarde, com o arqueólogo J. Leite de Vasconcelos (1905), o mesmo
motivo surge-nos agora desenhado do natural a partir de um típico
esquisso de campo3, deliberadamente positivista na finalidade descritiva
que pretende alcançar. A preocupação de representação literal prende-se
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quiçá mais tarde latinizada por reorientação votiva a Asclépius, nunca
passou despercebida aos eruditos, mantendo até ao presente um verda-
deiro rasto de devoção intelectual nacional e internacional. Admita-se,
também por mérito da telúrica clerezia bracarense, herdeira e depositá-
ria da remota ancestralidade romanizadora, os testemunhos dessa época
mereceram sempre a sua atenção.

Mais tarde, na segunda metade do século XIX, chegou mesmo a justi-
ficar a visita do rei D. Pedro V, aquando de uma das raras visitas que os
monarcas fizeram à cidade. Facto que, porventura, nem que fosse pelos
efeitos auspiciosos do expectável by appointment de Sua Alteza, jamais
teve alguma consequência prática.

Sem enveredar pela senda das asserções do conceito de património e
do processo de patrimonialização em si, a Fonte do Ídolo serve no entanto
de motivo a uma das imagens de referência mais antigas da cidade de
Braga.

A primeira que se conhece trata-se da gravura do antiquário Alves de
Figueiredo, Bispo de Urianopolis, inserta na obra de Jerónimo Contador
de Argote (1728/32). Exemplo em Braga da mentalidade iluminista atri-
buída ao tratamento da História e das antiguidades, que não enjeita
sequer o enquadramento bucólico da figuração envolvente patente na res-
pectiva fauna e flora, aliás, como era próprio das representações da época.
Nesta figuração o motivo mais importante é sem dúvida a legibilidade
epigráfica da inscrição latina, mais do que qualquer outro elemento da
paisagem, que só serve de ornamento.
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neste caso com o uso da escala de levantamento, identificando a planta de
afectação e a decomposição do objecto em planos de corte. A visão objec-
tual e objectiva do elemento patrimonial, e é disso que aqui se trata, surge
depurada de qualquer elemento de adorno e até mesmo de realismo figu-
rativo, cingindo-se ao emprego do crayon, enquanto utensílio de campo e
não como critério plástico. Mais do que o valor da representação em si, à
qual é atribuída uma iluminação convencionada de contraste para facili-
tar a leitura, são-lhe negadas as nuances expressivas da fotografia. Neste
caso o valor decorre da precisão assumida do risco e na susceptibilidade
da imagem poder ser medida e quantificada. Ou seja, a ênfase atribuída
aos traços escultóricos é igual à que é colocada na representação das fis-
suras na rocha.

Passando ao largo do hiato do postal ilustrado, a Fonte do Ídolo desde
que finalmente foi musealizada no ano de 2006, predispõe-se hoje para
um novo tipo de “retrato”, já que, qual Fénix renascida, hoje em dia é pos-
sível vislumbrá-la profusamente através de qualquer “motor de busca”
afecto ao processo global de comunicação electrónica.

A tipologia de imagens do monumento rupestre que neste momento
perpassa ao grande público é a de um arranjo cenográfico cuidadosamente
montado4. Um lugar algo asséptico, desde logo porque foi coberto, fechado
ao exterior, deixando de incluir a água fluvial corrente que lhe dava a sua
razão de ser.Aparelhada de uma iluminação teatral, com um jogo de luzes
indirectas para sugerir uma ambiência misteriosa, mumificada, sente-se
o ambiente cristalizado do tempo que parou. Já não tanto a fisionomia
romântica reveladora das marcas do tempo, como se pretenderia de
outras modas passadas, mas sim um ambiente algo fantástico, onde já
não são tolerados os musgos nem a vegetação espontânea. A terra deu
lugar a uma gravilha artificial, à qual não falta sequer o desumidificador
de museu, sugestionando uma instalação própria de uma galeria de arte.
A Fonte do Ídolo, de facto, é hoje um espaço museológico datado, que tem
por expressão comum o privilégio atribuído ao contexto que se produz no
âmbito das exposições de arte contemporânea.

Urbivisões e fixações

Imagens, como a nova Bracarae Auguste descriptio, datada do ano
1594 e inserta no primeiro altas urbano que se conhece, o Civitates Orbis
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6 Chapa 11; efígie de Francisco Sanches; data de entrada em circulação 14-04-1982; data
de colheita de informação; 31-05-1990; prescrição 01-06-2010; [On line, http://www.bpor-
tugal.pt/bnotes/dates/dates_p.htm, acesso em Fevereiro de 2007]

7 Mundo do Livro, Reproduções [On line, www.mlivro.com/ml_reproducoes.htm, acesso em
Março de 2008]

8 Braga - Fountain Towers, in Scenery of Portugal & Spain, ed.1839 (39) lithography,
(37x27,5)

9 Tendo por principais motivos as paisagens de Lisboa e arredores (Sintra,Arrábida, Belém,
Setúbal e Torres Novas), Porto e Coimbra. No Minho vê-se representado Guimarães, Ponte
de Lima e Tuy/Valença

217

Terrarum (1572/1617, 6 Vol’s)5, editado por Georg Braun (1541-1622) e
gravado em Colónia por Franz Hogenberg, constituí um dos ícones mais
difundidos e regulares da imagem histórica da cidade.

De facto, mais do que as sucessivas reedições que a autarquia vem
fazendo desde há anos da gravura em questão, quer a partir de cartazes
e de postais de representação, a vista geral da cidade de finais do século
XVI tem sido divulgada nos mais diversos contextos. Desde pano de fundo
concedido às expressões gráficas decorativas de espaços comerciais, pas-
sando pelos rótulos de vinho da Adega Cooperativa de Braga, até à entro-
nização como adereço gráfico a ilustrar a nota, papel-moeda, do Banco de
Portugal, de quinhentos escudos6, cuja efígie foi dedicada ao reconhecido
humanista bracarense, o filósofo, médico e matemático, Francisco San-
ches (1550-1622), pode-se, enfim, dizer que a imagem é já um ícone his-
tórico da urbe.

A vista geral sobre a cidade de Braga de final de quinhentos é usada
compreensivelmente pelo seu factor distintivo e nobilitador. De facto, para
além desta, e de outras urbes ultramarinas, somente Coimbra e Lisboa
integram o repositório português da civitas mundi de então.

Curiosamente, no verso do mesmo espécime em papel-moeda ante-
riormente referido, deparamo-nos com um outro ícone de Braga, e que
ainda hoje continua a ser dos mais amplamente difundidos. Referimo-
nos à Foutain of Towers7, ou seja, o fontanário heráldico (1723) de D.
Rodrigo de Moura Teles (1704-1728), mais propriamente a vista do largo
do Paço tirada da varanda do Palácio dos Arcebispos pelo viajante inglês
George Vivian8. Trata-se da reprodução de uma pintura aguarelada do
início do século XIX, representativa de uma cena movimentada do quoti-
diano urbano, em particular, do encontro das mulheres que iam com os
cântaros à fonte, enquadradas por diversos apontamentos ilustrativos
desse mesmo dia-a-dia. A gravura em questão, pertencendo a uma série
de imagens do mesmo autor dedicadas a Portugal, de inspiração marca-
damente romântica9, dir-se-ia, arrisca já alguns laivos realistas, no que de
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monumental se impõe sobre aquilo que é mais comum, valorizando-se o
ambiente informal do espaço público. Isto é, preenche as expectativas
impressivas que virão mais tarde a ser cumpridas pela fotografia, por
valorizar ainda que encenadamente a captação do instante dinâmico, e
aquelas perspectivas que virão a justificar o postal ilustrado, por veicular
a visão do viajante estrangeiro que de algum modo pretende revelar ao
mundo o casticismo e o pitoresco locais.

Entre as vistas mais propaladas de Braga temos o local da Arcada10,
cujo complexo alpendrado que defronta a Praça da República/Avenida
Central é um dos motivos mais preserverantes da imagem exportável da
cidade. Não bastassem já de si para o confirmar os topónimos República
e Central para deduzir da centralidade do lugar na expectativa e no inves-
timento que lhe têm sido dados. Com efeito, desde que D. Diogo de Sousa
(1505-1532) o mandou rasgar, este local desempenhou as funções de ponto
de representação social comunitário, encontro cívico, e de cruzamento pri-
vilegiado da maioria das principais rotas que demandavam a cidade. Exis-
tem muitos argumentos para salientar esse papel. Desde o volume, fre-
quência e recursos de intervenções ao nível de obras públicas, sem
paralelo com mais nenhum lugar da cidade, passando pelo ponto de che-
gada e partida das primeiras ligações rodoviárias regulares inter-cida-
des, a primeira praça de táxis, os cafés mais antigos, até, naturalmente,
à localização dos principais equipamentos públicos da modernidade
urbana bracarense. Embora estas razões sejam suficientes para identifi-
carmos o lugar como o mais cosmopolita de Braga nos dois últimos sécu-
los, com a abertura do Jardim e Passeio Público, na segunda metade do
século XIX, concebido à imagem do da capital, pode-se dizer, em síntese,
que o local não mais deixou de ostentar a função de vitrine da cidade.

A Arcada e as perspectivas que daí se vislumbram, sustentaram
aquele que, de princípio, é o espaço bracarense mais frequentemente foto-
grafado e editado em postal ilustrado. De salientar, porém, que não sendo
só objecto de captação visual em si, a Arcada propriamente dita serve
também de observatório às perspectivas que enquadram a Praça da Repú-
blica/Avenida Central, quantas vezes recuperando o santuário do Bom
Jesus como o ponto de fuga ideal da perspectiva Barroca que em tempos
se premeditou para as vistas deste, quando então se designava de Campo
de Sant’Anna.

Hoje em dia os grandes eventos públicos de Braga, os principais actos
cívico-políticos, as emissões televisivas da cidade, atribuem à Praça da
República/Avenida Central uma atenção redobrada.Aí são visíveis a maio-
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11 Depois de períodos de interrupção publicou o último número em 1868.
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ria dos investimentos urbanos de aparato, tornando-a num verdadeiro
barómetro do arranjo e do embelezamento urbano dominante, que altera
de indumentária ao ritmo dos principais ciclos da vida política local. Mais
não fosse, além das imediações da Sé Catedral, este é hoje e ainda sinto-
maticamente o local privilegiado para adquirir postais ilustrados.

Os créditos da gravura

Antes mesmo que a fotografia e o postal ilustrado despontassem,
foram as imagens gravadas e as ilustrações de diversa procedência que
consagraram os motivos do patrimóniomonumental e imprimiram os pla-
nos e os enquadramentos tipo das imagens que mais tarde viriam a ser
referência. Curiosamente, como já tivemos oportunidade de o referir, e
como é próprio de todos os processos de mudança tecnológica, o arcaísmo
da gravura sobreviveu à introdução da fotografia. Durante a segunda
metade do século XIX foram executadas inúmeras gravuras a partir do
levantamento de fotografias, como nos testemunham, neste caso, os espé-
cimes de Braga obturados pelo célebre Carlos Relvas (1838-1894), que
também por aqui passou.

Porém, o mais interessante do presente contexto oitocentista não deriva
tanto da relação entre a fotografia e a gravura, mas mais, assim, pelo que
advém do suporte e dos meios de divulgação da imagem estampada.

Foi precisamente com a publicação dos primeiros periódicos ilustra-
dos que a divulgação da imagem corográfica e local, sobretudo, de temá-
tica urbana, popularizou e disseminou o gosto pela ilustração dos lugares.

Entre nós, desde as primeiras experiências datadas do início da década
de 1830, o destaque vai para o célebre O Panorama, concebido desde
183711 à semelhança do The Penny Magazine, publicado em Londres entre
1832 e 1845, como órgão noticioso dependente da filantrópica Society for
the Diffusion of the Useful Knowledge (Dias, 2007). Outros também,
segundo o mesmo autor, vieram a merecer preferência do público aficio-
nado, como o Jornal de Bellas-Artes [1848-1857], a Illustração [1845-
1852], a Illustração Luso-Brazileira [1856],Archivo Familiar [1857], ou o
Archivo Pittoresco [1857-1868].

Este último, foi uma autêntica obra-prima das artes gráficas portu-
guesas e o expoente máximo da gravura de madeira (Dias, 2007), ao qual
podemos juntar OOcidente — Revista Illustrada de Portugal e do Estran-
geiro [1877/78-1909], o mais popular e internacionalmente premiado da
época e no seu género. Por fim, acrescentemos ainda a edição d’ O Minho
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Pitoresco [1886/7], de José Augusto Vieira, publicado em 2 volumes, aos
títulos anteriores, que constituem, no seu conjunto, o principal acervo repo-
sitório das imagens urbanas de Braga da segunda metade do século XIX.

Num certo sentido, sairiam destas fontes os motivos dos planos e dos
enquadramentos das imagens seleccionadas para as publicações ilustra-
das que determinariam omodelo tipo da fotografia urbana e do postal ilus-
trado de Braga. Assim o vem confirmar o levantamento de E. Oliveira
(1985), que identifica como principal alvo das ilustrações publicadas o
espaço compreendido pela Arcada/Campo de Sant’Anna (actuais praça da
República e Avenida Central). Quanto ao restante, pode-se dizer, no geral,
que as demais praças de Braga e o enquadramento privilegiado dos seus
principais equipamentos públicos, civis e religiosos, fazem praticamente o
pleno da ilustração e fotografia (Campo das Hortas, Largo de S. Sebastião,
Campo de Santiago, Campo dos Remédios, Largo S. João do Souto, Praça
do Município, Campo da Vinha, Carvalheiras e Largo de Nª Sª a Branca).

Fora do contexto do motivo da praça, só mesmo a Sé Catedral parece
pontuar enquanto monumento que reverte sobre si o objecto de atenção
singular independentemente da envolvente. Mas sobre este tema abor-
daremos a questão mais adiante.

De notar ainda que as pontes situadas à entrada das localidades mere-
cem igualmente uma relevância neste tipo de levantamentos. No caso, a
referência vai para a Ponte de S. João e para a Ponte Pedrinha, situadas
respectivamente no que então eram os acessos das antigas estradas para
Guimarães e para o Porto. Por fim, relevaríamos o tópico dos arrabaldes,
isto é, dos arredores, no caso de Braga, representados praticamente em
exclusivo pelo Santuário do Bom Jesus e o Mosteiro de S. Martinho de
Tibães.

Da regularidade dos contactos ao crescendo de acessibilidades

Com a construção da estrada ao Porto em meados do século XIX e a
chegada do comboio a Braga na década de 1870, abandonada que foi a
opção das obras de encanamento do Cávado com vista à sua navegabili-
dade até Prado, ficou definido o esqueleto dos acessos viários a Braga. Com
isto deu-se o aumento da frequência e da velocidade dos contactos que rom-
peram com o isolamento somente resgatado pela regularidade das liga-
ções locais, todavia, lentas e contingentes. Era o tempo de extinção dos
almocreves e o arranque do contacto com os transportes de longo curso.

É, pois, sob este prisma que avocamos a sugestão de O Archivo Pitto-
resco ao rever a gravura Braga—Arco da Porta Nova, de E. Casanova, de
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1883 (Passos, 1996: 16-17), e que nos apresenta uma perspectiva da
entrada mais movimentada da cidade de então, dando-nos a síntese da
tensão dos tempos que se viviam, numa década já assumida de dissemi-
nação da fotografia em Portugal. Adiante do equívoco da legenda, cujo
realismo da representação tolera que a copa das árvores mascarem o sim-
bólico e monumental Arco, erguido sob a égide do último príncipe de
Braga, o que verdadeiramente sobressai da ilustração é a amplitude do
rasgão em macadam da rua do Andrade Corvo sobre o Campo das Hor-
tas, sintomático exemplo do choque entre a modernidade rectilínea da
nova rua de ligação à estação ferroviária, que marca a chegada do com-
boio a Braga em 1875, e a persistência rural das hortas que marginam a
via fazendo jus ao topónimo. Para rematar não falta mesmo ao conjunto
a simbólica lavradeira de cântaro à cabeça, de costas para o observador,
e que se dirige bucolicamente a um ritmo que é já o do passado.

De facto o comboio trouxe mais e commaior frequência pessoas e mer-
cadorias. Pelo caminho-de-ferro chegaram também novas ideias, hábitos
e estilos de vida. Mais do que as novidades de Lisboa, também os ecos do
cosmopolitismo parisiense se fizeram sentir como referência de uma
modernidade almejada, conforme nos dá conta a imprensa local da época.
Mas, talvez, mais bem relacionado com o tema da construção da imagem
patrimonial da cidade, o comboio aportou também a Braga os primeiros
turistas dignos desse nome. Os mesmos que irão alimentar o epíteto da
Cyntra do Norte, a reconhecida expressão que na segunda metade do
século XIX passou a consubstanciar a oferta hoteleira, sobretudo, do San-
tuário de Bom Jesus, e à qual se encontra indelevelmente associado o
reputado empresário bracarense Manuel Joaquim Gomes (1840-1894).
Com ele viria também a ser relançado o transporte público que no prin-
cípio da exploração justificou a ligação do americano desde a estação fer-
roviária à base do funicular do Bom Jesus. Não nos esqueçamos que o tra-
çado desta travessia, ele próprio formatador do crescimento subsequente
da cidade (Bandeira, 2002), virá a estabelecer um itinerário mental da
própria Braga, em particular, identificador de uma imagem corrida, um
travelling da urbe para os forasteiros que passaram a frequentar a estân-
cia/santuário.

Embora existam tópicos aqui e ali que nos dão conta da existência de
fotografias ilustrativas da cidade de Braga desde meados do século XIX,
não se conhecem, ou não estão declaradamente divulgados os espécimes
que nos permitem identificar os primeiros motivos urbanos veiculados
através deste suporte.

Todavia, a primeira série de fotografias que podemos encontrar no
âmbito da comunidade de estudos urbanos de Braga recaem nas fotos de
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12 Fotógrafo da Casa A. Solas, de Lisboa, que tinha uma filial em Braga a Photographia Uni-
versal, na Rua do Souto, 4, de César de Lima.
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Antero Seabra, datáveis de 1863 (Oliveira, 2000). O tema das fotografias
divulgadas incide no motivo da Arcada/Campo de Sant’Anna, evocado
antes e depois do ordenamento do Passeio Público. Isto é, antes e depois
da Feira Agrícola de Braga, objectivo este que, tudo leva a crer, sugere ter
constituído o móbil do levantamento fotográfico. Aliás, quer a data quer
o local convergiriam no acentuar dos diversos e principais melhoramen-
tos urbanos, dignos do cosmopolitismo da época. Em 1863, o mesmo ano
em que seria fundada a Associação Comercial de Braga, na praça em
questão foi aberto o Teatro de S. Geraldo (no sítio do actual Banco de Por-
tugal) e o Passeio Público, ambos alvos da objectiva do citado fotógrafo.

Seguindo o rasto dos primórdios da fotografia em Braga, sem a preo-
cupação exaustiva de fazer a sua história, há que registar a emulação das
treze fotogravuras dedicadas a Braga e ao Bom Jesus, editadas a propó-
sito do I Centenário do Santuário (1884), e das quais E. Oliveira (1983)
nos divulga ter a empreitada sido cometida a um fotógrafo de Lisboa (Oli-
veira, 1983:99)12, ainda que engajado a uma casa filial de Braga. A série
editada é, sobretudo, uma sequência decorrente da cobertura dos lugares
relacionados com os festejos.

De capa, ou primeira listagem, temos enquadrado o plano à entrada da
Porta Nova, onde deparamos uma multidão anfitriã, observadora, que
ordenada aguarda expectante, fixando o fotógrafo como se este fosse a
abstracção da dignidade que assomasse à porta da urbe. Ao centro,
abrindo-se à passagem e à vista desarmada, descortina-se a perspectiva
engalanada da Rua do Souto.

Se é verdade que os cerimoniais de investidura dos príncipes-arcebis-
pos designados para presidir à mitra de Braga, pelo menos desde o pri-
meiro terço do século XVI, era aí que decorriam, onde recebiam as chaves
da cidade e iniciavam a sua entrada solene em prestimosos préstitos até
à Sé, a escolha do local como frontispício, como começo, incorporou essa
ideia de antecâmara de entrada de Braga. Isto é, com a chegada do cami-
nho-de-ferro o Arco da Porta Nova que antes era já a porta da cidade
reforçou mais ainda simbolicamente esse significado e apelo.

Do mesmo modo que temos o verso também temos o reverso. Uma
segunda foto dá-nos o motivo inverso, o de dentro, induzindo uma ideia de
percurso efectuado intra-muros. Porém, a sequência não é literal. Curio-
samente, o Bom Jesus, que é o tema principal da festa merece só uma foto
e, diga-se, apenas reservada a um plano geral distante.

Ainda assim, uma vez mais, o privilégio do objecto urbano captado
recai na Arcada/Campo de Sant’Anna, a grande praça central. Por esta
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Nov/Dez 1979
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altura este está já dividido entre a esplanada do Largo da Lapa e o Pas-
seio Público com as respectivas ruas bordejantes. O jardim gradeado ao
meio da praça, ao contrário de 1863, exibe agora um manto vegetal exu-
berante e desenvolvido. Percebe-se a exaustividade das perspectivas foto-
gráficas, já que uma parte significativa dos festejos tinha este espaço por
ponto central.

Se incluirmos o contíguo Largo Barão de S. Martinho na presente
sequência de tomadas de vistas do local, reunimos ao todo 7 motivos do
total da série dos 13 espécimes.

Por fim refiram-se três apontamentos isolados, tantos quantos os
outros núcleos do itinerário festivo. O Asilo de Mendicidade (Campo da
Vinha), a Praça do Peixe, devido ao certame da exposição de flores (Praça
do Comércio) e o rebuscado, ainda que provisório, “Pavilhão para o júri
da exposição de Gado” (Campo Novo), ficando assim relatado o objecto do
primeiro roteiro fotográfico conhecido para Braga.

A fotografia e o postal ilustrado

O enlace entre a fotografia e o postal ilustrado, pelos dados que hoje
podemos dispor, apenas nos permite recuar ao incontornável Manoel Car-
neiro, fotógrafo e comerciante de Braga, cujos contornos biográficos são
ainda desconhecidos. Entre o amador e o profissional, Manoel Carneiro,
que também associará um seu irmão, é o autor das primeiras séries
conhecidas de postais ilustrados de Braga, que foram editadas em 1901,
1902 e 190513.

De entre a sua produção destacam-se duas séries que, pela sua uni-
dade editorial inequívoca,merecem uma consideração especial, tanto mais
que cada um dos exemplares no seu verso faz alusão àUnion Postal Inter-
national. Isto é, representam já uma dimensão unitária dos motivos que
convocam e têm claramente expressas as suas finalidades postais.

Em primeiro lugar, recorrendo à “folha de prova” editada pela ASPA
em 1979, como testemunho de série, temos os dez motivos a preto e branco
aí patentes. Note-se que os locais seleccionados continuam basicamente
a ser os mesmos que foram anteriormente privilegiados, ou sejam:

1. Perspectiva do Largo da Lapa (Praça da República) com enquadra-
mento principal do Teatro S. Geraldo e o Banco do Minho;
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2. Arco da Porta Nova com perspectiva da rua D. Diogo de Sousa;
3. Campo das Hortas, com o cruzeiro por enquadramento principal e
em segundo plano o Arco da Porta Nova;

4. Capela dos Coimbrãs, pela perspectiva Sul;
5. Ermida de S. João da Ponte;
6. Fachada da Sé de Braga;
7. Capela de Nª Sr.ª da Glória, na vertente Norte do complexo da Sé
Catedral);

8. Alegoria à cidade de Braga (estátua: pormenor do frontão do Arco da
Porta Nova);

9. Estátua do Rei D. Pedro V no Campo de Sant’Anna, próximo à
desembocadura da Rua S. Gonçalo; e,

10. Cruzeiro no extremo nascente do Campo de Sant’Anna, próximo à
desembocadura da actual Rua do Sardoal.

Em resumo, temos 3 motivos do Campo de Sant’Anna e 2 motivos dos
conjuntos: Campo das Hortas/Arco da Porta Nova; e Sé Catedral. A pre-
sente série introduz-nos o tema de S. João da Ponte, lugar estreitamente
associado aos principais festejos populares da cidade; a Capela dos Coim-
bras, de algummodo um dos mais raros e genuínos exemplos da presença
da antiga nobreza de Braga; e, finalmente, o pormenor da alegoria Bar-
roca à cidade, mais relevante em nossa opinião no modo como integra a
série do que pelo local onde foi captada. De facto, este último motivo face
aos restantes, do ponto de vista fotográfico é de indiferente relevância
topográfica.

Algumas destas imagens continuariam a ser reeditadas, inclusive
através de outros suportes como ilustrações de livros e até, registe-se, o
Guia do Viajante em Braga (1905).

Em segundo lugar dispomos da pequena série de 5 postais ilustrados
do mesmo autor. Esta tem a particularidade de conjugar os motivos de
grande susceptibilidade patrimonial e identitária com os de propaganda
dos principais jornais da terra. Na nossa percepção a relação entre a
imprensa local e o postal dos correios traduz espontânea e genuinamente
a convicção voluntarista na crença da circulação das ideias e das vanta-
gens da sua disseminação, numa escolha à qual subjaz a vontade de exal-
tar, pela variedade e o cosmopolitismo, o progresso e modernidade de
Braga.

Observando mais atentamente os espécimes em questão, ainda que, à
partida, a relação entre a imagem e o título da publicação não induza
qualquer tipo de mensagem implícita ou oculta, recupera, no entanto,
algumas imagens da série anterior:
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1. O Castelo da Cidade, tendo por fundo o “Correio do Minho” (bisse-
manário), “Órgão do Partido Progressista”, com passagens críticas
ao Governo;

2. A Capella de S. João da Ponte, tendo por fundo o “O Bracarense”, “
Semanário Local, “Artes e Lettras-Sciencia e Poesia — EmDefeza de
Todas As Classes Sociais”, mais situacionista no que toca ao modo
como se refere ao governo;

3. O Palácio dos Falcões Cotta (Governo Civil), tendo por fundo “A Opi-
nião”, periódico que na primeira página deplora o “analphabetismo”
e exalta a “instrução feminina14;

4. O Campo das Hortas (então a Praça da Alegria), enquadradando o
cruzeiro e o Arco da Porta Nova, tendo por fundo o “Commercio do
Minho” (trissemanário), anunciado
como o “Decano dos Periódicos Braca-
renses”, estava no ano XXXI; e,

5. A Igreja de S. Paulo e o arranjo evoca-
tivo da muralha e antiga torre do Pos-
tigo de S. Sebastião ao Largo Paulo
Orósio, tendo por fundo “A Correspon-
dência do Norte” (bissemanário), apa-
rentemente mais próximo da esfera de
opinião do Partido Regenerador.

Entre os aspectos a reter, é de salientar
que todas as primeiras páginas representa-
das datam do ano de 1903 (entre 18 de
Janeiro e 7 de Março). A periodicidade dos
jornais de algum modo complementava-se
entre si, sendo que os seus endereços fica-
vam todos na Rua Nova de Sousa/Largo do
Paço, certamente pela sua centralidade,mas
também por se situar aí ou próximo um número significativo das tipo-
grafias. Do conjunto, somente “O Bracarense”, tinha a sua redacção na
rua da Boavista.

A importância da presente sequência, que releva da selecção editada
porManoel Carneiro, traduz uma imagem da cidade onde o valor damoder-
nidade patente na circulação das ideias, no debate político, na divulgação
de notícias e na instrução da população se articula com a história de Braga,
a sua ancestralidade e as suas dimensões identitárias e patrimoniais.

Figura 2. Bilhete Postal de
Manoel Carneiro (1903), Praça

d’Alegria, Braga, 14,1 x 9

14 “Os progressos d’um povo e n’uma civilisação religiosa e liberal annunciam-se pela impor-
tância que se dá à educação da mulher”.
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15 [On line, pesquisa:Arco da Porta Nova, http://images.google.com/images, acedido emAbril
de 2008]
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Repetidos dos mesmos negativos da série anterior, o Campo das Hor-
tas e a Capela de S. João da Ponte, todos os restantes motivos, o Governo
Civil, o Castelo da Cidade e a perspectiva captada do Largo Paulo Orósio,
introduzem um novo alcance e significado na construção da memória e
da paisagem urbana. O primeiro traz-nos a identificação do símbolo do
Estado moderno e liberal do País, e os segundos, os traços cénicos evoca-
tivos da ancestralidade medieval em Braga.

Quando o postal ilustrado chancela a imagem da cidade

A partir de então o postal ilustrado vulgariza-se. Torna-se num arte-
facto comum e familiar, de uso corrente, ainda que segmentado, não fosse
o caso de estar inserto numa sociedade generalizadamente analfabeta,
para a qual a outra face, o verso, constituía mais que uma barreira subs-
tantiva. O postal ilustrado afigura-se tanto mais interessante quanto a
sua natureza, sendo liberal por se supor mais ou menos espontânea, nos
revela igualmente o papel interveniente do fotógrafo, quantas vezes o edi-
tor, indistinto(s) no papel e no modo como através da sua iniciativa este-
reótipos mais ou menos importados, divulgam as modas, veiculam os per-
fis dominantes de enquadramento, os motivos e, simultaneamente,
introduzem a sua própria criatividade, acrescentando, também, commais
subtileza, ou não, os seus valores, gostos e ideias.

No cruzamento de todas estas razões, encontramos no exemplo do Arco
da Porta Nova15, já aqui referido a propósito do simbólico desempenho de
porta de entrada, verdadeira antecâmara da cidade, a primeira grande
imagem de impacte, sobretudo, para os forasteiros que a demandavam a
partir do único meio de transporte de longo curso então acedível a Braga,
o comboio. Pelo menos assim foi nos cinquenta anos subsequentes à che-
gada do caminho de ferro.

Tal como nos dão conta as sucessivas edições postais, também por aí
podemos assistir às transformações urbanas que decorreram de rupturas
políticas, como a queda damonarquia e a implantação da república.Quando
por toda a cidade se alterou a toponímia e reordenou o arranjo dos espaços
públicos, os motivos do enquadramento postal também acompanharam o
processo de transformação urbana. Veja-se o exemplo dado à Porta Nova
que nos revela a alteração da fisionomia postal do Campo das Hortas.

Ainda que o topónimo da placa «Praça Conde S. Joaquim» tenha resis-
tido, quiçá por se tratar de um benemérito, nos anos de 1915 a edilidade
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16 Passos, J.M. S. (1996) O Bilhete Postal Ilustrado e História Urbana de Braga, Lisboa:
Caminho, pp.37-38, Figuras n. 14 e 16

17 O Ocidente, 2(40), 15 de Agosto de 1879, pp.124 “Apontamento do natural por Soares dos
Reis”, in Oliveira, E. P. (1985) Imagens do Minho Oitocentista, Centro de Cultura e Des-
porto dos Trabalhadores de Segurança Social e Saúde, Braga, pp.135 e 149

18 Passos, J.M. S. (1996) O Bilhete Postal Ilustrado e História Urbana de Braga, Lisboa:
Caminho, pp.110 e 124. Figuras n.163/5 e 194/6

19 Em 1912, uma postura municipal deliberaria a erradicação de todos os nichos religiosos
do espaço público, embora não tenha sido cumprida na íntegra.
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procedeu à transladação do cruzeiro que dominava a praça para um lugar
mais discreto, um pouco mais a Sul, na alameda das Carvalheiras16. No
seu lugar colocou o fontanário monumental e, naturalmente, mais abs-
tracto do ponto de vista confessional-ideológico, que em tempos havia
defrontado a nobre fachada da Arcada.

Também no caso da estátua do Rei D. Pedro V se repetiu a mesma
motivação. Inaugurada em 1879 sobre um pedestal ornamentado, no
lugar central do Campo de Sant’Anna, aos Oratorianos, com toda a pompa
e circunstância, conforme nos testemunha a gravura de O Ocidente17,
podemos igualmente acompanhar pela sucessão da edição postal, a sua
posterior remoção sem honra nem glória, no mesmo ano do anterior, para
o recatado olhar dos principais atravessamentos urbanos, no caso, o largo
Mousinho de Albuquerque18.

Outros exemplos postais poderiam ainda ser aduzidos como testemu-
nhos visuais da transformação das mentalidades e dos estilos de vida na
época. Entre os mais notórios, ilustrar-se-ia o desmantelamento em 1913
(Bandeira, 2000) do gradeamento segregador do Passeio Público, que tan-
tas vezes serviu para diferenciar socialmente o lazer em Braga.

Existem outros exemplos ilustrados do mesmo tipo de transformações.
Se nos abstrairmos dos motivos centrais dos planos fotográficos seleccio-
nados e nos retivermos nos apontamentos visuais secundários, isto é, nos
diferentes planos de enquadramento, detectamos igualmente elementos
reveladores do sacrifício dos símbolos religiosos no espaço público aos
ditames do laicismo republicano, tal foi o caso de vários outros cruzeiros,
oratórios e alminhas19 espalhados que estavam pela cidade e arredores.

Três mitos visuais de Braga

Pelos mitos visuais de Braga, os que se perderam, os que se preser-
vam e os que se querem impor, se perspectivados através da vaga de fundo
da história da urbe, que convoca recorrentemente essa tensão perma-
nente entre o pagão e o cristão (Bandeira, 2006), temos ainda assim o
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mote para abordarmos alguns dos ícones mais significativos do imaginá-
rio visual de referência, tanto admitidos de fora para dentro, como, ao
invés, do que vem sendo internalizado pelos próprios bracarenses.

Para lá da indagação da origem do dito popular português, «é mais
velho do que a Sé de Braga», usado quando alguém pretende rotular a
elevada antiguidade de algo, a Sé Catedral20 é a referência ideal. Fun-
dada sob a presença de altos dignitários, com auto lavrado e a respectiva
bênção e dedicação, há mais de 900 anos, em 28 de Agosto de 1089, a sede
daqueles que viriam a ostentar o título de Primaz das Hespanhas é toda
ela um símbolo de veneração, reverberando então aquele que já era um
dos principais focos de irradiação da cristandade no extremo oriental do
império romano. Evitando uma vez mais a vontade de perscrutar as
névoas da História, sabida que foi a reutilização de pedras de Bracara
Augusta na sua própria edificação, as epígrafes incrustadas nas paredes
da catedral e as mais recentes escavações arqueológicas, tanto no inte-
rior como no exterior do templo, revelam-nos antecedências e permanên-
cias de rasto bemmais antigo, de sacros cultos paleocristãos, que se repor-
tam, como hoje se aceita, à fundação da própria cidade.

Entre as referências de longo rasto sobressai o culto de Ísis, indiciado
por uma das ditas epígrafes que testemunha o voto que lhe é atribuído
pela sacerdotisa Lucrecia Fida, oficiante do culto imperial, e é igualmente
explicado pela topológica razão de, no local onde se ergueu a Sé, ter antes
existido um mercado romano, indexado a outra divindade pagã, denomi-
nado de Genius Macelli. Independentemente da reutilização das pedras
e da sua consequente movimentação, tal como veio a ser comum nos últi-
mos tempos do império, a cristianização dos templos pagãos terá conser-
vado algumas inércias substantivas e, seguramente, também figurativas.

Mais do que a estreita associação entre difusão da fé, a troca de sabe-
res e conhecimentos, e o comércio de bens e serviços, a divindade origi-
nária do delta egípcio, arrebatadora de crentes desde 2600 anos a.C.,
sendo uma das mais difundidas no clássico orbe mediterrânico, chegou a
Bracara Augusta pujante da sua natureza feminina enquanto arquétipo
da maternidade e arauto do esforço civilizacional da Humanidade (Sales
& Sousa, 2004). Não deixa pois de ser curioso que a ancestralidade de
Braga persistentemente personificada por uma invocação feminina, como
sugerem os autores citados, afirmando que a iconografia da Senhora do
Leite, descende, em linha directa, das representações da Ísis lactans (2004),
a primeira dando o peito ao menino Jesus e a segunda amamentando o
enigmático Horus, se tenha preservado ao nível de uma imagem tipo. Na
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21 Conferência de Rui Morais, Contemplando o Rosto de Bracara Augusta, Org. Biblioteca
Pública de Braga, realizada no Museu Nogueira da Silva, em Braga, no dia 2 de Abril de
2008.

22 Sobretudo a partir da abertura da Rua D. Paio Mendes (1875), rectificação a Sul da antiga
Rua de Maximinos, ou dos Burgueses, que permitiu que se desfrutasse da imagem global
e inteira do conjunto da fachada da Sé Catedral

23 [On line, pesquisa: Bom Jesus de Braga, http://images.google.com/images, acesso emAbril
de 2008]
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realidade o mesmo traço de género que une a arqueológica cibele coroada,
antropomorfização de Bracara recentemente estudada por Rui Morais21,
as representações medievais de Santa Maria de Braga e a alegoria Bar-
roca que pontua o frontão do Arco da Porta Nova, parecem ter mais de
comum do que de distinto entre si. Não nos esqueçamos que as próprias
insígnias da pedra d’armas de Braga, o brasão da cidade, assim o preser-
vam, assim o confirmam.

Talvez por isso também se compreenda que a Sé Catedral de Braga,
sendo desprovida de todo o arrojo gótico, alheia às acentuações românti-
cas daquelas ousadias arquitectónicas que incidiram nas catedrais euro-
peias do século XIX, permaneça no seu referente temporal equívoco. A Sé
conserva a aura mística e mítica do eterno retorno ao lugar mágico ou
sagrado, quiçá de ambos, da fertilidade do ventre materno, do locus,
enfim, do reduto profusamente desenhado, fotografado, que serviu de
motivo imagético privilegiado22, como se de facto quisesse ilustrar o lugar
sagrado onde tudo começou.

***

Volvendo à Braga Pitoresca ou a Verdadeira Cyntra do Norte, que tem
no Bom Jesus23 — tal como a Pena caucionada à outra pena de Byron o
teve para Sintra — o epicentro das primeiras produções de ilustrações e
postais em série, nunca deixando de ser meta de peregrino e lugar de ora-
ção, foi e é, também, o primeiro grande destino turístico de referência do
oitocentismo local. Desde sempre santuário cristão e, ou à vez, instância de
repouso para os lídimos herdeiros do tour, essa expressão, chamar-lhe-
íamos, do paganismo moderno, reconheceu no Bom Jesus, seguramente,
de há três séculos, a crescente ambivalência da função de arrabalde divino
e mundano destino de férias. Construído à imagem dos sacromontes tri-
dentinos que proliferaram na Europa Barroca, o santuário foi edificado
para recriar o itinerário da via-crucis dirigido ao simbólico gólgota, o lugar
supremo da paixão e da proximidade do crente aos céus.

Envolto num misticismo acumulado o Bom Jesus incorporou no
ambiente natural um halo de transcendência, fazendo verter sobre si
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voluntariosos pecúlios materiais. Engrossou assim a galeria de benemé-
ritos comendadores e multiplicaram-se as iniciativas das mesas admi-
nistradoras que, das generosas esmolas e obras pias consagradas, nobili-
tando ainda mais o esplendor do culto, é certo, admitiram também para
o local um estatuto de plateau dos desígnios terrenos, num processo de
animação que deu lugar a hotéis e chalets burgueses. Recorde-se que o
Bom Jesus foi ainda cenário romântico de amores liberais, como o do afa-
mado enlace de Ana Plácido e Camilo Castelo Branco. Com a notoriedade
adquirida tornou-se num espaço de veredas sinuosas, recantos íntimos
de promenades burguesas, de abundante vegetação exótica, com lagos e
grutas artificiais, coretos e quiosques, onde não faltou mesmo o casino, os
botequins de circunstância e um parque de diversões. Entre todas as ini-
ciativas, a mais paradigmática para o caso que nos convoca, foi a criação
da Casa das Estampas (1926), do arquitecto Raul Lino,marco testemunho
da permanente imanência da imagem no Bom Jesus do Monte, instru-
mento de fixação das pulsões entre o humano e a natureza num sítio que
se pretendeu sempre único.

Daí que, além da profusão de postais temáticos sobre o local, que per-
faz uma série dentro da própria série de Braga, a vista panorâmica do
Bom Jesus sobre a cidade seja ainda a decorrência natural de toda a carga
simbólica reunida. Fosse também o escape de alma que está inevitavel-
mente na base da expressão popular «Braga por um canudo», aforismo das
vistas amplas que se podem tirar do famoso mirante onde a confraria ins-
talou um dos primeiros telescópios turísticos em Portugal. Circunstância
que, em nossa opinião, reúne a vantagem de permitir uma observação por-
menorizada da cidade, bem como do contexto regional do seu entorno, a
partir de uma visão de cima — de pássaro, para não dizer do céu — sufi-
cientemente distante para vislumbrar o mar nos dias límpidos e as prin-
cipais serras e vales do baixo Minho, por outro lado, aceitavelmente pró-
xima para individualizar uma referência familiar pelo óculo indiscreto.

Conta-se mesmo que o conhecido Nicolas Soult (1769-1851), aquando
da entrada das tropas napoleónicas na cidade (1809), enquanto lá em
baixo os seus soldados chacinavam e a pilhavam, esteMaréchal d’Empire
tendo-se instalado com o seu Estado Maior no Bom Jesus, “maravilhado
com a paisagem […] diz-se que exclamou: Que lindo país têm estes bár-
baros!” (Feio, 1984: 119).

Da Braga por um canudo, cujo panorama é anterior à própria foto-
grafia e não exclusiva do ponto de tomada de vistas tradicional, temos
uma sucessão de imagens que nos revelam a expansão da mole urbana.
Veja-se o exemplo de algumas gravuras e desenhos como o Panorama do
Poente de A. P. Cardoso Cruz (Pimentel, 1844), onde o autor identifica no
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horizonte Vila do Conde, Fão, Esposende e Barcelos. Sabemos que o Bom
Jesus não era a gávea exclusiva de observação da paisagem urbana.
Outros locais de observação como o alto dos campanários das igrejas e os
mirantes dos conventos serviram para esse fim. Neste ponto destaque-
se mesmo a elevação do Picoto, mais próxima da cidade, onde desde o
Renascimento têm surgido indicadores seguros de que se desfrutava de
uma espécie de visão de varanda sobre a cidade.

Todavia, esse manto verde que envolvia a urbe e a separava do san-
tuário, transgredido somente pelo tentáculo da rua-estrada de Nova de
Santa Cruz até aos Peões, deu lugar a um continuum urbanizado que hoje
se estende pela encosta acima até ao regaço do observador. Do espaço
urbano mais ou menos indiferenciado que hoje se oferece surgirá o ter-
ceiro e último mito visual de Braga que aportamos, o mais recente e o
mais abrangente: Braga sempre a crescer.

Retirado do slogan de uma já passada campanha eleitoral do inamoví-
vel Presidente da Câmara Municipal, o engenheiro F. Mesquita Machado,
reeleito consecutivamente praticamente há tantos anos quantos os da
democracia em Portugal, a generalidade das vezes com maioria absoluta,
proporciona-nos uma realidade que personifica a expressão de uma época
fortemente marcada pela urbanização da sociedade. Uma fase da nossa
história que ficará conhecida pela hegemonia dos critérios quantitativos do
crescimento.

Sem ceder à tentação dos números que, todavia, estão ao nosso alcance
através da consulta de uma qualquer fonte institucional de referência
estatística, diríamos, sem outros enlaces, que o caso de Braga traduz essa
saga desruralizante, de litoralização do País e do aumento demográfico
constante das cidades portuguesas nestes últimos mais de quarenta anos.
Trata-se de um fenómeno que se acentua após a implantação do sistema
democrático, tendo por móbil a carência de alojamento e fazendo desta
uma prioridade estruturante das políticas urbanas. Aqui as idiossincra-
sias históricas e o contexto posicionaram em trajectória de conflito a área
de expansão da cidade (1970/80) com os terrenos de valor arqueológico do
tempo de Bracara Augusta.

Como já tivemos oportunidade de abordar em anterior trabalho, a ten-
são entre os interesses do sector imobiliário e os defensores afectos do
património cultural que se lhes opuseram, de algummodo interpretaram
a dramatização dos campos litigantes do debate urbano bracarense dos
últimos anos (Bandeira, 2006). Os devotos do património, dir-se-ia, apo-
logistas do valor sacralizado dos testemunhos romanos, enfrentaram os
politeístas do pragmatismo político, divididos entre a resposta social que
no início era reivindicada e a emergência utilitária da sociedade de con-
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sumo que despontava, num certo sentido resultando no contraste discur-
sivo entre um certo intelectualismo moralizante e um populismo preda-
dor. Ambas, porém, e em simultâneo, ajudaram a estigmatizar uma ima-
gem nova da cidade,

De facto o crescimento da Braga só por si tornou-se num sinal de
modernidade e progresso, sobretudo, perante uma maioria de população
submissa e apática, muita dela de antecedentes rurais, pejada que foi de
todo o tipo de carências, quando não, num passado ainda recente, mesmo
de fome, com baixos níveis de instrução e nenhuns indicadores daqueles
que hoje chamaríamos de práticas culturais. Uma cidade deslumbrada
pelo alojamento barato, enfardada com a fartura do consumo que agora
podia aceder, muito por força de um intervencionismo autárquico activo,
abonado de recursos e autonomias, incontornável na criação de emprego
directo e indirecto e na animação da economia através das obras públicas
intensivas.

Por outro lado, para lá de uma religiosidade formal decrescente, mais
notória desde os meados de 1960, mas que, todavia, se acentuou com o
forte pendor ideológico secular que resultou à revolução, pode-se hoje
dizer, está quase que ausente da própria imagem pública. Não fossem as
frontarias e os retábulos do Rococo bracarense, ou, de um modo publica-
mente mais vivencial, as celebrações pascais da Semana Santa, e uma
certa imagem de marca da cidade não passaria mesmo de um equívoco, já
que até os ícones religiosos correm eles mesmo hoje o risco de se confun-
direm com um novo tipo de idolatria. Será, ainda assim, no caso concreto
da Semana Santa24 que temos um dos postais mais fortes da cidade, que
atrai vagas de fotógrafos na esteira do último reduto do Barroco vivo
entre nós. Busca-se algo freneticamente o material expressionista das
faces dos celebrantes, dos contrastes de iluminação, da imagem omnipre-
sente de Cristo Redentor. Vislumbra-se mesmo um último bastião de
autenticidade e espontaneidade facial, às vezes enfunadas de tragicomé-
dia, filtradas no contraste entre a luz das velas e da chama das tochas e
as trevas nocturnas das procissões, entre o prosaísmo dos néons e das far-
turas e o anacronismo dos pés descalços dos penitentes. É a verdadeira
assunção do preto e branco, dos rostos reveladores de boçalidade, de deli-
cadeza, de sofrimento, de beleza que desponta e do desajuste que se
revela. A cidade cheira a incenso como uma imensa sacristia ao mesmo
tempo que come, bebe e se diverte, sem dever nada à folia que subsiste do
recomeço pagão de outras eras.
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entre 1933 e 1974.

26 Introduzida na nossa legislação pelo DL 2032/49 de 11 de Junho.
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Entre as boas-vindas da placa da auto-estrada que nos acena com o
epíteto de Cidade do Barroco, eufemismo erudito de resgate à Roma de
Portugal, mais ajustado aos slogans do tempo do SNI25, para lembrar ao
viandante motorizado que Braga não enjeita as tradições de uma religio-
sidade enraizada e exuberante, e a saudação dos mortos, como notou L.
Mumford (1961), de cujas necrópoles à entrada da cidade clássica eram as
primeiras a surgir aos forasteiros, detectamos o postal do cristão e do
pagão em Braga. Do mesmo modo que o monumental novo Estádio Muni-
cipal do premiado arquitecto Souto Moura, obra de referência do regime,
é Barroca por exaltar a grandiosidade principesca do autarca, ela é, simul-
taneamente, pagã pela natureza da função que lhe está destinada, os
jogos do povo, consagração que se faz aos novos ídolos da contemporanei-
dade, os futebolistas. Uma vez mais e sempre a imagem de Braga con-
fronta-nos permanentemente com essa tensão entre o Barroco e o
Romano, entre o cristão e o pagão.

Uma nota de final de jornada

Do mesmo modo que a memória colectiva de uma cidade deve parti-
cularmente à sua paisagem, o registo dessa mesma memória visual, por
via da ilustração e, particularmente, desde que a imagem fotográfica se
impôs, passou a auferir de um novo tipo de sanção, basicamente assente
na quantidade e na frequência dos motivos captados. Neste papel, o pos-
tal ilustrado, os suportes que o anunciaram, bem como os meios que de
algummodo sobram ou herdaram da sua função original, fixaram no ima-
ginário colectivo um conjunto de arquétipos visuais que são inerentes a
um conceito mais disseminado de património urbano. De algum modo a
perceptível trajectória declinante do postal ilustrado e, por inerência, da
fotografia patrimonial urbana que está subordinada a esse conceito per-
mite defrontar o fecho de um ciclo. Isto é, perante as transformações radi-
cais na informação e nas comunicações que vivemos, uma certeza des-
ponta, e que nos conduz necessariamente por uma senda pós-postal.

Porém, a transição de meios e, muito mais, de ambientes, tudo indica,
decorre ainda que numa fase inicial sob o desígnio dos mesmos conteúdos
patrimoniais. O grande desafio que falta cumprir na eficácia do reconhe-
cimento da paisagem enquanto património26, mais do que o monumento
em si para além do que está inscrito nos conjuntos e nas envolventes, é
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Figura 3. Bilhete Postal, Jardim de Stª Bárbara (1903), 14,1x9
J. Arthur Dixon, Inverness, Scotland, 195?
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reforçado pela preservação dos enquadramentos e figurações patentes nos
postais ilustrados.

Num sentido mais lato a fotografia urbana assume-se assim como uma
fonte incontornável de suporte ao planeamento e ordenamento do terri-
tório, sobretudo, no que concerne às intervenções admitidas para as pai-
sagens urbanas de forte carga patrimonial.

As dívidas da imagem e da paisagem urbana de Braga ao postal ilus-
trado, sendo certamente o mote final deste ensaio reflexivo, destacam-se
pelo modo como os postais contribuem para fixar o património na consciên-
cia cívica dos cidadãos. Certos da necessária prossecução do projecto onde
este ensaio se insere, reiterando a inércia do valor visual do postal ilustrado,
concluiríamos aduzindo um exemplo em que o dito postal se confunde com
a realidade e esta produz um dos postais mais persistentes da imagem
exportável da cidade de Braga. O exemplo poderá ser o do jardim de Santa
Bárbara27, um arranjo urbanístico da década de 1950, concebido para enqua-
drar a monumentalidade do “forro” da ala medieval do PaçoArquiepiscopal
(hoje Reitoria da Universidade do Minho), visível desde que as hortas do
arcebispo deram lugar a uma operação urbanística já contemporânea. Ini-
cialmente pensado para ser um parque infantil, tornou-se num jardim
municipal profusamente florido, subordinado a complexos desenhos geo-
métricos com intensas mudas de espécimes de flores variadas. Ainda que
marcadamente datado no conceito e no uso, este local ainda hoje se assume
como um dos principais motivos da imagem externa da cidade, ao ponto de,
recentemente, ter reunido um elevado consenso de preferências, mesmo
numa perspectiva intergeracional, por ter sido escolhido como uma das prin-
cipaismaravilhas (Bandeira, 2007) do património urbano de Braga.
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A supremacia do deslumbre tecnológico que consagrou o tédio da ima-
gem, feita sacrifício à exaustão dos sentidos, permite hoje, novamente, à
imagem urbana, desde que vertida em postal ilustrado ou nalgum dos
artefactos que com ele se relacionam, exemplo gravura e fotografia, res-
gatar um renovado suporte às narrativas visuais das cidades, sobretudo,
para aquelas que nos são mais próximas e mais cerca dos nossos afectos.

Por outro lado, através do postal tomamos consciência de que as nos-
sas cidades reflectem ainda uma trajectória estruturante de modernidade
incumprida, por sofrer, se pensarmos que o património é, por si, um domí-
nio equívoco do espaço e do tempo nas nossas sociedades contemporâneas.
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O POSTAL E A MODERNIDADE: MEMÓRIA, IMAGEM E TÉCNICA1

Maria da Luz Correia*
Moisés de Lemos Martins**

O postal não tem só duas faces

«Nous prenons la dernière correspondance. Bientôt il
n’y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et téléologie
des épîtres mêmes. Pour la même raison il n’y aura
plus d’argent, je veux dire de billets ou de pièces de
monnaie, et plus de timbres. Bien sûr, la technique qui
est en train de remplacer tout ça, elle avait déjà com-
mencé à le faire depuis si longtemps»

(Derrida, 1980: 69).

Com ilustrações e diálogos, como preferia a Alice do conto de Lewis
Carrol, o postal foi desde o seu aparecimento no século XIX um meio de
comunicação que juntou à sua marginalidade uma adesão maciça e diver-
sificada. Aberto e fechado à leitura, público e privado, oferecendo-se à
apropriação do seu utilizador (muitas vezes original e criativo na forma
como o preenche, inscrevendo palavras na imagem, desenhando no verso,
escrevendo em diversos sentidos no mesmo quadrado para aproveitar o
espaço, cifrando a caligrafia), prático, económico e acessível, passível de
estar em simultâneo ao serviço de várias indústrias e instituições
(turismo, publicidade, moda, cultura, religião, ideologia política, arte…),
sedutor enquanto meio de comunicação e enquanto objecto de coleccio-
nismo — pode-se bem dizer que o postal tem mais de duas faces.

Meio de comunicação interpessoal destinado a circular como uma carta
aberta, o postal ilustrado é concebido e utilizado contando com o pressu-
posto da publicidade da sua mensagem privada (à excepção dos casos em



2 É oportuno lembrar a este propósito a Post Secret Community [http://www.postsecretcommu-
nity.com; http://postsecret.blogspot.com], um projecto artístico, criado por FrankWarren em 2004,
cujos membros se dedicam a criar, enviar e publicar postais ilustrados nos quais revelam ano-
nimamente (e de um modo criativo) os seus segredos mais íntimos.

3 Note-se que esta distinção não é absolutamente linear: se, por um lado, as mensagens íntimas
do verso são elas mesmas frequentemente condicionadas pela imagem e o texto da face, a ima-
gem dita ‘pública’ também é transformada pelo remetente a partir do momento em que este se
apropria dela e a envia — um postal com o verso em branco que apenas incluísse os endereços
do remetente e do destinatário contaria mesmo assim com um espaço privado de comunicação
(note-se que há efectivamente postais que apenas permitem colocar o endereço do destinatário,
não dispondo de espaço para uma mensagem). A distinção entre as dimensões pública e privada
do postal não implica, assim, que elas sejam separáveis ou nitidamente delimitáveis entre si
como o contraste ‘frente/verso’ pode parecer indicar.
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que os utilizadores cifram a caligrafia ou dos postais enviados num enve-
lope fechado)2. Por outro lado, quer aberto quer fechado, no postal ilus-
trado cabem simultaneamente dois níveis de comunicação. Se a partir do
verso do minúsculo cartão, se inscreve uma ligação íntima interpessoal à
distância, abrindo-se um original espaço privado de comunicação entre
remetente e destinatário, por outro lado, a sua face possibilita uma cir-
culação e arquivo de imagens (e respectivas legendas) de carácter ilus-
trativo, artístico, etnográfico, publicitário, propagandístico que se inse-
rem no domínio público. Enfim, o postal ilustrado integra uma dimensão
privada (embora seja frequentemente enviado como uma carta aberta —
a sua finalidade, como já explicámos, é precisamente esta —, o postal, no
seu todo, corresponde a um espaço privado) e uma outra pública (além da
exposição de postais nos escaparates dos estabelecimentos comerciais,
note-se ainda que a partir de 1931, quando se instituiu o Depósito Legal
Obrigatório, passou a haver um arquivo público das edições nacionais e
regionais de postais ilustrados)3.

Fragmento com verso e reverso, o postal ilustrado, pelo seu formato
pequeno, pressupôs desde o seu aparecimento uma economia de lingua-
gem relativamente à cultura e sociabilidade epistolares, que na época
tinham corpo em longas e desenvolvidas cartas. Práticos, prontos a enviar
no último segundo, os postais têm um papel pelo menos precursor, à luz
dos nossos acelerados dias, onde as abreviaturas progressivamente inin-
teligíveis se sucedem em chats e SMS.

Meio de comunicação destinado a avivar relações afectivas, próximas
e distantes, informais e formais, o postal entrou desde logo nos circuitos
caseiros e comerciais, passando até a ser produzido e usado para enviar
imagens de familiares com mensagens deles próprios (os real photo post-
-cards). A sua acessibilidade tornou-se generalizada, quer em relação à
sua produção e edição, quer em relação ao seu consumo. De edição pro-
gressivamente económica e simples, o postal ilustrado foi um dos primei-
ros meios de comunicação a ser disponibilizado a todas as comunidades
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locais e aos seus membros, independentemente da dimensão daquelas e
das possibilidades económicas dos últimos. Os real photo postcards, por
exemplo, acessíveis a todo o fotógrafo amador, permitiram que o utiliza-
dor deste meio de comunicação fosse simultaneamente o seu produtor e
editor, situação completamente singular na primeira metade do século
XX.Ainda hoje, as fáceis condições e os baixos custos de edição deste meio
constituem um importante factor para a sua sobrevivência enquanto ins-
trumento da indústria do turismo e da publicidade.

Lado a lado com a diversidade de elementos que podem integrar (foto-
grafias, imagens tipográficas, colagens, texto manuscrito…), os postais
abrem ainda lugar à assimilação simultânea de umamultiplicidade de dis-
cursos. Além da já referida dupla dimensão da comunicação que se encerra
no postal — privada e afectiva, por um lado, pública e turística/publicitá-
ria/propagandística, por outro —, há ainda frequentemente neste meio de
comunicação outra espécie de amálgama discursiva: postais etnográficos e
turísticos, frequentemente carimbados no verso ou na frente com logótipos
de empresas, postais turísticos à mistura commensagens religiosas ou pro-
pagandísticas, postais religiosos com logótipos publicitários…

Apesar das suas singulares características, é problemático adjectivar o
postal ilustrado como um meio de comunicação «moderno». Contemporâ-
neo do nascimento da fotografia (segunda metade do século XIX), o postal
é hoje, no entanto, inseparável do seu ar retro, do seu aspecto obsoleto bem
como damiragem apocalíptica que espreita toda e qualquer espécie de cor-
respondência clássica, dificilmente fazendo par com as ‘novas imagens téc-
nicas’, apesar de vários aspectos que partilha com elas (já a este respeito
fora Jacques Derrida particularmente expliícito, há mais de vinte anos).

De facto, no seu formato tradicional, circunscrito a um cartão cujo verso
é normalmente manuscrito (ainda que de forma breve) e cuja imagem está
estabilizada num papel, o postal ilustrado parece vindo de um outro
mundo de comunicações, de um outro mundo de relações, que não o actual,
cujas ligações interpessoais à distância se enlaçam progressivamente atra-
vés de um ecrã e de um teclado (do computador, do telemóvel…). O postal
não tem esse ritmo “quasi instantanée” que Derrida (1995:36) apontava a
um suporte revolucionário como o e-mail.A experiência comunicativa que
cabe num bilhete-postal supõe uma constituição de espaços e tempos dife-
rentes, uma travessia do tempo e do espaço, que liga ao mesmo tempo que
separa destinador e destinatário. Numa época em que “numa espécie de
primitivismo ultra-tech, tudo está a ficar ligado: coisas, imagens, objectos,
corpos e máquinas” e é abolida “a distância entre ligação e desligação”
(Miranda & Cruz, 2001: 269, 270) o postal ainda liga e desliga, separa e
reúne, respeitando a “natureza dividida e divisora do humano”: enviar e
receber um postal implica invariavelmente percorrer a distância temporal
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e espacial, maior ou mais pequena, entre quem envia e quem recebe. Ao
contrário dos meios de comunicação electrónicos, todo o postal está irre-
mediavelmente associado a um espaço físico concreto, a um remetente e
um destinatário fixos num endereço real. A consumada recuperação do
postal para o ciberespaço na figura do e-card, a sua substituição pelo for-
mato das MMS nos telemóveis, ou ainda a sua transformação num suporte
multimédia como a D-carte, seriam então alguns sinais da decrepitude
deste meio de comunicação, tal como ainda o conhecemos hoje. Mortos os
postais, seriam os e-cards, ou mesmo os posts nos weblogues, as D-cartes,
ou as MMS os seus mais legítimos herdeiros, artefactos dessa nova tecno-
logia de envio que poria fim à tradicional correspondência.

Todavia, mesmo que fora da sua idade de ouro e abandonando pro-
gressivamente a sua função de meio de comunicação interpessoal e afec-
tivo, a verdade é que, contra todos os sinais e miragens apocalípticas, o
postal ilustrado continua a ser produzido (através de processos tecnoló-
gicos cada vez mais apurados), editado, vendido e coleccionado, e a cruzar-
se connosco no escaparate de qualquer quiosque, nos stands de freecards,
nos museus e livrarias. O advento dos freecards, cujos escaparates se tor-
naram tão presentes quanto os flyers,mupies, outdoors, e toda a parafer-
nália publicitária que acompanha o nosso quotidiano, é um indício de que
o postal constitui um suporte comunicativo que urge enquadrar no con-
texto comunicativo e tecnológico actual. Por outro lado, a venda de postais,
que reproduzem obras de arte em museus e livrarias, é hoje uma das uti-
lizações omnipresentes deste meio de comunicação. O postal continua, é
um facto, a integrar colecções e a envolver coleccionadores e trocas entre
estes. Vejam-se, neste sentido, as actuais bases de dados e os locais de
venda online como o Ebay, o Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, as
páginas do Flickr, ou uma comunidade internacional como o Postcrossing.
O postal continua efectivamente a ser editado, vendido e comprado, e até
— em cada vez menor escala, é certo — enviado e recebido. Constituem
boas ilustrações do que acabámos de dizer, associações como o Postcros-
sing, ou a manchete “La carte postale est immortelle”, que figurava no Le
Monde, em meados de Agosto de 2007.

Um dejá-vu no postal

«...Quase como no atlas complementar duma Memória!»
(Rocha Peixoto, 1975: 403)

Artefacto do passado, se o postal continua a seguir os trilhos da moder-
nidade, muito se deve ao modo como este meio de comunicação e objecto

IMAGEM E PENSAMENTO



4Não deixa de ser curioso que o artista plástico português Daniel Blaufuks tenha em Janeiro deste
ano (2008) apresentado na Agência de Arte Vera Cortês uma mostra precisamente designada O
Arquivo, e que, andando à volta de temas como os arquivos pessoais, os instrumentos e suportes
de registo, a memória e o esquecimento, colocasse, como um dos pontos-chave da mostra, um slide
com um enorme verso de um postal ilustrado. Note-se, ainda, e por curiosidade, que não é a pri-
meira vez que Blaufuks usa os postais nas suas obras (em Perfect Day, composto por algumas
sequências de vídeo, usa uma série de postais dos anos 50, desta vez não pela relação deste meio
de comunicação com a memória e a questão do arquivo, temática recorrente no artista plástico,
mas pela sua ligação às viagens e ao seu imaginário).
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de coleccionismo se relaciona com uma certa febre de arquivo que Jacques
Derrida (1995) aponta à sua época.

Para este filósofo, sofremos de um mal d’archive, ardemos nessa pai-
xão de compulsivamente correr atrás do arquivo, havendo nesta vertigem
um desejo nostálgico e repetitivo de retorno, regresso, restauração, recu-
peração (1995: 142). Embora de um outro modo, também Jean Baudrillard
diagnostica o mesmo mal à sua época. Sedentos de retrospectiva, esta-
ríamos na actualidade, segundo este sociólogo, empenhados numa cons-
tante rebobinagem da modernidade, a “historializar tudo, arquivar tudo,
memorizar tudo sobre o nosso passado e o de todas as culturas” (1992:19).

Num tempo, aparentemente contraditório, que se julga de esqueci-
mento, estamos, de facto, atolados de técnicas de arquivo de toda a espé-
cie, cada vez mais numerosas, refinadas, complexas, poderosas. Procede-
mos no nosso quotidiano ao registo de tudo. Registamos, arquivamos e
repetimos, repetimos, repetimos... Através de um ínfimo gesto, podemos
gravar, aceder, divulgar, partilhar e destruir arquivos de toda a espécie.
Multiplicam-se as próteses de memória a que vamos habituando o nosso
corpo: telemóveis com sofisticadas câmaras e outras funcionalidades mul-
timédia, Ipods, máquinas digitais... E proliferam mais e mais ‘atlas com-
plementares de uma memória’: programas virtuais de informação geo-
gráfica como o Google Earth, bases de dados de imagens como o Flickr ou
de vídeo como o YouTube…

Ora, se o “atlas complementar de uma memória”, que o remoto postal
constituía em 1908 (data presumível da redacção do curioso texto de Rocha
Peixoto,A arqueologia e a etnografia nos bilhetes postais), já há muito saiu
da sua idade de ouro, verdade é também que nunca como agora os postais
e as suas imagens foram tão maciçamente restaurados, expostos, repeti-
dos, revistos. Populares objectos de arquivos e bases de dados de acesso
público, como o Ebay, oDelcampAuctions, oMulticocllect.com, ou páginas
do Flickr que lhe são especialmente dedicadas, bem comomotivo fundador
de comunidades internacionais de troca, como o Postcrossing, os postais
constituem um poderoso mobilizador desse mal d’archive que Derrida
endossa ao ar do tempo4. E constituem-no em pelomenos quatro dimen-
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5Em relação a esta função primordial, note-se que se desde a época em que a sua ilustração era
rudimentarmente gravada e reproduzida em cartões, este meio de comunicação era já exemplar
e precursor da compulsão para repetir determinadas imagens, para as guardar ao longo do tempo
e para as restaurar de cada vez que as repetia. Hoje, com vida em formato digital, antes de migrar
para o seu formato físico e com um tratamento tecnológico em sintonia com a actualidade, o pos-
tal dispõe de um leque de imagens infinito, que pode reproduzir exaustivamente, dos modos mais
variados e originais, e a custos cada vez mais irrisórios (situação que, no princípio de século XX,
quando a técnica da imagem dava os seus primeiros passos, estava ainda longínqua). Como o viu
Rocha Peixoto, os postais compõem um suplemento da memória, semelhante a um arquivo, tal
como o define Derrida (1995: 26): “un dispositif documentaire ou monumental comme hypom-
nema, supplément ou représentant mnémotechnique, auxiliaire ou aide-mémoire”. Assim,
arquivo marginal e aparentemente obsoleto, representante visual e escrito da nossa memória
viva, o postal ilustrado tem assegurado cada vez mais eficazmente a “possibilité de la mémori-
sation, de la répétition, de la reproduction et de la réimpression” (Derrida, 1995: 27) — possibi-
lidade ampliada por bases de dados e outras tecnologias que progressivamente lhes têm sido
aplicadas (quer no momento da sua produção — por exemplo, bases de dados de imagens — quer
no momento do seu armazenamento — por exemplo, bases de dados de postais para organização,
divulgação, troca e venda).

6 Segundo Derrida, todo o arquivo padece de violência. Instituindo-se e conservando-se como “uni-
dade de uma configuração ideal”, regida por uma lei, um arquivista, e uma técnica de arquivo
particular, que não determina apenas a estrutura do conteúdo, mas o seu próprio aparecimento
enquanto conteúdo arquivável, a sua relação com o futuro. No caso dos postais ilustrados, um
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sões. A primeira relaciona-se com uma das funções primordiais do postal.
Assentando no armazenamento, catalogação, repetição e reprodução maci-
ços de imagens de paisagens, costumes, acontecimentos históricos, logóti-
pos, produtos e obras de arte, o postal, contemporâneo da afirmação da
fotografia, uma era de “reprodutibilidade técnica”, impulsionou, desde o
seu aparecimento, a generalizada tendência “para a superação do carácter
único de qualquer realidade através do registo e da sua reprodução”, diag-
nóstico que Benjamin (1992: 81) traçou da sua época5. Por outro lado, e no
que respeita aos dias de hoje, a edição, venda, compra e envio de um pos-
tal, qualquer que seja o seu tipo, é, por si só, uma forma de convocar o pas-
sado e de o repetir, dado o facto de bastar a imagem em abstracto do pos-
tal (a ideia de um cartão com uma imagem na face e no verso uma divisão
com espaço para selo) para nos chegar o vago vislumbre de um mundo
antigo, de um mundo em que a comunicação ainda não tinha esse ritmo
instantâneo do directo. Noutra dimensão, os postais turísticos e de divul-
gação artística, actualmente editados e vendidos, tratando-se de reedições
ou usando simplesmente imagens antigas, apresentam frequentemente
motivos ligados ao passado, à tradição, às origens e à história de uma dada
cultura. E, finalmente, numa última dimensão, os postais antigos são
actualmente os procurados objectos arcaicos de que já falámos, marcando
presença, tanto em leilões de rua e exposições, como nos leilões online e
nessas novas e sofisticadas bases de dados digitais.

Ora, para Derrida, todo o arquivo, fundando-se numa violenta singu-
laridade6, pressupõe a possibilidade de repetição, reprodução, reimpres-
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leque de motivos, uma estrutura própria, um determinado tipo de convenções e uma técnica par-
ticular (de armazenamento, produção, reprodução, impressão…), cruzam-se para que se forme
essa “configuração ideal”, essa massa relativamente homogénea de imagens que nos acode,
quando pensamos em postais turísticos, postais publicitários, postais de divulgação artística…
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são. Ao assegurar esta possibilidade, o arquivo encerra em si (e tanto
mais, quanto mais a multiplica) o próprio vírus que o “anarquiva”. Com
efeito, segundo o filósofo, ao introduzirmos a compulsão de repetição no
arquivo, estamos a inscrever no seu seio aquilo a que Freud chamou a
pulsão de morte, a pulsão de destruição, de perda, de esquecimento, de
anarquivo — pulsão que, de resto, afectaria também a memória viva. A
pulsão de morte, conceito introduzido em Au-delà du Principe de Plaisir,
estaria associada a uma tendência contínua dos organismos vivos para a
repetição, encarada como uma espécie de compulsão regressiva — eterno
retorno do mesmo, revivência contínua do mesmo destino — no limite,
até à morte, ao inorgânico, ao sem vida que estava lá anteriormente ao
vivo (Freud, 1996: 309, 310). “O arquivo trabalha sempre contra si mesmo”
(Derrida, 1995: 27), porque se ele existe contra a possibilidade de esque-
cimento, ao pressupor a repetição, ele não faz mais do que caminhar para
esse esquecimento a que se quer furtar.

Correríamos compulsivamente atrás do arquivo, sem perceber que a
nossa obsessão, o nosso repetitivo e nostálgico desejo conduz a esse lugar
onde o arquivo, na excessiva repetição de si mesmo, se anarquiva. Se nas
palavras de Miranda e Cruz (2001), o pânico na modernidade oscila entre
a ligação e a desligação totais, também hesita certamente, na perspectiva
de Derrida, entre o arquivo e o anarquivo absolutos, entre o registo de
tudo e a sua total destruição, entre a memória e o esquecimento absolu-
tos. “Temos de nos munir de todos os signos do passado para enfrentar-
mos a ausência de futuro”, observa, de outro modo, Baudrillard. Pois,
neste pânico que oscila entre o arquivo e o anarquivo, o que está em causa,
em perigo, é, de facto, em última instância, “a vinda do porvir” (Derrida,
1995: 56), na qualidade de coisa não conhecida e não conhecível enquanto
tal. A questão do arquivo, da febre do arquivo, “c’est une question d’ave-
nir, la question de l’avenir même, la question d’une réponse, d’une pro-
messe et d’une responsabilité pour demain” (Derrida, 1995:60). Como se
num único maço de folhas destinado a narrar as nossas memórias, esti-
véssemos a escrever excessivamente, a garatujar sucessivamente sobre
páginas já escritas, correndo o risco de as tornar ilegíveis e de não guar-
dar papel em branco para o futuro.

Também o postal, nas suas infindáveis reproduções e reapropriações,
tem contribuído para um inelutável sentimento de déja vu, que ameaça o
próprio futuro. Os acontecimentos históricos, as tradições, os monumen-
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tos e obras de arte, repetidos até à exaustão desde o aparecimento do pos-
tal, os motivos do passado nos postais novos, os postais antigos armaze-
nados, expostos e comercializados em bases de dados digitais, ou os
modernos freecards, que se apossam agora deste meio de comunicação
centenário, mais não são do que alguns exemplos de formas dessa exaus-
tiva repetição que tende para o esquecimento, seja pela “lenta e violenta
liquidação da memória”, seja pela “promoção espectacular, a passagem do
espaço histórico para o espaço publicitário” (Baudrillard, 1992: 39).

O postal e a lógica do vice-versa. Entre a estética e a técnica

“A fotografia já não está em condições de dizer algo mais sobre
uma barragem ou uma fábrica de cabos do que: o mundo é belo”

(Walter Benjamin,

A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica)

Derrida, partindo da interpretação do conceito freudiano de pulsão de
morte, considera que do silencioso esquecimento que emudece o arquivo
enquanto compulsivamente o procuramos, sobra apenas um discreto
ruído, o seu “simulacro erótico”, as suas “máscaras de sedução”, as belas
impressões, a beleza do belo. Baudrillard fala por sua vez no esquecimento
através da “promoção espectacular” das “imagens publicitárias”, que nos
servem “de referência primitiva, de mito fundador” (1992:39,40).

Meio de comunicação popular e maciço, o postal serve-se de imagens,
ora criadas por fotógrafos, ora por ilustradores, ora por artistas plásticos,
designers, criativos da publicidade…Cartão para se guardar, objecto colec-
cionado, e que nos seus primórdios foi apanágio de uma elite letrada, o
postal desde sempre esteve associado às imagens belas, à emancipação
da fotografia enquanto arte. Ora com belas paisagens, ora com aconteci-
mentos espectaculares, ora com bonitas mulheres, ora com gravuras
românticas e festivas, o postal acompanhou, tanto quanto formou ao longo
do tempo, um padrão estético consensual, tendo sido considerado desde o
seu aparecimento um objecto a guardar e a mostrar, expor, trocar, à seme-
lhança dos retratos, dos quadros e de outros objectos emoção estética. Nos
dias de hoje, como já referimos, se a sua função de meio de comunicação
interpessoal recuou consideravelmente, a sua função de objecto-imagem
mantém-se por toda a parte, desde os escaparates dos museus, às lojas
de souvenirs, aos stands de freecards.

Contemporâneo da era da reprodutibilidade técnica, o postal ilustrado
assenta em imagens reproduzidas e reprodutíveis, tendo contribuído e
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continuando a contribuir para essa incansável repetição, que tende para
o esquecimento, a que se referem Derrida e Baudrillard, bem como para
a quotidiana “violência das imagens”, de que nos fala Jean-Luc Nancy
(2003: 35), quando se refere à sua proliferação, excesso e imparável bom-
bardeamento, protagonizados nomeadamente pela indústria publicitária.
Tendo sido das primeiras ligações a dar primazia à imagem como modo de
comunicação, pública e interpessoal, o postal, meio de comunicação mar-
ginal e ‘menor’, precipitou, de facto, o tempo onde múltiplas vozes acorrem
a denunciar um «excesso de imagens» (Cruz, 2001: 42), a reconhecer uma
«civilização da imagem» (Martins, 2002: 186), e continua ainda hoje a ali-
mentá-lo.

Desempenhando um papel preponderante neste meio de comunicação
e na sua análise, interessa-nos assim, por isso, em primeiro lugar, escla-
recer a natureza particular da imagem.Apoiar-nos-emos a este propósito
na concepção de Jean-Luc Nancy. Descolada do mundo, mas simultanea-
mente recortada do mundo, a imagem é «uma concentração de mundo».
No conceito de imagem, tal como o filósofo francês o apresenta, jogam-se
essencialmente dois aspectos. O primeiro diz respeito a uma espécie de
efeito de contágio da imagem. O segundo remete para a sua auto-sufi-
ciência e auto-justificação, para a espécie de invólucro hermético que
separa a imagem do mundo e que a impõe como única e absoluta. São
estes aspectos que dão à imagem o seu poder e a sua força.

Por um lado, ao conjugar exterioridade e interioridade (a primeira
advém-lhe da sua superfície, a segunda do efeito de enquadramento que
nela se manifesta: “En venant au devant, elle va au dedans” e “Son dedans
n’est pas autre que son devant” (Nancy, 2003: 25), a imagem oferece-se à
penetração e, simultaneamente, penetra-nos, estabelecendo uma espécie
de contágio. A imagem é sempre um retrato, porque tira, extrai sempre
uma intimidade (ibidem: 16), e mais ainda: “todos os retratos são retratos
de Mona Lisa”, como escrevia Clarice Lispector em A Paixão segundo GH.
À semelhança do retrato da Gioconda de Da Vinci, célebre pelo efeito per-
manentemente sedutor do olhar retratado, todas as imagens extraem uma
intimidade em dois sentidos: oferecem ao nosso olhar uma particular inti-
midade; e, simultaneamente, olham-nos na nossa singular intimidade.

Por outro lado, dobrando-se hermeticamente sobre si mesma, a imagem
está “fora do mundo”, não o imita, não é mimetismo nem cópia nem apa-
rência, é a intensidade, a força de uma “concentração de mundo” (ibidem:
27). “Ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler”, segundo o postulado de
Maurice Blanchot7, a imagem é “ela mesma”, existe apenas em relação a si
própria, a imagem convém e inclui-se a si mesma, ela é sempre imagem da
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imagem, e como observa Nancy, diz sempre, ao contrário de Magritte, que
“ceci est une pipe”. “Excesso sobre os signos”, unidade hermética e auto-
suficiente, exibindo mais do que aparentando, a imagem exclui o outro e
funda-se na sua própria e única singularidade, provindo daqui a afinidade
da sua natureza com a natureza da verdade e da violência8.

O postal ilustrado é, neste sentido, exemplar, como já procurámos
explicar, não apenas por esse ruído visual para que contribui, mas tam-
bém, e consequentemente, pelo sobre-estímulo da emoção estética a que
está votado. Reproduzidos aos milhares em qualquer pequena cidade e
extraindo uma espécie de génie du lieu, os postais de tipo turístico, etno-
gráfico ou comemorativo, por exemplo, corresponderiam a um retrato que
intercepta as intimidades do olhar sobre um tempo e um lugar imagina-
dos, exibindo,mais do que apresentando, e tirando daí mesmo a sua força.
Os freecards, os postais com reproduções de obras de arte e outros tipos
de postais que de um modo criativo promovem instituições e produtos,
seriam igualmente exemplares, ora de um esforço de apropriação e res-
tauração das imagens belas, ora de um esforço de criação que vai buscar
o seu poder à imagem.

De facto, não surpreende que esta nossa época de amnésia seja simul-
taneamente a época de um forte (e impotente) déjá vu. Que a época onde
procuramos, usamos, produzimos, e aumentamos febrilmente arquivos
pessoais e públicos de toda a espécie, seja a mesma em que parecemos
enigmaticamente estar a apagá-los e que a propagação infinita das ima-
gens seja a única marca, traço, pista, que liga um fenómeno ao outro. Inti-
mando repetidamente a nossa intimidade, por um lado, auto-suficiente e
fora do mundo, por outro, as imagens ou as “belas impressões” são a única
marca tangível dessa compulsão repetitiva e regressiva que é a febre do
arquivo. Encarnando uma espécie de referência primitiva, fundadora e
absoluta, as imagens equivalem a uma “memória-síntese”, que trazemos
connosco desses ‘lugares’ onde nos vamos esquecendo. Seguindo as consi-
derações de Derrida e de Baudrillard, a deflagração das imagens pode
entender-se a partir deste ponto de vista: à medida que a nossa memória
vai sendo invisivelmente liquidada, que os nossos arquivos vão sendo
silenciosamente apagados, e que, saturados, esgotados, quase chegamos a
essa espécie de grau zero, as marcas que trazemos dessa inversa e imper-
ceptível viagem— e que são simultaneamente efeito e sintoma dela — são

IMAGEM E PENSAMENTO



247

as imagens, imagens de imagens, fantasmas, “memórias da morte” (Der-
rida, 1995: 25). Para Derrida, partindo sempre da interpretação de Freud
e do seu conceito de pulsão de morte, dá-se aqui a transição entre Tha-
natos e Eros, entre a morte e o amor, sendo que da devastação furiosa que
a pulsão de morte provocaria nos arquivos e na memória viva, sobraria
apenas alguma marca, caso esta pulsão se maquilhasse de “qualquer cor
erótica”. Esta marca, di-lo o filósofo, seria a “beleza do belo”, os “ídolos
sexuais”, os “simulacros eróticos”. Sofrendo dessa febril e compulsiva pro-
cura do arquivo, a nossa época estaria então também, em hipótese, ato-
lada de simulacros que apelavam de uma forma ou de outra à emoção
estética, sendo que partimos do pressuposto de que eles hoje não se cin-
gem às manifestações artísticas.A este propósito, Klossowski (1997) mar-
cava a diferença entre o regime artesanal e o regime industrial, expli-
cando que enquanto, no primeiro, a emoção voluptuosa se comunicava a
partir de obras de arte, no segundo, esta emoção é produzida maciçamente
através da proliferação de simulacros, imagens, clichés. Se o regime indus-
trial a que Klossowski se refere sofreu entretanto algumas alterações na
sua configuração, a verdade é que a questão da produção de emoção esté-
tica através de imagens de circulação maciça se mantém actual. Quanto
ao postal em particular, forte instrumento desse regime industrial de
então (nos termos que o autor o descreve), se ele continua hoje a impul-
sionar a massificação de imagens — e o seu correlativo sobre-estímulo da
emoção estética — , muito se deve ao seu modo fragmentário de operar, à
mistura de imagens e palavras de que parte, à hibridez de discursos que
permite, bem como à restauração e criação de imagens belas de que fre-
quentemente se serve.

A actual ambiguidade entre o domínio da emoção estética e o da téc-
nica é uma das questões que fundamentalmente nos ocupam. Heidegger
no seu texto A questão da técnica (tradução portuguesa deDie Frage nach
der Technik), apontava já para uma afinidade entre a natureza da ima-
gem bela e a natureza da técnica. A imagem bela, tanto como a técnica,
correspondem à “produção”, conceito que Platão expõe em O Banquete
(“toda e qualquer passagem do não Ser ao Ser”, segundo tradução portu-
guesa: Platão, 1991: 74). Neste sentido, constituem ambas uma forma de
desvelamento e de verdade. No entanto, o desvelamento que rege a téc-
nica moderna em particular corresponde, segundo o filósofo, a uma pro-
dução no sentido de “exploração” e não no sentido de “criação”, que é toda-
via o exacto sentido visado por Platão emO Banquete. A técnica moderna,
baseando-se num “apelo de exploração que reuúne o homem a dis-por do
que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 2001: 23) — isso a
que o filósofo chama Gestell (dispositivo) —, teria assim um carácter
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imperioso e conquistador, mais do que criativo e verdadeiro9. Assim, a
“produção” de um postal ilustrado seria, à primeira vista, e adoptando a
terminologia de Heidegger, mais próxima da produção no sentido da pro-
vocação do que da produção no sentido da criação. O rio Reno que pode-
ria figurar num postal ilustrado (e com certeza figurará em muitos) é um
rio Reno mais pronto a rimar com esse Reno enquanto “objecto dis-posto
à visitação turística por uma agência de viagens” do que com o Reno dos
versos que lhe dedicou Hölderlin e a que Heidegger se refere10. Na situa-
ção de comunicação que, por exemplo, implica um postal ilustrado turís-
tico, não apenas as paisagens se transformariam em produtos da indús-
tria de turismo, como os seus remetentes e os seus destinatários se
transformariam igualmente em intermediários, servidores e potenciais
consumidores dessa mesma indústria. Destinado à comercialização e
desde cedo instrumento privilegiado, tanto da indústria do turismo como
da publicidade, o postal ilustrado é, em grande parte, um meio de comu-
nicação, orientado pela técnica moderna, no sentido mais instrumental
que Heidegger lhe confere. Mas ao reunir as naturezas da técnica e da
arte no conceito platónico de produção, Heidegger aponta para a ambi-
guidade das fronteiras entre a exploração furiosa e racional da técnica
moderna e a produção poética, artística e estética. O filósofo constata que,
mesmo ao serviço da técnica moderna, o rio Reno se mantém como rio da
paisagem, como rio de uma imagem bela. Mais ainda, Heidegger entende
que, no caso da agência de viagens, é apenas como rio da paisagem que o
rio Reno pode servir a técnica moderna.

Ora, a imagem e a emoção estética que lhe está associada, antes con-
signadas ao terreno da criação, revertem hoje o seu efeito de exibição, de
auto-legitimação, a sua força ou mesmo a sua violência, em prol de indús-
trias como a publicidade e o turismo. O postal (de tipo turístico, de tipo
publicitário, de tipo ‘híbrido’...) é sem dúvida orientado por essa provoca-
dora e estratégica técnica moderna, mas só o é porque abre espaço às
“máscaras de sedução”, às imagens belas, ao poder especular e especta-
cular da imagem que o cobre: paisagens belas, mulheres belas, lugares
belos, acontecimentos belos. Meio de comunicação moderno, o postal ilus-
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trado foi uma das primeiras ligações entre sujeitos “a ser capturada pela
performatividade técnica” (Miranda, 2001:269), ao mesmo tempo que foi
também uma das primeiras ligações técnicas a usar a imagem— e a ima-
gem bela, em particular — como o interface por excelência. Se o turismo
e a publicidade são hoje, como Martins (2002: 186) nos diz, “poderosas
indústrias de sedução” que, à semelhança de outras, “fazem confluir a
comunicação, o consumo e o lazer”, tendo “a sua sorte ligada às tecnolo-
gias, designadamente aos media”, o postal ilustrado foi desde cedo, devido
às suas singulares características (nomeadamente, o papel predominante
da sua imagem e a ligação afectiva que o cobre), ummeio-chave de “suges-
tão”. Ele faz parte dessa “contemporaneidade” que conjuga “racionalidade
técnica” e “aparelhamento estético” (Martins, 2002: 185) e que culmina
nessa espécie de remoinho espectral onde se perdem os contornos que
antes distinguiam “propriedades, sujeitos, objectos, imagens, desejos e
dinheiros” (Miranda, 2001: 262). Estereótipo, lugar comum, ou cliché, o
postal joga nos reinos da sedução e da sugestão, precisamente e parado-
xalmente porque vem da terra do cálculo e do “dispositivo”.

Com efeito, a febre de arquivo que Derrida entende ser um mal do seu
tempo e do qual tendem a sobrar “belas impressões” (Derrida, 1995: 25) e
a violência das imagens para a qual o postal contribui e de que nos fala
Nancy (a propósito da matraquage publicitaire) têm o seu mais potente
motor na técnica e nos seus imperativos de performatividade. Por essa
razão, também Klossowski via no regime industrial a emoção voluptuosa
produzida maciçamente, através da proliferação de simulacros, imagens,
clichés. A técnica, que condiciona “a própria instituição do acontecimento
arquivável” e maximiza as suas possibilidades de reprodução, repetição,
recriação, interpela e acompanha hoje a nossa febre de arquivo. Ela joga
no terreno da repetição e do esquecimento, mas sabe mascarar-se com
sedutores simulacros, sabe dar-nos uma poderosa “memória-síntese”, ao
recorrer à estrondosa propagação das imagens belas, à “estereotipia da
sugestão” (Klossowski, 1997: 23).Ao pretender maximizar ilimitadamente
a performatividade para que se orienta, a técnica moderna e as suas
indústrias repetem, reproduzem e reinventam essas “belas impressões”,
que nos chamam a um contágio íntimo e que têm essa força hermética de
se auto-fundarem. No caso do postal, o sentimento de déjá-vu que nos
acompanha, quando nos confrontamos com a paisagem de uma cidade
europeia, de uma obra de arte, de um logo ou imagem publicitária de qual-
quer empresa, muito se deve a este cartão de duas faces. Por outro lado,
a sensação de termos mais presente a imagem do cartão que ocasional-
mente compramos num quiosque, que retiramos de um stand de publici-
dade, ou que compramos nummuseu, do que memórias de momentos vivi-
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dos nessa cidade, café, ou museu, é recorrente e sintomática do poder
desse minúsculo postal ilustrado. Se o postal continua a manifestar-se
como um instrumento de sugestão do regime industrial de hoje (porven-
tura já diferente do regime a que se referia Klossowski), muito se deve
sem dúvida à força das suas imagens, mas também à sua própria ima-
gem em abstracto, ao seu formato e ao que ele convoca. Os diferentes
aspectos deste meio de comunicação marginal, em uso numa época que
tendemos a convocar pelo nosso excessivo passado, combinando recursos
e identidades, ligando tempos e espaços diferentes, e aderindo passiva-
mente a essa sedução das imagens, têm sido já em certa medida aborda-
dos. Deve todavia ser assinalado que no postal estão sobretudo em causa
a sua popularidade e evidência, conjugadas com uma certa marginali-
dade, o seu modo fragmentário de operar, o seu carácter híbrido (quer de
discursos, quer de recursos), a sua relação com o passado, bem como a
essa ligação primordial que o postal tem com as imagens belas, as artes,
e enfim, a sua relação com a «reprodutibilidade técnica» e a reprodução
maciça das imagens, ao serviço das mais variadas indústrias. São sobre-
tudo estes aspectos que, a nosso ver, conferem a este meio de comunica-
ção a sua eficácia e que lhe permitem continuar a responder, enquanto
meio ‘bellow the line’, a imperativos de performatividade técnica.
Enviando milhões de ‘miragens’, pedaços de ‘sonhos’, sedutoras sombras
ao mundo, o postal é parte de uma contemporaneidade, onde outdoors,
mouppies, flyers e ecrãs invadem os olhos que antes eram ‘o espelho da
alma’.

Mas “onde mora o perigo/ é lá que também cresce/ o que salva”, adverte-
nos Hölderlin (cit. em Heidegger, 2001: 31). Se a actualidade se pauta por
essa débil demanda de arquivos e memórias, pelo ruído das imagens, por
esse hipnotismo dos sentidos alimentado por irresistíveis e inesquecíveis
fantasmas, é também neste horizonte que surge a possibilidade de rea-
propriação, subversão e transgressão desse espectáculo visual que as mais
variadas indústrias, orientadas para a performatividade técnica, trazem,
diária e repetidamente, até nós. Essa possibilidade, a nosso ver, tem tido
a sua mais evidente expressão em manifestações artísticas que vão dos
museus às ruas. Ora, descrevendo aspectos atractivos para a sua reabili-
tação enquanto instrumento publicitário, no limiar entre a racionalidade
técnica para que se orienta e a sedução estética que procura, o postal é
neste contexto ummeio de comunicação bastante particular. Dos aspectos
que lhe conferem hoje uma actualidade e relevância renovadas, há um que
sobressai. Constituindo na sua origem a citação de um lugar, de um acon-
tecimento, de uma paisagem, de um retrato que se reunia às palavras de
um remetente singular e único, o postal tem como princípio básico e natu-
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reza primeira, o cruzamento de discursos11, recursos, registos, tempos,
lugares. Mais especificamente, o postal envolve a possibilidade de uma
indústria se intrometer no diálogo íntimo de um remetente e de um des-
tinatário ao mesmo tempo que pressupõe a hipótese de um sujeito na sua
singularidade tornar única uma imagem que foi reproduzida maciça-
mente, neutralizando esta intromissão, ou mesmo transgredindo-a. O pos-
tal é, pois, um meio-chave para compreender e para ilustrar a linguagem
deste tempo esgotado com arquivos e sobreaquecido pelo contínuo estí-
mulo da emoção estética, onde palavras como remake, mashup, sample,
copy-paste ou reciclagem cultural estão na ordem do dia e onde os discur-
sos se têm extremado entre a constatação de uma maior autonomia dos
indivíduos, pela maior disponibilidade e acessibilidade de meios e ferra-
mentas personificadas, e a convicção de umamaior e mais ambígua depen-
dência e interferência das indústrias e da publicidade na vida pessoal e
quotidiana. Derrida em La Carte Postale de Socrate à Freud et Au-Delà
(1980) apontava para as características do postal que faziam dele um for-
mato ilustrativo da modernidade, chamando à atenção para a fragmenta-
ção, o anonimato, as duplas identidades e o cruzamento de discursos .Meio
de comunicação exaustivamente evocado por um realizador como Jean-
Luc Godard, no filme Les Carabiniers, adepto fervoroso da autonomia pro-
porcionada pela tecnologia digital, e estreitamente ligado às temáticas do
arquivo, da citação, do sample, o híbrido postal afirma-se como marco de
uma cultura, cujas intercepções, imbricações e ramificações se complexifi-
cam progressivamente, pelo acumular de arquivos e pela ambiguidade
crescente das relações entre o domínio técnico e o domínio estético.As rea-
propriações de um instrumento publicitário e turístico como o postal, que
poderão ter tido o seu início aproximado com a obra de Marcel Duchamp
“Rendez vous dimanche 6 février 1916 à 1h ¾ de 1’m après-midi” (uma
série de 4 postais produzidos por este artista plástico), dividem-se hoje por
projectos tão diferentes quanto as colagens do britânico John Stezaker (o
postal como imagem publicitária, reciclado em fragmentos até formar uma
imagem); os trabalhos do artista plástico português Daniel Baufukus (o
postal e as viagens, o postal como arquivo, profundamente associado à
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temática da memória); o projecto PostSecret do norte-americano Frank
Warren (o postal como carta aberta, ilegível, no entanto, porque remetida
a uma sociedade global e anónima, o postal como reduto do passado, mas
passível de ser combinado com os meios do presente); os Boring Postcards
de Martin Parr (o postal como padrão estético, que facilmente se reverte
em anti-padrão, o postal e a dicotomia entre o belo e o feio); os real photo
postcards, coleccionados e editados por Harvey Tulcensky (o postal e a sua
ligação à fotografia amadora, aos arquivos pessoais, e a uma fragmenta-
ção da própria arte e das suas manifestações); enfim, certamente por mui-
tos mais projectos. O que é comum a todos eles é a reapropriação de ima-
gens públicas e privadas, maciças e anónimas, técnicas e/ou belas para o
domínio das artes plásticas; de outro modo, trata-se da restauração de um
postal, pessoal e anónimo ou maciço e anódino, enquanto objecto/material
estético, através da sua combinação com outros elementos, da sua inte-
gração numa particular arquitectura, esta frequentemente votada à
mesma lógica que o próprio postal encarna: uma autonomia ou depen-
dência quotidianas diante das imagens e dos formatos com intuitos de per-
formatividade técnica, citação, reapropriação, sample, mashup, reciclagem,
patchwork.

Não podemos saber ainda qual o contributo exacto das manifestações
artísticas que tendem a juntar, montar, cortar e colar, alguns dos ‘esti-
lhaços’ dessa nossa pesada e esquecida cultura, cristalizada e sintetizada
na publicidade. Suspeitamos que há progressivamente uma linha mais
ténue, um gesto cada vez mais imperceptível, que distingue a reabilitação
do postal nos quiosques turísticos, nas livrarias dos museus e nos stands
dos freecards (e, enfim, a partir de muitos outros pontos), da sua reapro-
priação pela arte contemporânea. Com a caixa de correio atolada, de tão
cheia, distinguimos cada vez menos os remetentes das belas impressões
que nos enviam. Por outro lado, nunca tivemos tantos cartões, bilhetes,
postais, para que sejamos nós próprios os seus remetentes — quem sabe,
criadores verdadeiros e mais próximos desse real, hoje multiplicado, frag-
mentado e exausto, mas porventura passível de reinvenção.
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José Bragança de Miranda1

“The system was breaking down. The one
who had wandered alone past so many hap-
penings and events began to feel, backing up
along the primal vein that led to his center, the
beginning of a hiccup that would, if left to
gather, explode the center to the extremities of
life, the suburbs through which one makes
one’s way to where the country is”.

John Ashbery, “The System”

1. Cinemática geral

A nossa época é caracterizada por uma cinemática geral, um processo
que muito cedo chegou à consciência pública. Assim, já em 1842, Paul de
Kock fazia a seguinte consideração:

«Voyager en chemin de fer ne fatigue pas; c’est un plaisir, un agré-
ment... on se sent rouler avec une douceur inconcevable, ou plutôt
on ne se sent pas rouler. On voi tfuir devant soi les arbres, les mai-
sons, les villages... tout cela passe ! passe... bien plus vite que dans
une lanterne magique... et tout cela est véritable, vous n’êtes point
le jouet de l’optique !... Le chemin de fer est la véritable lanterne
magique de la nature.» (Kock, 1842:188)

funcionando como um novo dispositivo óptico, a janela do comboio exibe
o movimento do mundo, acelera o seu devir instável2, ao mesmo tempo
que, fora da janela, outros dispositivos o punham emmovimento. De facto,
com o advento dos transportes e do trânsito, as migrações emmassa, mas
também de tecnologias como o telégrafo, a rádio e, essencialmente, a tele-
visão que culminam hoje no wireless e na cloud computing, na tendência



3 Esta motorização do real ainda ecoa em Marx quando este refere que «a luta de classes é
o motor da história».

4 É certo que do ponto de vista metafísico ou nas teodiceias mais ou menos seculares, o movi-
mento foi sempre sinal de degradação, mas a questão é outra.

5 «All fi xed, fast-frozen relations, with their train of ancient and venerable prejudices and
opinions, are swept away, all new-formed ones become antiquated before they can ossify.
All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to
face with sober senses, his real conditions of life, and his relations with his kind.» (Marx
e Engels, 2008:38).
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ao movimento (e aquilo que determina — velocidade, aceleração, instan-
taneidade, directo) foi-se intensificando.

Esse fenómeno afectou profundamente a experiência ocidental, dei-
xando sinais evidentes na cultura e nas artes, desde logo no futurismo,
mas também no cinema ou nas artes cinéticas. Mas, na realidade, remete
para uma temporalidade mais longa, que circularmente faz comunicar o
mais arcaico com o contemporâneo. Contrariamente aos lamentos sobre
a positividade ocidental, a metafísica codificada por Platão e Aristóteles
pressupõe desde sempre a mobilização do real, instaurando uma subtil
dialéctica entre o parado e o em movimento. Se Platão, a mobilização da
cidade em direcção às ideias eternas, parece determinada por uma visão
estática e perfeita, voltada contra a volubilidade das aparências, do ponto
de vista estratégico, o real tem de ser posto em movimento, tem de ser
«motorizado»3. O que implica que a metafísica se baseia numa orientação
do movimento sobre o estático e do estático sobre o movimento. A metafí-
sica é uma primeira instância de controlo que visa «corrigir» o real, que
se operacionaliza numa série de eixos ou dualismos: próximo / distante,
original /cópia, coisa /imagem e, claro, estático /dinâmico, etc. Tudo indica
que a teologia política medieval correspondeu à efectuação generalizada
deste programa metafísico. Trata-se de corrigir ou declinar o real, pondo-
o movimento para o levar para a imobilidade final da perfeição metafísica
ou teológica, ou finalmente histórica4.

Na modernidade o movimento torna-se determinante, e parece poder
dissolver «tudo o que é sólido» (como afirma Karl Marx no Manifesto)5,
abalando a aparente estabilidade medieval, com as suas ordens e esta-
mentos rígidos. A economia moderna exigiu desde sempre a flexibilidade
e a desaparição da rigidez.Mas trata-se de uma dissolução aparente, cor-
respondendo fundamentalmente à «desarticulação» da plasticidade do
movimento medieval, teologicamente orientado para a Cidade de Deus.
Com efeito, na modernidade, o movimento metafísico e teológico cinde-se
em movimento físico e cronométrico (por exemplo, para Galileu a veloci-
dade corresponde à relação entre o movimento de um sólido numa dada
extensão do espaço num determinada período de tempo), suportado pela
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6 A teoria da mobilização foi recentemente reelaborada por Sloterdijk (Sloterdijk, 2002).
7 Para uma análise da cultura telemática, Cf. José Bragança de Miranda, «The End of Dis-
tance: The Emergence of Telematic Culture» in Claudia Alvares (Ed), Representing Cul-
ture: Essays on Identity, Visuality and Technology, Cambridge, Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2008.

8 Simultaneamente assiste-se no século XX ao surgimento de inúmeras filosofias do «acon-
tecimento», indo desde Bergson e Whitehead até, nos nossos dias, a Heidegger, Blanchot,
Lyotard, Deleuze, Badiou, etc., etc., e que constituem uma reflexão profunda sobre o movi-
mento, as suas qualidades políticas e estéticas, bem como sobre o seu destino.
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técnica, e em movimentos «simbólicos», basicamente estéticos e políticos
(cujo melhor sinal são as utopias de todo o género e a expansão da arte).

O impulso para o movimento — e mobilização do real — expressa-se
a todos os níveis — nas tecnologias de transmissão e de recepção, na
invenção do motor a vapor e de explosão e a experiência do trânsito que
suscita, pela intensa circulação de corpos, objectos e imagens, etc. Mas
suportando tudo isto, é a técnica moderna que tem vindo a potenciar as
possibilidades de mobilização da vida e de tudo e todos que nela andam.
A «mobilização geral» diagnosticada por Jünger nas duas guerras mun-
diais, a mobilização pela imagem e a forma a que Gombrowicz deu aten-
ção particular6, acrescentam-se ou fundem-se com a dinâmica das redes
tecnológicas as quais constituem a matriz do que se pode denominar por
«cultura telemática», anunciada profeticamente por Paul Valéry nos anos
30 como «distribuição da realidade sensível ao domicílio»7.

Esta mutação confere ao real uma estrutura cinemática que se tornou
decisiva com a instalação de uma cultura de envios generalizados e errá-
ticas recepções, sobre as quais se joga a economia política geral que carac-
teriza a contemporaneidade. Dada a crescente intensidade da tendência ao
movimento, as artes desde cedo procuraram dar-lhe sentido — dado que o
movimento suscitado pela economia se baseava apenas a rentabilidade—
, casos do cubismo e do futurismo, que desenvolvem uma estética das
máquinas e dos dinamismos, culminando nas artes da performance e na
web-art. Se movimento antigo se baseava na promessa de uma paragem
futura, o movimento moderno parece desenvolver-se em pura perda, como
se deduz do ready-made— a Roda de Bicicleta — de Marcel Duchamp, ou
caoticamente, como se lamentam todos os nostálgicos da «serenidade».

A intensificação do cinemático suscita e recebe resposta por parte do
cinema8. Sabe-se como Bergson fez do cinema e da sua específica forma de
misturar o parado (fotogramas) e o movimento, ummodelo da metafísica.
Mas na verdade, é a implementação técnica pelo cinema de esta estru-
tura que faz dele algo de essencial, uma espécie de miniatura do real,
onde se cruzam todas as dimensões do real. Enquanto reinscrição do real,
o cinema está animado pela vontade do Directo, do imediato, que apenas
a televisão pôde cumprir, como veremos.
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9 Quanto muito podem fazer-se «história(s) do cinema, a maneira de Jean-Luc Godard, mas
o que ele nos restitui é uma certa forma de cancelar o conceito, fracturando-a pela memó-
ria das imagens. Ou então, pode-se sempre praticar uma metafísica do conceito, como a de
Gilles Deleuze, estendendo-o à plasticidade das imagens, que assim se tornam deleuzianas.
História godardianas, metafísicas deleuzianas, trata-se de vias abertas a todos, e todos a
praticam, embora não da mesma maneira, nem com o mesmo interesse.
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No contexto do cinematismo, o cinema é um sintoma crucial. Pelo facto
de ser, primariamente, uma certa forma de mobilização do real torna-se
enigmático, sendo quase impossível defini-lo pelos géneros ou pela arte.
De facto, existe algo ilusório numa teoria do cinema, apesar de existirem
em abundância. Esta mesma profusão revela que nenhuma delas, nem
todas em conjunto, conseguem captura ou definir, conceptualmente, o
cinema, que se lhes apresenta como um resto intotalizável. Isso é da pró-
pria natureza da coisa tratada: Se a teoria é da ordem do conceito, o
cinema é da ordem da «imagem»9. É da própria natureza do cinema obs-
tar à «teoria». Neste caso aplica-se o dito de Beckett sobre James Joyce, de
que este «não estaria a escrever sobre algo, mas a escrever algo». Também
o cinema não é sobre o real, mas pertence ou reescreve o real. É por isso
que não pode existir uma teoria sobre o cinema, que o observe do exterior
e em bloco, pois o cinema é especulativo, é o reflectir e o reflectido num
mesmo espaço, o do cinemático. Qualquer filme, para além de narrar algo
ou associar imagens e sons concretos, especula ou reflecte sobre o cinema
e sobre a relação deste com o cinemático (e a mobilização). O cinema é uma
possibilidade do cinemático. Não se trata de uma mise en abîme intermi-
nável, mas de estar à altura da sua emergência que culmina numa imensa
projecção da/na história. Não admira que, na época da realidade virtual,
tenha vindo a surgir uma série de livros sobre Platão e o cinema, ou sobre
Cave (s) e Cinema, sobre a pura especulação, etc. Fechado o período filo-
sófico, ao invés do que previra Marx, não foi a prática que consumou o
especulativo, mas o «cinema», segundo modalidades ainda por captar.

Na verdade, em torno da câmara de cinema e os seus adereços técni-
cos, como a luz e a toma de som, etc. e da sala de projecção e do especta-
dor, articulam-se uma infinidade de máquinas e linhas associativas que
sendo por demais evidentes, não são verdadeiramente analisadas. O
cânone analítico mostra-o à saciedade. Ou se analisa o seu «interior», o
filme, equivalente materialmente à película saída da caixa, onde domina
a intriga, a narrativa, o trabalho dos autores, o estilo de montagem, etc.,
enfim a reunião quase miraculosa do disperso; ou se analisa o «exterior»
do filme, insistindo na produção, no sistema clássico de Hollywood, na
economia ou nos efeitos sobre os espectadores, etc.Victor Burgin acres-
centa a estas perspectivas a ideia de um «cinema recordado» que segue
outros percursos:
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10Walter Benjamin antecipa as teses de Victor Burgin, pois também a ele não interessa a
estética do cinema, ou se o cinema é arte, mas os seus efeitos na relação com o real.
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«a ‘film’ may be encountered through posters, ‘blurbs’, and other
advertisements, such as trailers and television clips; it may be
encountered through newspaper reviews, reference work syn¬opses
and theoretical articles (with their ‘film-strip’ assemblages of still
images); through production photographs, frame enlarge¬ments,
memorabilia, and so on. Collecting such metonymic fragments in
memory, we may come to feel familiar with a film we have not
actually seen. Clearly this ‘film’ — a heterogeneous psychical object,
constructed from image scraps scattered in space and time — is a
very different object from that encountered in the context of ‘film
studies’?» (Burgin, 2007:22-23).

Burgin capta uma experiência fundamental: por natureza, o filme cir-
cula, está em movimento, para além de ser movimento cristalizado e de
também trabalhar o movimento. Este aspecto tornou-se mais evidente
com a televisão que leva ao extremo esta tendência, e, nos nossos dias,
com os procedimentos digitais, com a telemática que envia o cinema, cada
vez mais longe das místicas bobines. Bobiiine, diz grotescamente o herói
de Krap’s Last Band de Samuel Beckett.

De certo modo, as «sequence-images» de Burgin, imprevisíveis e desor-
denadas, baseadas num caleidoscópio de imagens e fragmentos de filmes,
de algumas frases memoráveis, de imagens marcantes, de que os FilmS-
tills de Cindy Sherman são exemplares, etc., correspondem ao movimento
inverso do filme. Tal como este acolhia fragmentos do mundo, partes de
paisagens, edifícios das cidades, objectos de todo o género, etc., também
um filme se fragmenta, entra dentro de outras composições, é apropriado
pelas artes ou a economia, ou incrusta-se nas memórias.

Este duplo movimento esteve presente desde os inícios do cinema. De
facto, todo o filme é um «lance» que se inscreve num espaço alargado, o do
cinemático. Mesmo um materialista puro e duro como Dziga Vertov afir-
mava: «O meu filme significa a luta entre a visão habitual e a visão cine-
mática, a luta entre o espaço real e o espaço cinematográfico, a luta entre
o tempo real e o tempo cinemático» (Vertov, 1929). Vertov pressupõe uma
luta entre o cinemático e o «real», cujas estruturas o cinema deverá aba-
lar, atacar na sua raiz. Mas dado que um filme é um objecto único, instá-
vel, deve-se estabelecer uma diferença entre ele e a pulsão cinemática. O
filme trabalha o espaço cinemático e é trabalhado por ele, inscrevendo-
se no real, reinscrevendo-o no mesmo acto. Será assim que o cinema
reconfigura o aspecto da vida, como bem notou Walter Benjamin10.
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11 Recorrendo a um conceito de Eric Santner, e alargando um pouco o seu âmbito, diria que
o cinema enquanto «objecto», varia entre um objecto emmovimento, uma espécie de «tran-
sitionnal object» (Winicott) e um «stranded object» (um «objecto encalhado», resultante de
um naufrágio do cinema nas possiblidades que ele próprio abre) (Santner, 1990:25-26).
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A tensão entre filme e cinematismo é constitutiva, por razões a que
voltaremos, e não é menos importante que o conflito, referido por Vertov,
entre o cinemático e o real.A revolução russa permitiu alimentar a ilusão
de que o real pode ser provocado, senão mesmo corrigido, pelo cinemático,
mas o problema é que, na modernidade, época do cinema, o real se torna
crescentemente cinemático.A modernidade é a culminação da razão cine-
mática, de que o cinema constitui ummomento capital.A partir da explo-
são dos media ocorrida em meados do século passado, e acima de tudo
com a televisão e o vídeo, e a passagem para o digital, o cinema expande-
se. Artistas como Valie Export, ou Peter Weber, ou teóricos como Gene
Youngblood depositaram as suas expectativas nessa expansão do cinema,
mas a expansão fazia parte da própria natureza do cinema, mesmo que
fazendo parte do seu inconsciente óptico, ou do seu ponto de cegueira.

Não é que não se trate de um momento importante aquele em que no
cinema se levou em linha de conta os percursos e circulações erráticas
dos fotogramas, as interferências que sofre. O estilhaçamento, porque
passa mal, é exibido mundialmente. Neste processo o filme surge como
um «objecto» instável, entre o cinematismo que elabora, determinado por
uma mobilização geral da existência por uma máquina em roda livre, e a
explosão cinemática em que cada filme necessariamente deflagra. Daí a
necessidade de fortalecer a tensão entre o objecto fílmico e o cinemático.
Como dizíamos, um filme é sempre um reflexo dessa tensão. Só existe
filme aquém e além do cinemático. Em contrapartida, o filme é sempre
estilhaçado pela vida e pelos percursos porque passa, criando um rio de
fragmentos que desaguam no velho rio de Heraclito, que Miguel Soares dá
a ver na sua série fotográfica intitulada SpaceJunk. Sem esse processo,o
filme é puro efeito de arquivo, e a tentativa de esteticizar o cinema é, de
facto, mais uma das histórias que procuram classificar o arquivo e esta-
bilizar esse objecto estranho que o cinema é11. Dir-se-ia, como podemos
intuir a partir de L’Atalante de Pierre Vigo, que um filme é um veículo
para navegar o mare magnum das imagens e dos fragmentos do real,
atraindo-os e magnetizando-os, mas esse veículo é também ele um amon-
toado de peças e pedaços, corpos e intrigas, que a memória restitui à sua
liberdade e que continua a trabalhar intimamente o pensamento.

A incessante repressão desta possibilidade intrínseca ao cinema torna-
se visível na época da televisão, remetendo para um fenómeno bem mais
geral, o da libertação da prosa.
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12 Isso ocorre por estilhaçamento ou pela velocidade, que tem o mesmo poder de deformação.
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2. O devir prosa do real

O que o cinema trouxe de novo foi uma resposta efémera e necessária
à cinemática moderna, indissociável da «dissolução» de toda a solidez
(Marx). Um efeito de tal dissolução é a instabilidade das formas e a sua
intensa deformação12. O informe cresce ao mesmo tempo que aluem as
formas historicamente construídas e transmitidas. Trata-se de um pro-
cesso necessário, que pretendemos apreender aqui a partir da questão da
prosa. Assim, num momento crucial do século XIX, Mallarmé vem anun-
ciar com algum dramatismo que se tinha «tocado no verso». Pequeno
evento poético, pareceria à primeira vista, mas que para o poeta francês
apontava para um fenómeno decisivo: «Os governos mudam, mas a pro-
sódia ela permanece intacta» (Mallarmé, 1894:64), eis a sua tese. Como
se fosse mais fácil fazer a revolução francesa do que tocar na língua e nos
seus ritmos milenares. Volvidos mais de cem anos, começamos a intuir o
que estava em causa. Desde sempre, mas claramente nos escribas egíp-
cios, a escrita foi altamente controlada, como também a palavra. Palavras
havia que eram essenciais, as do senhor, e por isso mesmo se escreviam
em letras de bronze e de pedra; às vezes, escreviam-se mesmo sobre os
corpos daqueles que desobedeciam ou eram punidos, como sucedia com
os pequenos ladrões e prostitutas medievais, ou nos corpos tatuados nos
campos nazis, ou pela estrela amarela que antecipava o pior, ou no pro-
cesso que Kafka visionara nesse conto de título «A colónia penal». As
letras tornavam-se enormes, rígidas e monumentais. Tratava-se de exibi-
las publicamente, para ordenarem o mundo. Confundiam-se aliás com a
ordem do mundo. É verdade que se falava, mesmo nas cortes, que o povo
falava abundantemente, quando não se calava por prudência. Mas essas
palavras pesavam pouco ou nada, elas esvaíam-se entre os monumentos
e as suas letras como os rios debaixo das pontes ou escorrendo nos mean-
dros das margens. Tudo isto dependia de uma hierarquia que procurava
impedir o carácter comum da palavra. Com a modernidade as palavras
monumentais desaparecem, embora aparentemente, pois algumas con-
servam a sua densidade arcaica: as da lei e, estranhamente, as da poesia.
Como se a poesia tivesse herdado a antiga monumentalidade, sendo ela
agora que define as palavras que devem permanecer daquelas que o vento
leva. Quando Mallarmé se dá conta de que algo tinha mudado, é o
momento em que a tipografia tinha embaratecido a palavra, em que logo
a seguir as rádios e mais tarde a televisão transmitem um infindável rio
de palavras. Isso não deixa de abalar a hierarquia antiga e a própria poe-
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sia.A rima, a prosódia e no final a própria sintaxe são atacadas, ao mesmo
tempo que a palavra se dissemina por todo o lado. Com os graffiti, com
os blogues actuais este processo incrementou-se. Na verdade, era preciso
libertar a prosa, quer da rigidez da lei quer da cristalização poética, para
que a palavra comum, a de todos, se pudesse ouvir. Essa libertação da
prosa é insuportável para os poderosos e até para muitos poetas. Mas ela
é historicamente necessária. Em vez de estar garantido pela forma poé-
tica, que originou tanta má poesia, trata-se agora de encontrar a poetici-
dade na prosa comum, sem garantias.

Que estamos perante um processo de âmbito mais geral, é a intuição
de Hegel, autor a quem se deve o primeiro grande diagnóstico do surgi-
mento da prosa enquanto sintoma de universalidade do humano. Embora
Hegel se centre mais especificamente na arte — é na sua Estética que o
assunto é directamente abordado —, o problema tem um alcance inau-
dito e inesperado. Dada a importância da arte no esquema especulativo,
como primeira manifestação histórica do espírito (Geist), o problema gene-
raliza-se para além da crise da arte que anuncia. Assim, em discussão
sobre uma peça de juventude de Goethe — Götzund Schengen —, Hegel
sublinha claramente a natureza prosaica da modernidade. Esta emerge
em que o imaginário da cavalaria e da heroicidade medievais estava a
regredir relativamente à emergência de «a newlyarising objective orde-
rand legal system». À semelhança das personagens de Shakespeare que
servem de eixo entre o moderno e o medieval, suscitando um conflito no
qual tendem a ser destruídas, também a personagem de Goethe tende a
manter interiormente a heroicidade num mundo que lhe é antitético. Na
síntese de Hegel:

«For chivalry and the feudal system in the Middle Ages are the only
proper ground for this sort of independence. Now, however, the legal
order has been more completely developed in its prosaic form and
has become the predominant authority, and thus the adventurous
independence of knights-errant is out of relation to themodern world
and if it still proposes to maintain itself as the sole legitimacy and as
the righter of wrong and helper of the oppressed in the sense that
chivalry did, then it falls into the ridiculousness of which Cervantes
gave us such a spectacle in his Don Quixote» (Hegel, 1975:196).

O mundo do conceito que se expressa na «legalidade» é bem aquele
que a prosa de Cervantes, parodicamente mas com uma certa nostalgia,
revelava como antitético da poética antiga. D. Quixote é sintoma de uma
sobrevivência impossível e letal, em que o antigo sobrevive apenas como
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13 Num fragment póstumo intitulado «Ueber Mythologie,Volksgeist und Kunst» (On mythol-
ogy,»national spirit,» and art), Hegel deixa bem claro o efeito de delírio que significa a
sobrevivência daquilo que perdeu sentido histórico: «When in our time the living world
does not form the work of art within it, the artist must place his imagination in a past
world; he must dream a world, but the character of dreaming, of not being alive, of the
past, is plainly stamped on his work» (Verene, 1985:37).

14 O tema final do romantismo europeu consubstanciou-se na defesa da transformação do real
numa espécie de «obra de arte total», formuladawagneriana, altamente influente,mas dema-
siado indefesa perante efeitos políticos desastrosos. Sobre esses efeitos calamitosos na Ale-
manha hitleriana, Eric Michaud, Unart de l’éternité. L’image et le temps du national-social-
isme, Paris, Gallimard, 1996; e no caso do totalitarismo russo, Boris Groys, The Total Art of
Stalinism:Avant-Garde,Aesthetic Dictatorship, andBeyond, PrincetonUniversity Press, 1992.

15 Sobre este assunto, ver António Vieira Filho, Poesia e Prosa: Arte e Filosofia na Estética
de Hegel, Campinas, Pontes Editores, 2008.
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delírio e loucura, inaugurando um mundo da prosa bem mais potente e
aberto ao comum13.

Sabendo-se que Hegel (tal como Aristóteles na sua Poética) dá priori-
dade à poesia, percebe-se que qualquer coisa de profundamente sério
esteja associada a este diagnóstico do fim da poesia e do começo do pro-
saico. O assunto excede a crise da poesia (e, em geral da arte), embora
seja evidente que, com o surgimento de novas formas técnicas como o gra-
mofone ou cinema, ocorreu uma crise das artes literárias, que se intensi-
ficou com a crítica à cristalização da poesia em formas e ritmos canónicos,
que foram profundamente subvertidas pelo primeiro vanguardismo.
Todos estes processos — técnicos, conceptuais e artísticos — são indisso-
ciáveis de uma crítica do romantismo europeu, e aos seus valores estéti-
cos e à política poética que implicava14.

O problema é essencialmente político, apesar de se ter revelado primei-
ramente na arte.Para alémdo argumento hegeliano, que haveria que recons-
truir mais finamente15, é de destacar pela sua importância a interpretação
de Walter Benjamin, claramente inspirada em Hegel. Assim, nos Paralipó-
menos das «Teses sobre o conceito de História», Benjamin afirma que

«O mundo messiânico é o mundo da actualidade plena e integral. Só
nele existe uma história universal. Aquilo que hoje assim se designa
mais não pode ser do que uma espécie de esperanto. Nada lhe pode
corresponder antes de ser eliminada a confusão instituída com a cons-
trução daTorre de Babel. Essemundo pressupõe aquela língua para a
qual terão de ser traduzidos, sem reduções, todos os textos das línguas
vivas e mortas. Mas não como língua escrita, antes como língua festi-
vamente experienciada.Esta festa foi expurgada de toda a solenidade,
não conhece cânticos celebratórios. A sua língua é a própria ideia da
prosa que todos os homens entendem…» (Benjamin, 2010:161).
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16 Benjamin refere que o choque entre a ideia de felicidade, de origem messiânica, e a «polí-
tica profana», é a «tarefa de uma política universal cujo método terá de chamar se nii-
lismo».Cf. Walter Benjamin, «Fragmento teológico-político» inO Anjo da História, ed. e
trad. de João Barrento, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 22.
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A oposição entre uma geopolítica com nações e línguas separadas (ou
unidas numa língua pseudo-universal com o «esperanto» ou a lógica») e
uma «história universal», recairia numa espécie de romantismo estético
ou místico, não fora o facto do «teológico» ser ummétodo de nihilização das
diferenças, propulsando-as noutras direcções16, interrompendo o seu curso
incessantemente, cuja força material se relança sobre as interrupções e se
recria. Esse segundo elemento parece ter escapado a Agamben, que
comenta este fragmento da maneira seguinte:

«Insofar as it has reached perfect transparency to itself, insofar as it
now says and understands only itself, speech restored to the Idea is
immediately dispersed; it is «pure history»—history without gram-
mar or transmission, which knows neither past nor repetition, res-
ting solely in its own never having been. It is what is continually
said and what continually takes place in every language not as an
unsayable presupposition but as what, in never having been, sus-
tains the life of language. The Idea of language is language that no
longer presupposes any other language; it is the language that,
having eliminated all of its presuppositions and names and no lon-
ger having anything to say, now simply speaks» (Agamben, 1999:35).

Mas a actualidade integral é a afecção de todo o tempo, existente, que
existiu ou venha a existir, que ocorre em cada momento soberano no seio
do que está presente materialmente e em movimento. É por estar em
movimento que a política benjaminiana é da ordem da declinação e não
da suspensão numa história ou harmonia «puras». Aliás, a pureza é ela
própria uma forma de mobilizar o presente, matematicamente ou ideal-
mente. A imagem teológica — mas há outras, a de Spartakus, por exem-
plo —, afecta de interrupção soberana a continuidade automática do pre-
sente, mas só pode ter efeitos na medida em que este a sustente e
materialize. Aliás não é por acaso que Agamben desliza do problema da
prosa para o da «linguagem» e deste para a oposição entre o dizer e o dito,
tal como num livro dedicado à ideia da prosa sugere que «A verdura, que,
embora não referenciada nos tratados de métrica, constitui o cerne do
verso (e cuja manifestação é o “enjambement”), é um gesto ambíguo que
se orienta ao mesmo tempo para duas direcções opostas, para trás (verso)
e para diante (prosa). Esta suspensão, esta sublime hesitação entre o sen-
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17 A ideia corresponderia assim à pura potência do dizer, o que equivaleria a não dizer nada
efectivamente, ou quanto muito a desdizer o já-dito.

18 Entre muitos indícios do interesse benjaminiamo, já patentes no seu livro sobre o roman-
tismo alemão, é de referir a sua «descoberta» de um obscuro autor alemão de princípios de
Século XIX, Carl Gustav Jochmann, cujo ensaio sobre «A regressão da poesia» publicou em
1939, em circunstâncias polémicas. No resumo de Esther Leslie, «His reading of ‘On the
Regression of Poetry’ echoed ideas in the ‘Work of Art’ essay: poetry was degraded; such
loss of imaginative faculties and influence was to be applauded and not deplored; the
finest products of higher culture were crutches for a crippled society; poetry must end in
order for humanity to progress; only when the value of peripheral things ceased to be
inflated by their rarity would true value emerge in a ‘truly human society’. Jochmann
closed with a twist. Poetry would return, after social revolution, but it would be unlike
what came before, and would be available to all» (Leslie, 2007:177).

19Na frase completa lê-se: «O mundo messiânico é o mundo de uma actualidade plena e inte-
gral. Só nele existe uma história universal. Não a história escrita, mas a festivamente
experienciada. Esta festa foi expurgada de toda a solenidade, não conhece cânticos cele-
bratórios. A sua língua é a prosa liberta, que rebentou com os grilhões da escrita» (Ben-
jamin, 2010: 160).

267

tido e o som, é a herança poética que o pensamento deve levar até ao fim»
(Agamben, 1999:33). Em suma, para Agamben a prosa só é aceitável
enquanto ideia da linguagem, que em si mesma é algo entre poesia e
prosa17. Mas a prosa, essa, esvanece-se e nem vê-la.

Ora, Benjamin leva muito a sério a tese hegeliana, que radicaliza
desinserindo-a da dialéctica especulativa. É mesmo a prosa que é sinal de
uma cesura na história18. De facto, neste autor, tudo é duplo, material e
imaterial. A época da reprodução é a do fim da «unicidade», do «único», do
«parado», e a sua cisão generalizada. Trata-se de duplicação material do
existente, em imagens e sons livres, e deshierarquização de outros duplos
históricos, como os que opõem material e imaterial, único e cópia, dame-
jem e coisa. Se a ideia de prosa acompanha a fragmentação técnica, que
nunca a absorve inteiramente, o que a alimenta é justamente o que, nou-
tro fragmento, define como a materialidade da «prosa libertada» tende a
«quebrar as cadeias da escrita»19, ou seja, as regras gramaticais e sintác-
ticas, mas também as formas herdadas da arte, que sobrevivem ocas e
ready-made. Em suma, a materialização da ideia da prosa tem de passar
por esta «libertação», que deve ser entendida como disseminação das fra-
ses, comuns, banais e livres, circulando ao encontro de todos e produzidas
por todos. A prosa domina quando todos acedem à história, e não apenas
os heróis ou os senhores. Dada a mística que envolve tudo isto, nomea-
damente na ideia da prosa de Agamben, diria que nunca esteve em causa
a oposição entre poesia e prosa, mas a libertação da frase, ou seja, mate-
rialmente, de todas as frases.

Gertrude Stein, numa definição lapidar refere que «A sentence is not
emotional a paragraphis» (Stein, 1975:23). Só se faz mística «emocionali-
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20 É neste quadro que se deveriam discutir as teses do «fim da filosofia» de Marx (nas Teses
sobre Feuerbach) e as elucubrações heideggerianas, mormente no ensaio «O Fim da filo-
sofia e o começo do pensar». Refira-se ainda que a importância assumida pelo «concep-
tualismo» a partir dos anos 60, constitui um ponto de viragem da arte contemporânea. De
facto, o mesmo ocorre com os conceitos.

21 Percebe-se o escândalo — que todos possam pensar equivale para os pensadores profis-
sionais e autorizados a que ninguém pense.Mas aceite a primeira premissa, nada impede
que quem queira pensar em sistema e num sistema o possa fazer. Com o estigma de sabe-
rem que se trata de lances particulares dentro do pensar global e comum….

22Esta tese hegeliana é em si mesma bastante insegura, pois o paganismo e o animismo pri-
mitivo correspondiam a uma poética, ou no mínimo a uma espécie de delírio da forma.
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zando» a frase, encadeando-a em formas,mobilizando a emoção daquele que
recebe a frase. Mas o que resiste é a frase no seu prosaísmo mais absoluto.

Quando a prosa vigora é o estado do mundo que se altera. Aliás, Ben-
jamin mostra-nos outras possibilidades, que têm sido desatendidas, e que
se centram sobre as imagens, como veremos. Baste por agora afirmar que
o destacar ou descolar das imagens relativamente aos objectos únicos e
superiores, liberta parcialmente os objectos e obras, de arte ou não,
criando uma disseminação similar à das frases que a tipografia de Guten-
berg potenciou historicamente. Tal como as frases, também as imagens
circulam erraticamente.Materialmente estamos perante um processo em
tudo similar ao da libertação da prosa. Seria preciso extrair todas as con-
sequências deste factóide que a «imagem» liberta-se com as «imagens»,
tal como a prosa se liberta com as frases. Acrescente-se ainda a hipótese
de a «prosa» liberta não poder deixar incólume a própria filosofia, que
sempre às portas do saber absoluto. Depois de enunciado prosaicamente
na fenomenologia do espírito, tal saber fractura a própria filosofia, a
arquivada e aquela em curso. O que leva a pressupor que na temporali-
dade elástica e bizarra que corresponde à realização do especulativo —
que pode ocupar interminavelmente toda a pós-história — os «conceitos»
se libertam das linhas hierárquicas e causais com que foram encadeados
pelas «filosofias» autorais, disseminando-se livremente com conceitos e
ideias, ou mesmo «vagas noções»20, irrompendo por todo o lado21.

Retornando a Hegel, poderemos entender melhor o alcance deste pro-
cesso e as suas ambiguidades. Para o autor alemão, se a arte foi necessá-
ria historicamente para obviar ao prosaísmo do mundo22, a libertação da
prosa namodernidade é necessária e problemática.A prosa liberta-se, para
ver imediatamente encadeada pela «prosa do conceito». Dentro do pro-
grama especulativo as consequências são interessantes, tanto mais que é
evidente que Hegel se sente desconfortável perante a irrupção da prosa e
o império do prosaico, daquilo que chama «a prosa da vida» (Hegel,
1975:229). Numa passagem sintomática, Hegel alude à beleza do conceito,
o que deve ser interpretado. Dentro da estratégia da Aufhebung, a reali-
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23 Numa interpretação decisiva, Catherine Malabou mostra que a noção de plasticidade é
essencial para captar as formas do especulativo na fase pós-histórica. Cf. Catherine Mala-
bou, L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin, 1996.

24 Soaria o alarme perante a possibilidade de que os actos não fossem colectivizáveis e gerí-
veis num quadro de conjunto, como sempre pretendeu a energologia ocidental, que redu-
ziu sempre a política à gestão da energia dos muitos pela vontade de poucos. Mas é a
manutenção em aberto da possibilidade de actos livres que é política, não a sua arregi-
mentação, que é sempre segunda e posterior.
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zação do especulativo implicaria que o conceito subsumisse sob a prosa a
imagem (a arte), criando um sincretismo plástico, finalmente poético.

Ao afirmar a possibilidade de um sincretismo de tudo o que a história
dispersou ou deixou como resíduo, na sua imensa galeria de imagens e de
monumentos sob o império do conceito, o que poderia constituir um pro-
grama poético para os nossos tempos, outras possibilidades ficam em
aberto. Primeiramente, é preciso levar ao extremo a libertação da prosa, o
que no caso do conceito se expressa na crescente matematização do real
pela técnica computacional; em segundo lugar, a pulverização dos siste-
mas e das formas ready-made e à disposição implica privilegiar a separa-
ção relativamente às «sínteses», aceitando a dissonância geral e a produ-
tividade mundial das imagens, ideias e frases. Essa pulverização existente,
mas incomunicável durante toda a história até ao surgimento da «globa-
lização», nunca impediu a sua união mítica, plástica, política etc., nem
obviou à existência de sistemas e de formas hierárquicas. A libertação da
prosa revela a sua fragilidade actual, e periculosidade de sempre.

Se existe, como pretendem alguns, uma tendência do especulativo — e o
ocidente confunde-se com o especulativo — para produzir sínteses plásti-
cas,23 só teria sentido como efeito de actos e decisões que estão em curso, por
todo o lado. Um pouco como descreve Rimbaud, numa das suas Illumina-
tions: «Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut
doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mês filles! mes reines!» (Rim-
baud, 1999).No aparentemente baixo, na inferioridade da tinta-da-china, na
chuva do pó negro que dos jornais passou a caminhar sobre o mundo, sur-
gem novas ligações, outras soberanias, ainda por pensar e sem preparação.
Na época da prosa tudo (re)começa por lances livres e espontâneos, ao invés
do que sucede na vontade hierárquica e de controlo ocidental24.

3. A prosa das imagens

Embarcados nesta direcção, daremos mais um passo em frente, um
pouco mais arriscado. Afirmaremos que também as imagens tinham de
ser libertadas, também elas devem engrossar o grande rio da prosa, nas
margens do qual estão os humanos.
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25 A iconologia cristã e a teologia política medievais constituíam a única experiência coe-
rente de organização da terra através da lógica da «imagem» (a do Ícone de Cristo). Este
assunto bem tratada numa importante obra de Maria José Mondzain: «Vouloir régner sur
la planète entière par l’organisation d’un Empire qui tirât sa puissance et son autorité de
l’articulation du visuel à l’imaginal tout le vrai génie du christianisme. C’est l’Église fon-
dée par Paul qui la première. semble-t-il, a apporté des réponses aux problèmes que nous
soulevons à présent. Ces problèmes sont ceux que pose l’iconocratie, c’est-à-dire l’ensem-
ble du dispositif qui, en donnant sa chair et sa figure à l’essence même du retrait, prend
invisiblement possession de toutes les visibilités mondaines.» (Mondzain, 1998:189).
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Sendo certo que desde o século XIX estava em curso um desbanca-
mento geral das imagens sublimes, sagradas e superiores, que perderam
a rarefacção e docilidade metafísica e teológica, tornando-se abundantes.
Se arte era um sintoma da crise do «império icónico» medieval25, que abriu
uma crise através da qual penetrou o prosaísmo da vida, como se verifica
no caso de Courbet com «Origem do Mundo» ou na Olimpia de Manet,
rapidamente a história de arte e os géneros artísticos, para além da esté-
tica, procuraram domesticar este imenso território das imagens, cuja
abundância se foi intensificando com o surgimento da fotografia e do
cinema. O aumento das imagens e o facto de poderem aparecer em locais
até então interditos ou impossíveis — desde os jornais aos placards urba-
nos, mas também as casas privadas —, acabou por abalar a tentativa
estética de as hierarquizar, como o reconhece um eminente historiador
de arte, Hans Belting (Belting, 1987).

Sintoma da nova situação, pese embora as suas ambiguidades, foi o
surgimento desde os anos 80 da chamada «cultura visual», que faz o reco-
nhecimento desta crise, e das fraquezas procura fazer força. De maneira
superficial, a cultura visual ocupar-se-ia com os objectos-produtos de
máquinas ópticas, como fotografia, vídeo, televisão, cinema, imagens grá-
ficas e digitais, etc.Mas esta mera enumeração revela que a cultura visual
constitui antes de mais uma nova problemática. Com efeito, na sequência
da convergência operada pelo digital alterou-se a maneira como percep-
cionávamos e analisávamos as imagens, separadamente ou em géneros,
como era o caso da fotografia ou do cinema, do vídeo, etc. Foi a crise da
imagem e os efeitos que operou sobre a nossa visão do «real», que trouxe
à frente os regimes escópicos e a visualidade.A visão tornou-se crescente-
mente mediada por tecnologias ópticas, que envolvem os sujeitos e deter-
minam televisualmente o real. Está-se perante um processo que articula
máquinas, dispositivos, imagens e corpos em aparelhamentos complexos
que são parte essencial da constituição da experiência contemporânea.

Este processo foi acompanhado pela indisciplina geral das imagens,
que escaparam aos «frames» onde apareciam legitimamente, descolando
do real e circulando a enorme velocidade. De algum modo o antigo sis-
tema entrou em colapso e vigora agora, como referimos atrás, uma cultura
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26 Dir-se-ia que apesar de tudo criam mundos coerentes, mas trata-se sempre de reduções
do real ao simulacro literário, que não merece privilégio sobre outros simulacros, como os
da pintura, ou do cinema, ou aqueles em estado ausente e que ainda não se cristalizam
em figuras estáveis.

27Na interpretação de Stalney: «…in characterizing television’s material basis, I have not
included transmission as essential to it; this would be because I am not regarding broad-
casting as essential to the work of television. In that case, the mysterious sets, or visual
fields, in our houses, for our private lives, are to be seen not as receivers, but as monitors.
My claim about the aesthetic medium of television can now be put this way: its successful
formats are to be understood as revelations (acknowledgments) of the conditions of moni-
toring… here is no sensuous distinction between the live and the repeat, or the replay: the
others are there, if not shut in this room, still caught at this time. One is receiving or mon-
itoring them, like callers; and receiving or monitoring, unlike screening and projection, does
not come between their presence to the camera and their presentness to us» (Cavell, 1982).
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telemática, de envio e reenvio permanente, cuja natureza é inseparável de
um prosaísmo radical da vida.

O dispositivo televisivo desempenhou um papel essencial nessa indis-
ciplina geral das imagens (e dos sons). A dificuldade de aceitar este facto
é sintomática. Por exemplo, partindo da televisão como imagem do
mundo, Eduardo Lourenço denuncia a presença de «uma sociedade infi-
nitamente anónima», que seria o «subproduto da mais fascinante das
invenções». Mas é fascinante porque em vez de transmitir a realidade, a
irrealiza, ou virtualiza, ao mesmo tempo que produz «consumidores angé-
licos da pura e inexistente virtualidade», à qual contrapõe a «ausência
realidade», a da «inamovível miséria». Entrada em crise a literatura e a
cultura, sobrevive apenas «a vida como televisão», de que «nenhum hor-
ror real» nos consegue despertar. Numa visão típica Lourenço afirma que
«A única caverna verdadeiramente platónica (a televisão) continuará a
emitir quando já não houver ninguém para a contemplar. Só a fuga para
a virtualidade pura nos consolou ou nos serve de refúgio.» (Lourenço,
2007). Percebe-se o desencanto de Lourenço, nunca ingénuo, nem idea-
lista. Mas esta visão apocalíptica da televisão deve-se ao facto de, em
última instância, não cumprir as funções que a literatura cumpria, de dar
uma «imagem autêntica» do mundo, para consumidores examinadores. O
problema estriba em saber se isso alguma vez sucedeu. O facto de Flau-
bert odiar a realidade, mostra que a literatura era uma forma de com-
bate com ela e contra ela, criando espaços perfeitos e máquinas de guerra,
onde éramos convidados a penetrar. Nem se vivia mal, mas nem todos são
Flaubert, nem se calhar conseguiríamos viver permanentemente no uni-
verso fechado do flaubertismo (e o mesmo para os «mundos» à Steinbeck,
à Musil ou à Beckett)26. Ora, o que Lourenço mais crítica é precisamente
o que constitui a novidade da televisão, a impessoalidade absoluta que
promove, a permanente monitorização do real27, a criação de um espaço
televisual que prolonga e reduplica o real. Uma das questões mais impor-
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28 É o caso, por exemplo, de David Joselitt, que procurando evitar o «elitismo» das críticas à
televisão, a vê apesar de tudo como um regime monstruoso da economia mercantil, denun-
ciado pelos artistas da neo-vanguarda das anos 60 e 70 (Joselitt, 2007).
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tantes da televisão foi realmente a libertação das imagens, o incremento
da impessoalidade, a inscrição profunda no real pelo Directo.

Daí que o artista experimental e romancista, Jean-Paul Fargiersus
tente com algum desempoeiramento que:

«…la télévision devient le centre nerveux, la source d’énergie, de
tous les arts au XXe siècle.… Point fixe de leurs pulsions et moteur
de leur propulsion. Peu à peu j’élabore un système d’indices, de
preuves, de renvois convergents vers une seule manifestation: l’ef-
fective». Um pouco provocatoriamente, afirma mesmo «l’antériorité
de l’apparition de la télévision sur le cinéma» (Fargier, 2010).

Contrariamente à visão corrente sobre a arte vídeo28, as artes con-
temporâneas estão marcadas pelo «desejo de televisão», patente na vídeo-
art, que estaria omnipresente na modernidade cinematográfica de
«Guitry à Pasolini, de Bresson à Tarantino, de Resnais à Kiarostami», sem
esquecer Godard, estendendo-se afinal a boa parte da vanguarda, de «
Joyce et Godard, Sollers et Pollock, Kerouac et Dubuffet, Paik et les Cor-
sino, Mercê Cunningham et Bill Viola, Cageet Vostell, Dos Passos et Pol-
let… Garry Hill, Lydie Jean-Dit-Pannel, Marina Abramovic, etc.)» (ib).
Independentemente de misturar tácticas estéticas em diversas, o que per-
mite esse passo de Fargier é a sua tese de que o «centro das imagens», de
todas as imagens está no Directo. Acrescentando, que tal centro «não é
um ponto fixo, mas um espaço em expansão, que cresce à medida que nele
se penetra e nunca se consegue abraçar inteiramente».

Os lamentos dos elitistas e estetas, que nunca se acabam de se recom-
por da crise da literatura, tal como hoje têm dificuldade em aceitar a crise
do cinema, remetem para o facto fundamental da irrupção da prosa. Tal
como as fases para se libertar obrigaram os artistas a ir contra a literatura
e a poesia, também as imagens para se libertar precisaram do seu estado
prosaico que é próprio da televisão. Isso explica que em torno da televisão
(e na sua continuação das imagens digitais, vernaculares ou turísticas) e
das imagens em que ela própria se estilhaça — e estilhaça o real —, se
tenham travado combates de uma enorme ambiguidade e que seja tão
comum a visão apocalíptica. Trata-se de uma luta por impor uma nova
hierarquia e não para a abalar. Daí que se vire o cinema contra a televi-
são, considerando que é, ou contém, uma «ética» ou «estética» das imagens,
enquanto as que lhe ficavam no exterior seriam meramente banais e
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menores. Mesmo a conhecida frase de Godard segundo a qual «Ce n’est
pas une image juste, c’est juste une image», confere ainda à «imagem» um
dramatismo, tornando-a «rara» e «escassa», quando ela é abundante e a
abundância mesma.A estratégia de guerrilha em trono do seu dispositivo,
travada desde os anos 60 por artistas de vídeo como Nam Paik, Bill Viola,
etc. ou os conceptualistas, estilo Serra ouAconcci, só tem sentido enquanto
«artistização» deste dispositivo, sendo regressiva quando se confunde com
estratégias de sublimação e purificação das imagens pelo conceito.

A arte só pode existir sem garantias nem condições prévias. Ela não
antecede a prosa das imagens, mas trabalha-a substantivamente e con-
fere-lhe um sentido político através deste trabalho. Toda a possibilidade
de intervenção tem a ver com a maneira como a TV transforma o rem em
imagens e as imagens em efeitos de real, nessa vontade de directo que, até
às redes actuais, apenas a televisão cumpria. A prosa das imagens signi-
fica libertar as imagens do meta-taging teórico. Nesse sentido, porque a
televisualidade domina, torna-se essencial a maneira como as imagens
são criadas, disseminadas e como circulam e com que efeitos.A quase obri-
gatoriedade de falar de imagens, no plural, é indício de que chegaram,
enfim, à idade da prosa.

4. Breve conclusão

A possibilidade de criar máquinas e dispositivos potentes, plásticos e
sintéticos (ie., pós-especulativos), exige a máxima libertação das frases,
das imagens, e das ideias etc. É esse o devir prosa da existência. É na cir-
culação destes fragmentos que se joga qualquer possibilidade da arte con-
temporânea, cuja importância começamos a reconhecer politicamente.
Aliás, já em Hegel se adivinhava o fundo político da prosa. Numa pas-
sagem sobre Esopo afirma que este tinha sido um escravo disforme, que
trata a natureza com «olhos prosaicos»,

«But yet his notions are only witty, without any energy of spirit or
depth of insight and substantive vision, without poetry and philo-
sophy. His views and doctrines prove indeed to be ingenious and
clever, but there remains only, as it were, a subtle investigation of
trifles. Instead of creating free shapes out of a free spirit, this inves-
tigation only sees some other applicable side in purely given and
available materials, the specific instincts and impulses of animals,
petty daily events; this is because Aesop does not dare to recite his
doctrines openly but can only make them understood hidden as it
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29 Não por acaso Benjamin associa modernidade e pobreza no ensaio «Erfahrung und
Armut». (Benjamin, 2010:77ss). A noção de «pobreza» não é crítica, mas tem a ver com a
tentativa de pensar uma rarefacção que não seja determinada pela exuberância do mer-
cado e da posse. Como diz Carl Einstein: «O pobre rebela-se a não fica sozinho Entrevê,
de facto, a época em que os homens lutarão por outras coisas que não as posses, que não
o predomínio e a superioridade n o combate» (Einstein, 1985:163). A «pobreza» einstei-
niana ou benjaminiana, talvez modelada pelo franciscanismo, compartilha com o prole-
tário de Marx o não ter atributos, ser definida pior nada, mas com uma diferença essen-
cial, ela não se opõe à riqueza dialecticamente, ela corta com toda a dialéctica da pobreza
e da riqueza.

30 Referimos já a estrutura de monitorização da televisão, que pôde ser vista como uma forma
de vigilância anunciada pelo 1984 de Georges Orwell. Mas de facto, As coisas são bem
mais complexas, pois a televisualidade excede a televisão, implicando ainda os circuitos
de vídeo integrados, os videogravadores, os dispositivos digitais como o Youtube, etc., mas
também os efeitos contrários do directo, a disseminação geral, e a problematicidade do
conjunto. Vistas bem as coisas, a televisão é inquietante e enigmática porque a tecnologia
que a desenvolve já nada tem a ver com a «produção» nem a reprodução, mas com o que
pode ser definido como «teletecnologia» (Stiegler e Derrida) ou «transdução» (Simondon).
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were in a riddle which at the same time is always being solved. In
the slave, prose begins, and so this entire species is prosaic too»
(Hegel, 1975:387).

O que desagrada a Hegel é que a prosa tenha a sua origem na servi-
dão, na escravatura, penetrando dissimuladamente no mundo da arte que
lhe seria antitético, por espiritual. Mas o retorno da prosa do mundo
implica que na sua origem servil está expectante uma outra decisão, não
a da superação da prosa pela arte e, finalmente pelo conceito, mas o de
voltá-la contra a idealização da história, contra a sublimação do domínio.
Na sua presença efectiva, que a dissemina em frases, imagens e ideias, ela
corresponde a uma pobreza essencial, base de toda a política minima-
mente digna29.

À prosa das frases e dos pensamentos, deve-se acrescentar então a
«prosa das imagens», de modo a voltar o seu carácter banal e indiscipli-
nado contra a lógica do controlo30. Querer controlar as imagens é ao
mesmo tempo gerar e alimentar a vontade de controlo. De facto, a arte não
está garantida por boas imagens ou imagens belas, por géneros ou clas-
sificações, mas pelo facto, como afirma enigmaticamente Samuel Beckett,
de «fazer-imagem». O que implica reentregar ao «comum» o que apenas
dele provém. Mas a possibilidade de uma imagem comum se tornar em
imagem do comum ou assumida pelo comum, por improvável que seja,
começa apenas depois da sua libertação generalizada.
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DA FOTOGRAFIA DE IMPRENSA À FOTOGRAFIA DE ARTE: QUANDO
A ACTUALIDADE SE PRESTA AO OLHAR ARTÍSTICO

Madalena Oliveira*

Introdução

Se a fotografia publicitária é o género de imagem que se dirige ao cum-
primento de uma função conativa ou apelativa, a fotografia jornalística é,
por definição, a que melhor se presta ao cumprimento da função referen-
cial da mensagem visual. Contudo, especialmente no âmbito de um certo
fotojornalismo e de uma certa publicidade, estas funções são muitas vezes
superadas pela função expressiva, emotiva ou mesmo poética da fotogra-
fia artística propriamente dita. Buscando justamente este efeito artístico,
parece evidente que as imagens que servem a criação publicitária procu-
ram ummaior poder de persuasão numa natureza mais real (como é niti-
damente expresso pela estratégia de marcas como a Benetton), enquanto
que as imagens usadas na imprensa tendem a servir-se de mecanismos
que procuram a criatividade para se tornarem relevantes.

Diz-se comummente que a fotografia de imprensa deve testemunhar a
realidade do acontecimento pelo seu traço visual, conferindo assim à
actualidade registada um carácter de verdade (Joly, 2005:209). Sugerem,
aliás, os manuais de fotojornalismo que a fotografia de imprensa visaria,
deste modo, argumentar em torno de uma informação, em princípio já
conhecida, com o objectivo de a esclarecer ou de a tornar mais credível.
Tem certamente este entendimento raízes profundas na convicção segundo
a qual a fotografia haveria de ser tomada como uma “incorruptível matriz
de verdade” (Lemagny, 1998).

É certo que informar pela imagem supõe escolher uma fotografia que
resume um acontecimento. Informar através da fotografia de imprensa
significa naturalmente mediatizar um facto real, mas com efeito, não ape-
nas isso.A ligação entre a fotografia e o jornalismo está, quiçá desde sem-
pre, marcada pela tentação de uma abordagem estética da realidade, uma
espécie demise en forme dos factos. Compreende-se, pois, o entendimento
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segundo o qual uma abordagem visual da realidade depende de uma
vivência do instante ou do acaso e de uma capacidade intuitiva do fotó-
grafo para conseguir aquilo que, para efeitos técnicos, se chamaria o “ins-
tante decisivo” (Almasy, 1990). Mas consentirá este modo de agir sobre a
actualidade uma atitude acrítica relativamente ao presumido carácter de
verdade incorruptível? Não é, por definição, a mise en forme já de si uma
potencial medida de corromper a suposta verdade dos factos?

Perguntar-se-ia se o nosso enfoque é o problema da objectividade da
fotografia de imprensa, ou mesmo o da possibilidade de ela se revelar uma
linguagem universal. Ainda que o seja também, esse é um debate iniciado
desde o aparecimento da fotografia na imprensa.A questão que aqui colo-
camos retomamo-la de Martin Joly: «como explicar o paradoxo funda-
mental das fotografias de imprensa quando a sua função por natureza efé-
mera se torna durável e finita para constituir uma espécie de memória
colectiva, todavia separada da actualidade que a provocou?» (2005:188).

São, por certo, clássicos os exemplos de imagens que correram o mundo
como âncoras de notícias, mas que permanecem hoje como símbolos dura-
doiros da História, independentemente da verdade que registaram: os
corpos vitimados da Guerra de Crimeia fixados, em 1863, num daguer-
riótipo de Mathew Brady, a exibição do martírio de Che Guevara numa
maca de campanha numa caserna, documentada numa imagem de
Freddy Alborta, ou o próprio Einstein com a língua de fora, uma fotogra-
fia tirada por Arthur Sasse, em 1951. Não menos emblemática é a imagem
do beijo de um marinheiro a uma enfermeira, em Times Square, captado
por Alfred Eisenstaedt, durante as comemorações, emAgosto de 1945, da
notícia da rendição do Japão e, portanto, do anúncio do fim da Segunda
Guerra Mundial. O marinheiro beijava indiscriminadamente as mulheres
com quem se cruzava na rua,mas o fotojornalista alemão registou este em
particular, mais verosímil de uma paixão. A imagem circulou em vários
jornais do país e hoje continua a ser, de algum modo, um símbolo conso-
lidado da exuberância da América no final da longa batalha, apesar de
estar, de certa maneira, desligada da verdade ou não do beijo registado.
É também a estas imagens que se refere Umberto Eco quando sugere que
cada uma delas se tornou «nummito e condensou uma série de discursos.
Ultrapassou as circunstâncias individuais que a produziram, já não fala
sobre esta ou aquela personagem individual, mas exprime conceitos».
Para o semiólogo italiano, cada uma destas imagens «é única, mas ao
mesmo tempo remete para outras imagens que a precederam ou que a
seguiram por imitação».Além disso, «pouco importa saber se se tratava de
uma pose (portanto uma simulação); se pelo contrário era o testemunho
de uma bravata inconsciente», porque o que nelas há de extraordinário é

278



DA FOTOGRAFIA DE IMPRENSA À FOTOGRAFIA DE ARTE:
QUANDO A ACTUALIDADE SE PRESTA AO OLHAR ARTÍSTICO

o facto de o que registam ser atravessado «pelas tramas do simbólico»
(Eco cit. em Joly, 2005:187).

Poderia a natureza da fotografia sugerir-nos encerrar o seu valor numa
espécie de “poder mostrador da imagem”. Com efeito,mantendo com a rea-
lidade a que se refere uma certa relação de analogia, ou seja, reenviando,
nos termos da Semiótica peirciana, ao objecto em virtude de caracteres
que lhe são próprios, a fotografia inscreve-se, por defeito, na categoria dos
signos icónicos. Não deverá, no entanto, esta inscrição impor-nos apenas
uma leitura das semelhanças existentes entre a realidade e a sua repre-
sentação fotográfica.Ainda que esse seja o mecanismo que está na base do
funcionamento do ícone, seria um logro descuidar o mérito simbólico da
fotografia. É, pois, mais aí do que no seu carácter representacionista que
nos situamos para compreender por que razão, também do ponto de vista
informativo, a realidade parece prestar-se a um certo olhar artístico que
ultrapassa os próprios adágios da tarefa informativa.

A poética das imagens

É verdade que, desde sempre, a fotografia teve algo de sedutor. Sabemos,
porém, que, competindo primeiro com o cinema emais recentemente com os
ecrãs, mas também com todas as formas amadoras de fotografia e de vídeo,
a imagem do papel se obriga hoje a ser cada vez mais extraordinária. Falta-
lhe, sobretudo, o movimento, mas também a simultaneidade própria da
reportagem televisiva em directo. Compreender-se-á bem, então, que a foto-
grafia de imprensa pretenda romper com o já visto, dedicando o seu génio
especialmente à surpresa. Ora, talvez por isso, seja de algum modo com-
preensível também que não se lhe peça exclusivamente que revele a infor-
mação, mas que corrobore, que cause sensações, que envolva emocional-
mente. Por outras palavras, que se lhe peça que seja apelativa, sedutora,
desejante… Paradoxal, dir-se-ia, sabendo que falamos de imagens de pen-
dor informativo.Resulta, ainda assim, esta intuição efectivamente da leitura
impressiva de umas tantas propriedades da fotografia de imprensa pouco
condizentes com a mera condição ilustrativa relativamente à notícia.

Distanciamo-nos neste ponto da, pelo menos aparente, resignação de
Roland Barthes ao carácter representacionista da fotografia, quando sugere
que a essência desta imagem «não é em primeiro lugar alterar a nossa visão
do mundo, criar um universo imaginário,mas pelo contrário atestar o real,
autentificá-lo, restituir a sua aparência imediata» (1980: 133). Se nos man-
tivéssemos na linha desta tese barthesiana, segundo a qual a fotografia
testemunha ‘aquilo que foi’, arriscaríamos não compreender como podem
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2 A relação com a arte constitui um debate que atravessa toda a história da fotografia. Espe-
cialmente intensa na segunda metade do século XIX, esta controvérsia é marcada por
pequenas vitórias como a que marcou, em 1859, a admissão da exposição da Sociedade
Francesa de Fotografia no Salão de Belas Artes da Exposição Universal.
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algumas fotografias apresentar-se como provocadoras ‘daquilo que ainda
só será a partir delas próprias’. Há muito que a fotografia de imprensa se
afastou do objectivo estabelecido por Barthes para toda a fotografia: o de ser
um certificado de presença.Ainda que o seja, com efeito, emanando do real
passado por uma espécie de magia (ibidem: 138), a fotografia jornalística
não se rende apenas a dar visibilidade ao actual. Como toda a actividade
jornalística, também o fotojornalismo se verga, de algummodo, à lógica da
constituição, que é, diz José Bragança de Miranda, uma lógica da ordem
da ficção, ainda que sempre abismada pela realização (1998:9). É por isto,
e não tanto por averiguarmos mutações na natureza da fotografia, que
recusamos a pressuposição de Barthes, segundo a qual a fotografia pos-
suiria uma força constativa. Pelo contrário, reconhecemos à imagem foto-
jornalística uma força performativa, porque julgamos certa a intuição de
Ken Kobre para quem «os fotógrafos fazem hoje mais do que registar notí-
cias». Na realidade, os fotojornalistas parecem ter-se transformado em
«intérpretes visuais das cenas usando as suas câmaras e lentes, sensibili-
dade à luz e as suas agudas capacidades observadoras para trazer aos lei-
tores um sentimento sobre como foi o acontecimento» (1980: 338).

Sabendo-a no advento da televisão, não será, com efeito, de estranhar
que a fotografia em geral, mas também inescapavelmente a fotografia jor-
nalística, mantenha com a ordem do sentimento uma relação de íntima
cumplicidade. Se é verdade que a emoção é característica do modo como
desde sempre consumimos televisão (Couture, 2005:11), é por certo com-
preensível que a natureza da fotografia se confunda, ela própria, com a
promoção de sensações. A mesma sugestão teria Tolstoy quando, refe-
rindo-se mais genericamente à arte, considerava que esta actividade
humana consistiria no seguinte: «um ser humano conscientemente, atra-
vés de determinados sinais externos, passa para os outros sentimentos
que viveu e os outros são contaminados por estes sentimentos e também
os experienciam» (Tolstoy, cit. em Graham, 1997:31)

Decalcando as práticas e sensibilidades da pintura, a fotografia her-
dou desta tradicional arte o culto pela expressão visual de sentimentos.
Copiou-lhe as técnicas e apropriou-se de uma certa poética cara às telas,
ultrapassando assim as resistências da sua assimilação à arte e, portanto,
do reconhecimento dos fotógrafos na categoria de artistas2. Se bem que
não tenha confirmado os auspícios de alguns, segundo quem a pintura
teria morrido, bem depressa a fotografia contrariou as apreciações de Bau-
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delaire, conquistando um estatuto incontestavelmente superior ao de «arte
fria e mecânica, sem alma, incapaz de suscitar emoções». É por isso, e não
pela sua fiabilidade para revelar o real, que a fotografia se coloca a jeito
da ‘febril rivalidade’ que Susan Sontag (2002) dizia caracterizar a sua co-
existência com a arte. Pode, por conseguinte, admitir-se que não terá sido
tanto pela sua aptidão para fixar os traços do real que a fotografia irritou
profundamente os círculos da pintura, mas antes pela sensibilidade esté-
tica com que, desde cedo, o tentou fazer.

Aos que consideraram a fotografia uma imagem de repetição maqui-
nal, os fotógrafos responderam com a habilidade para fazer da lente um
olho interpretativo da realidade enquadrada pelos instantâneos. Com a
extraordinária habilitação técnica para presenciar o mundo exterior e tes-
temunhar factos, a fotografia, sobretudo a fotografia dita artística, reve-
lou também uma vocação expressiva em tudo comparável à imaginada
pelos pintores: a vocação que, segundo André Maurois, consiste em “criar,
para além do mundo real, um mundo mais humano” (1966). Arte pouco
segura, no dizer de Roland Barthes, a fotografia não subtraiu, no entanto,
nem a imaginação nem o sentimento à imagem maquínica; utilizou-os
antes para se apoderar simbolicamente dos objectos por ela representa-
dos. «Fotografar pessoas é», para Susan Sontag, «violá-las, vendo-as como
nunca se viram a elas próprias, conhecendo-as como nunca se conheceram
antes»; é justamente «transformá-las em objectos que podem ser simboli-
camente possuídos» (2003:14).

Em matéria de jornalismo, a fotografia de imprensa parece ter con-
sentido o mesmo gesto. É que, apesar de se crer que a fotografia implica
o conhecimento e a aceitação do mundo tal como a câmara o regista, tam-
bém do ponto de vista da reportagem informativa «há uma agressão
implícita em cada uso da câmara» (ibidem:17). É a agressão própria de
quem define um enquadramento, de quem escolhe um ângulo, de quem
selecciona o objecto exposto à lente, de quem, na verdade, interpreta
visualmente a notícia, para transmitir a emoção dos factos.

Eis-nos, pois, chegados ao ponto central da nossa tese: a convicção
segundo a qual a reportagem fotográfica de actualidade é bem mais pró-
xima da actividade artística do que a sua apreensão pelo género jorna-
lístico recomendaria. Com preocupações de ordem estética, o fotojorna-
lista aventura-se nos domínios da arte, abandonando a intransigência de
valores caros à prestação jornalística. Ele busca o sentimento dos factos
que escreve em imagens. O efeito começa justamente neste ponto de par-
tida do homem da máquina para o objecto: se não a esteticização abso-
luta do real, pelo menos a sua transfiguração pelo espírito artístico que
parece habitar em todo o fotojornalista. A ser esta a nossa via de leitura
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3 Recomendaria a metodologia científica o emprego de métodos mais sistematizados para
análise visual dos materiais que observámos. Contudo, reclamámos para este nosso argu-
mento inicial apenas uma leitura impressiva e especulativa de um conjunto de imagens,
na expectativa de a desenvolvermos posteriormente no quadro de um estudo mais amplo
acerca da sentimentalização das imagens jornalísticas.

4 Fundada em 1955, a World Press Photo é uma organização independente, não lucrativa,
particularmente conhecida pela dinamização do maior e mais prestigiado prémio anual
de fotojornalismo.

5 As imagens observadas estão disponíveis em [http://www.worldpressphoto.org/index.
php?option=com_photogallery&task=blogsection&id=15&Itemid=115&bandwidth=high]
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das imagens de actualidade, então é no cruzamento dos propósitos do jor-
nalismo com os desígnios da arte que nos situamos.

O triunfo da emoção

Orientados por este olhar, buscámos nas várias fotografias premiadas
por um dos mais importantes galardões mundiais alguma evidência para
o nosso argumento3. Referimo-nos, por conseguinte, aos prémios doWorld
Press Photo4, de que retomámos as fotos do ano desde 1980. Apesar de a
organização prever várias categorias para os prémios que atribui, optá-
mos por observar particularmente as fotos vencedoras do prémio princi-
pal, designado por World Press Photo of the Year5. Muitos casos mediáti-
cos da actualidade mais próxima teriam servido os mesmos propósitos.
Tivemos, no entanto, uma preocupação diacrónica que padece, ainda
assim, do enviesamento provocado pelo facto de atendermos a imagens
candidatas a um concurso. Examinámos estas fotografias com uma inter-
rogação: ‘se procuram registar factos, por que razão nos despertam sobre-
tudo reacções emotivas? Como nas fotografias a que nos referíamos na
introdução, em algumas temos inclusive dificuldade de identificar o acon-
tecimento a que se referem, porque o que registam transcende os próprios
factos a que estariam, por força de uma função referencial, efectivamente
vinculadas.

No registo da fome que afecta a população do Uganda (1980), na repor-
tagem sobre um massacre de palestinianos em Beirute (1982), na ima-
gem das vítimas de um devastador sismo na Turquia (1983), no retrato da
criança que sobreviveu durante seis horas à erupção de um vulcão na
Colômbia acabando por morrer (1985) ou na representação de um campo
de vítimas de minas, em Angola (1996) é sempre a mesma moldura que
enquadra a informação visual intensamente apresentada ao público: a do
sofrimento humano. Talvez não seja excessivo que nos apropriemos da
adequada expressão de Susan Sontag para constatar que o que fazemos
em todas estas imagens é ‘olhar o sofrimento dos outros’ (2003). Presume-
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se que no registo da calamidade (natural ou humana), a fotografia se dis-
pensa de artifícios, porque a dureza por ela assinalada é suficientemente
impressionável. Mas a própria opção por uma espécie de estilo anti-arte
encerra em si mesma uma estratégia de exploração da emoção. Não deixa,
por isso, de configurar uma opção estética, cuja finalidade é, em todo o
caso, a exaltação da expressão.

Para Sontag, desde a invenção da máquina fotográfica, a fotografia
tem feito companhia à morte, no sentido em que ‘aprendeu’ a surpreendê-
la em acção. Por outro lado, «a consciência do sofrimento que se vai acu-
mulando num número seleccionado de guerras ocorrendo por todo o lado
é algo fabricado», até porque «o genuíno pode não ser suficientemente ter-
rível»; pode precisar na verdade «de ser aumentado» (Sontag, 2003:69).
Fabricado, portanto, por imagens que repetemmecanicamente o que, para
Barthes (1980), nunca poderia repetir-se existencialmente. Se esta forma
de potenciar a memória pode ou não permitir a criação de ummundo mais
humano, como sugeria Maurois (1966), isso não saberemos; mas se um
mundo mais humano for sinónimo de ummundo mais emotivo, então não
restarão dúvidas de que a fotografia é também ela humanizadora.

No plano jornalístico, sugere, de facto, Susan Sontag, que se procuram
imagens para prender a atenção, sobressaltar, surpreender. Lembrando
um slogan da revista Paris Match (fundada em 1949) — “o peso das pala-
vras, o choque das fotografias”—, a autora anota a «normalidade de uma
cultura na qual o choque se tornou no principal estímulo ao consumo e
numa fonte de valor» (Sontag, 2003:30). Morte… Choque… voltamos
assim às imagens premiadas pela organização World Press Photo a que
nos referíamos nos parágrafos anteriores. Imagens que, informando, pro-
curam na crueza dos factos despertar para uma racionalidade emotiva
que não consente um olhar puramente objectivo. Levar-nos-á isto a pen-
sar que há hoje, talvez mais do que nunca, na fotografia de imprensa um
ímpeto para uma função de tipo apelativo, que não dispensa a criativi-
dade como factor de relevância. É neste sentido que a imagem foto-jor-
nalística se torna, de algum modo, também ela auto-referencial, na
medida em que há nela uma referência extra-imagética.

Na abertura deste texto, admitíamos uma certa inversão nas estraté-
gias próprias da fotografia publicitária e da fotografia jornalística.
Regressando à foto do ano de 1980, que regista a mão de uma criança
faminta sobre a mão de um missionário, sugerimos agora um olhar com-
parativo com uma das imagens de campanha da Benetton, de 1990, onde
se exibem também duas mãos (uma branca e outra negra) sobrepostas.
São em muitos aspectos fotografias obviamente diferentes. A primeira
regista uma realidade que o fotógrafo testemunhou, uma cena que pré-
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existe, de facto, ao sentido que o leitor lhe reconhecerá.A segunda resulta,
provavelmente, de uma encenação que o fotógrafo constrói para ilustrar
um sentido que, pelo contrário, pré-existe à sobreposição das mãos. Por
outras palavras, poderíamos dizer que, na primeira imagem, a mão
faminta sobre a mão do missionário, que sugere o problema da desnutri-
ção, decorre justamente do real vivido e experimentado. Na segunda ima-
gem, porém, as duas mãos — que se imaginam propositadamente assim
colocadas para aquela imagem em particular — são usadas como estí-
mulo ou alerta para um problema de ordem mundial a que a marca de
vestuário quis associar o seu nome. Poderíamos abreviar as diferenças
entre os dois retratos na questão da espontaneidade ou não das imagens,
a que acrescem as condições de captação pela lente. Na primeira, não se
admite que tenha havido um particular trabalho de iluminação. Na
segunda, presume-se que todos os aspectos da imagem foram trabalhados
ao pormenor. No entanto, apesar da distinta natureza e finalidade, não
haverá em ambas as imagens — a jornalística e a publicitária — um certo
sentido estético coincidente?

À fotografia publicitária satisfaz especialmente — sabemo-lo sem sur-
presas —, uma maior força persuasiva.À fotografia de imprensa convém,
por seu lado, uma estratégia propícia ao melhor alcance de um factor de
relevância.À pergunta sobre se é ou não legítimo que seja o jeito artístico
a fornecer à realidade a relevância que a torna noticiável deveremos res-
ponder com a cautela própria de quem reconhece que à arte se autoriza,
se não a falsificação do real, pelo menos a sua transfiguração.

A sedução do olhar

Provavelmente mais emotiva do que nunca, a fotografia é hoje também
ela expressão da transformação do homo videns em homo sensibilis, homem
movido especialmente por afectos, sensações, desejos e paixões. «Não será
que, depois do homo politicus e do homo economicus», interpela Maffesoli,
«não nos confrontamos com o surgimento de um homo aestheticus?»
(1988:246). Adivinha-se na interrogação do sociólogo o reconhecimento de
que a nossa civilização se define por uma cultura do sentimento que é,
segundo diz, a consequência da atracção. «As pessoas agregam-se», explica
Maffesoli, «segundo as ocorrências ou os desejos. É uma espécie de acaso
colectivo que prevalece.» (ibidem: 244). Pode, por certo, admitir-se que a
fotografia tem também uma espécie de função agregadora. Ela reúne a
atenção do leitor em torno do objecto seleccionado e enquadrado. E ao fazê-
lo segundo a ordem emotiva, a fotografia promove, na verdade, aquilo que
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José Augusto Mourão chamou de “mundialização dos afectos” ou de “senti-
mentalização das sociedades” (2002:76). No plano jornalístico, dir-se-ia,
aliás, que, com a fotografia, se perde em informação em proveito da expres-
são de um tempo que, diz Perniola, é de dominante sensológica (1993).

Com uma talvez inexplicável capacidade para seduzir, a fotografia (de
que não se pode apartar a fotografia de imprensa) tem porventura tanto
de sentimento como de pensamento6. Se ela pressupõe, por um lado, requi-
sitos da faculdade de pensar, por outro, estimula a faculdade de sentir, o
que, em boa verdade, condiz bem com uma tendência generalizada da con-
temporaneidade. De facto, quando, em 1979, Baudrillard publicou De la
séduction, havia nele já a intuição de que o sentimento dominava de
algum modo a socialidade, determinada pela consumação de prazeres
imediatos. Ora, apta para o registo instantâneo, a fotografia serve bem
esta ânsia de um prazer, no caso, de tipo visual, ainda que extensivo a
outros sentidos.Mas como instrumento de sedução, a fotografia tem tam-
bém algo da ordem da simulação, da ilusão e da aparência. É que a sedu-
ção não é da ordem do real, porque no regime da simulação e da aparên-
cia o real é, também o diz Baudrillard, o lugar do desencantamento. Ora,
a sedução é cúmplice do encantamento e por isso joga-se no «desprendi-
mento do real através do próprio excesso das aparências do real» (Bau-
drillard, 1992: 73). Quando dizíamos que as fotografias de referência ao
nosso trabalho se desligam, em certo sentido, do referente para o qual
deveriam remeter, estaria já implícita na nossa observação esta ideia de
uma espécie de “desprendimento do real”. Em De la séduction, Baudril-
lard esboça a tese segundo a qual os objectos — a que acrescentamos os
objectos fotografados — traçam uma semelhança alegórica do real con-
sigo mesmo, ferindo-o de uma certa irrealidade. Por conseguinte, torna-se
irreprimível a ideia de que «seduzir é morrer como realidade e produzir-
se como engano. É ser presa do seu próprio engano e mover-se num
mundo encantado» (ibidem: 79-80).

Também em Marcuse encontramos a constatação de uma nova racio-
nalidade que tem por base o universo sensorial. Dada a transformação
da sexualidade em Eros, diz Marcuse numa passagem de Eros et Civili-
sation, «os instintos vitais desenvolvem a sua sensorialidade, ao mesmo
tempo que a razão se torna por sua vez sensorial na medida em que inte-
gra e organiza a necessidade em termos de enriquecimento dos instintos
vitais» (1971:179). Se a herança moderna, de que faz parte toda a histó-
ria da fotografia, passa pela figura de um Eros libertado, então é claro
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7 Repare-se a este propósito no modo como Derrick de Kerckhove se refere à televisão: «…
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ção tão automaticamente como se alguém nos tivesse tocado. Os nossos olhos são atraídos
pelo ecrã como o ferro por um íman.» (1997:39). Também interessante a expressão com que
Georges Duhamel, citado por Benjamin no ensaio “A obra de arte na era da sua reprodu-
tibilidade técnica” (1992:107), menciona o poder das imagens: «As imagens emmovimento
tomaram o lugar dos meus pensamentos». Não será isso o que acontece já desde a foto-
grafia?
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que para falarmos da experiência contemporânea nos serve bem um con-
ceito caro a Bataille, o de erotismo. Os aparelhos de comunicação, entre
os quais encontramos a máquina fotográfica, exercem sobre nós um domí-
nio erótico que é, para Bataille, um domínio de violência e de violação,
uma vez que só a violência pode pôr tudo em causa, «a violência e a ino-
minável perturbação a que está ligada» (1988: 15). Ora, não é numa vio-
lação dos corpos que a câmara fotográfica como dispositivo dispara a ima-
gem que se apresenta diante da lente? Não é em violência que as imagens
mais genericamente se nos impõem e se sucedem sem que os nossos olhos
consigam delas desviar-se?7

O que especulávamos relativamente à capacidade expressiva da foto-
grafia é o que Kerckhove (1997) chama de arte salvadora, é o “sentir mais”
como fórmula para compreender o mundo em que estamos a entrar. Mas
o arrebatamento do sentir descobriu notícia onde antes não se via qual-
quer coisa de valor, propondo uma «equivalência da história e do fait-
divers, do acontecimento e do espectáculo» (Baudrillard, 1995:128). Eri-
gidos como feições específicas da socialização contemporânea, o sentir e o
fazer-se sentir são, tal como anotámos a partir da proposta de Perniola,
traços distintivos de uma época mais sensológica do que ideológica. Ora
apresentando-nos o já sentido— que é afim do já pensado e do já feito—,
ora alentando a experiência de um querer sentir, é, de algum modo, num
desvio do pensamento para o sentimento que a fotografia — como gene-
ricamente todos os media — nos traz hoje o mundo à nossa interioridade.
E é justamente porque o traz à nossa interioridade, procurando um sen-
tir em conjunto em detrimento do sentir individual que a câmara foto-
gráfica se transforma em máquina potencialmente sensitiva que age
sobre a nossa intimidade com uma espécie de erotismo táctil. Mas o ero-
tismo significa alheamento, não do sentir que consistiria «em delegar nou-
tros o que deveríamos ser nós a sentir» (Perniola, 1993:22), mas alhea-
mento da razão. É que, do ponto de vista erótico, estamos sempre sujeitos
a um “deixar-se ir”, a uma quase irremediável entrega do corpo à aluci-
nação do desejo, ao desenfreamento da paixão. Estilizada pelos sentidos
— por sentidos administrados pela técnica —, a experiência actual é
aquela em que a aferição do poder se faz pela sedução. De que decorre o
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poder da fotografia senão da sua capacidade de sedução, mesmo no que à
informação diz respeito?

O que à primeira vista poderia ser encarado como a transfiguração da
experiência pela estética parece, no entanto, dever ser examinado como a
criação de uma “experiência «sintética»” «que faz verter e reverter pre-
sença e ausência, imagem e corpo, real e virtual, possível e existente»
(Miranda & Cruz, 2002). Experiência sintética porque intensa mas
sucinta, por um lado, e porque produzida por síntese maquínica, por outro.
Até nisto a fotografia pode ser encarada como a expressão das artes mais
contemporâneas: no facto de ser, por definição, uma imagem de síntese
de cada acontecimento. Se esta parece ser a sua função do ponto de vista
estritamente jornalística, enquanto arte, a fotografia «é um domínio muito
perigoso» (Sasha Stone, cit. em Benjamin, 1992: 132).
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IMAGEM, PENSAMENTO: APROXIMAÇÕES A GUY DEBORD

José Gomes Pinto1

«E quando agora levantar os olhos deste livro
nada será estranho, tudo grande».

R. M. Rilke

Nas primeiras linhas do contrato que assinam a Simar Films e Guy
Debord pode ler-se a seguinte cláusula: «Entende-se que o autor finali-
zará o seu trabalho com total liberdade, sem controlo de quem quer que
seja e sem mesmo ter em conta qualquer observação que possa ser feita
sobre qualquer aspecto do seu conteúdo ou da forma cinematográfica que
lhe pareça conveniente dar ao seu filme». Debord, neste documento de ofí-
cio, declara também que, ele mesmo, deve ser tido não só como o realiza-
dor do filme, mas também como o seu autor. De resto, a palavra que
Debord utiliza em todo o documento, depois de as primeiras alíneas terem
sido traçadas, é mesmo o de autor, aquele de quem vem e a quem per-
tencem todas as modificações do material vazio, branco, negro. Guy
Debord, deveria apresentar-se a si próprio, deveria ser o seu único repre-
sentante, a matéria e a forma de si mesmo. Este esforço por se apresen-
tar a si mesmo, como único, como motor primeiro, faz lembrar as pala-
vras de Platão, na Carta VII, quando dizia que era necessário mostrar
aos tiranos, eivados de preconceitos filosóficos, o que é «a obra filosófica
em toda a sua extensão, qual é o seu carácter próprio, as suas dificulda-
des e o trabalho que ela exige».À obra de Guy Debord aplica-se o seguinte
princípio, um princípio platónico que parece ter-se já perdido das análi-
ses da sua obra: Debord, sujeito, é objecto e o princípio de si próprio, do seu
fazer, das suas imagens, do seu pensamento: «não pretendo assemelhar-
me seja a quem for», diz no primeiro volume de Panegírico, acrescentando
em 1978, no filmeMovemo-nos na noite sem saída e somos devorados pelo
fogo: «Quanto a mim, nunca me arrependi de nada do que fiz, e confesso
que me vejo ainda inteiramente incapaz de imaginar que outra coisa
poderia ter feito, sendo eu quem sou»... Debord mostra a afinidade e fide-
lidade necessárias e elementares para com o seu objecto: a sua visão
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mundo. Recordemos, outra vez, as palavras de Platão, «o que não tem
nenhuma afinidade com o objecto, não conseguirá a visão, nem pelo enten-
dimento, nem pela memória». O pensamento de Debord, as suas obras
cinematográficas são um esforço constante de apresentação do si mesmo.
Daí a presença constante de imagens suas nos seus filmes, nos seus livros,
a sua presença constante, como figurante, nos dois volumes de Panegí-
rico, são o exemplo daquilo que Giorgio Agamben dizia ser a função do
rosto «...o rosto é sobretudo, a paixão de revelação, paixão de linguagem».
Porque no rosto, se está com toda as suas propriedades, completavaAgam-
ben. Debord é, assim, “a coisa em si mesma”, que Platão evoca na Carta
VII. Quem convive com a coisa em si mesma e com ela mantém afinidade,
a saber, consigo mesmo, e se realiza e apresenta no esforço de se expres-
sar, então, como lembra Platão, «brota repentinamente a verdade na alma,
como a fagulha do fogo, e alimenta-se a si própria».

Ora, este auto-designar-se autor, tem assento na mesma forma e
modalidade das teorias de Debord. Num dos filmes de Debord, podemos
ler sem surpresa, em forma de nota de rodapé, a seguinte passagem: «tudo
pode chegar». Isto designa justamente o espaço de abertura, esse estar
aberto a... É esta força da vida que conduz Debord a assumir-se como
autor, ou seja, aquele que é por si e a quem qualquer exteriorização lhe
cabe. Debord vai mesmo mais longe fazendo-se mesmo designar como
autor-realizador-técnico do seu filme, isto é, ele concebe, realiza, faz. Se
quiséssemos lembrar Aristóteles, Debord vê-se a si próprio como causa, e
em todos os seus modos.

Apesar destas curiosidades históricas ou poéticas, das relações imagi-
nárias que possam advir da tomada de posição de Debord num escrito de
ofício, o que perturba estética e teoricamente, apesar dos milhares de
linhas escritas com fervor e entusiasmo, algumas vezes com raiva, são as
imagens do filme com livro homónimo, A sociedade do espéctaculo, publi-
cado pela primeira vez em livro em 1967 na Editions du Champs Livres.
É no filme homónimo, de 1973, que Debord finalmente começa a dese-
nhar-se, e fá-lo com o seguinte moto: «Este filme está dedicado a Alice
Becker-ho», lendo-se depois, projectado na tela, a seguinte passagem dos
escritos de juventude de Hegel: «Já que cada sentimento particular não é
mais que a vida parcial, não a vida inteira; a vida pode ser tomada atra-
vés da diversidade dos sentimentos e também de se encontrar na soma
dessa diversidade… no amor, o separado ainda existe, mas já não como
separado, mas como unido, onde vivo reencontra o vivo».

Surpreende aindamais, porque toda a literatura sobre Debord, que tem
condicionado certamente o olhar sobre as imagens montadas sob a sua voz
lânguida, assenta no pressuposto de que as suas teses são exauridas da
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mais pura forma racional e fundadas nummétodo implacável e destrutivo,
da destruição de tudo em que a sociedademoderna se transformou, o espec-
táculo, conceito que acunha com o livro e que ilustra com o filme.

Essa dedicatória relembra, pela aparente contradição que se estabe-
lece entre o interior e o exterior da sua obra, aquela entrada do livro de
Max Stirner,O único e a sua propriedade. Se recordarmos as teses de Stir-
ner, não deixa de ser surpreendente também que este tenha a seguinte
dedicatória: «Meinem Liebchen Marie Dähnhardt». E causa estranha-
nheza porque de seguida se poder ler: «Há tanta coisa a querer ser a
minha causa! A começar pela boa causa, depois a causa de Deus, a causa
da humanidade, da verdade, da liberdade, do humanitarismo, da justiça;
para além disso, a causa do meu povo, do meu príncipe, da minha pátria,
e finalmente até a causa do espírito e milhares de outras. A única coisa
que não está prevista é que a minha causa seja a causa de mim mesmo!
“Que vergonha, a deste egoísmo que só pensa em si”».

Debord foi um leitor de Stirner, com ele terá aprendido a amar a sua
própria causa, mas a verdade é que, se prolongarmos contacto com o tex-
tos e as imagens de Debord, com alguma da sua literatura, impressionam
a afirmação do amor, a dedicatória que exalta o próximo, que o defende
das intempéries, como se de um cerco se tratasse. Parece que Debord
assume a vergonha sublinhada ironicamente por Stirner. Giorgio Agam-
ben, que muitas vezes se tem chegado a Debord, que confessa em algum
momento que Debord lhe terá dito que não ser filosófico nem artista, mas
sim e unicamente um estratega, escreveu num belo texto a seguinte pas-
sagem acerca do amor em Ideia da prosa: «Viver na intimidade de um ser
estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas
para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente— tão inaparente
que o seu nome o possa conter inteiro».

A julgar pelas coincidências entre interior e exterior, entre próprio e
estranho na obra de Debord, somos conduzidos pelo caminho mais de uma
ideia romântica que de uma ideia positivista da obra de Debord. Em
Debord previve, de facto e de forma bastante clara, uma ideia de paixão,
uma ideia de que algo de não sensível, que não pode ter imagem; uma
ideia de que a razão e as suas condições de possibilidades, ficam aquém
de uma possibilidade de inteligibilidade; uma ideia de que só na abertura
se pode o próprio realizar. Diz: «O meu método será muito simples.
Nomearei aquilo que ame; e o resto, a esta luz, há-de suficientemente
mostrar-se e fazer-se entender».

De resto, a última das tarefas que em 1957 no Relatório sobre a cons-
trução de situações Debord propõe para a instalação de verdadeiros
momentos de vida, que romperiam o espectáculo e que deveriam ser colec-
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tivas, diz assim: «Devemos pôr em destaque as palavras de ordem do
urbanismo unitário, comportamento experimental, propaganda hiper-
política e construção de ambientes. As paixões já foram por demais inter-
pretadas; trata-se agora de encontrar outras». Poucas linhas antes, dizia:
«A nossa ideia central é a construção de situações, isto é, a construção
concreta de ambientes momentâneos da vida e a sua transformação numa
qualidade passional superior». Se a crítica que Debord realiza àquilo a
que chama o estado actual das condições modernas de produção, ou seja,
o espectáculo, surge como implacável, é porque por detrás permanece uma
convicção, dir-se-ia mesmo um impulso de fé, uma paixão de que isso a que
se chama comunidade, propriedade de todos os homens, os mortos, os
vivos, os vindouros, em quanto a coisa própria, se apresente como algo a
que não se pode chegar com a razão, com a crítica transcendental, mas
sim através daquilo que desde muito cedo ele se define como paixão, como
situação, como o despoletar da vida. É essa a missão daquilo a que Debord
chama «as acções apropriadas».

A teoria deve ser sempre um momento da prática, da acção sobre o
mundo e sobre o próprio sujeito, de forma a que aquilo que se encontra
separado, se possa unir enquanto separado. Essa metafísica das paixões
presente nos textos e nos filmes de Debord, apesar da sua designação esti-
lística ou formalidade de género, é constitutiva de todo o seu discurso, de
toda da sua obra, de si mesmo como autor. É isso que ecoa quando n’ A
sociedade do espectáculo, a obra cinematográfica, sobre umas fotografias
registadas no filme do próprio Debord, ouvimos ecoar as palavras de Sha-
kespeare de Henrrique V, no acto IV, 3: «We few, we happy few; we band of
brothers»; ou quando observamos uma passagem do filme de OrsenWelles,
Arkadin, onde se afirma «brindemos à amizade», «brindemos ao carácter».
Também é este pressuposto metafísico que lhe faz escrever no parágrafo
207 do livro a Sociedade do espectáculo, o livro, a seguinte apropriação de
O único e a sua propriedade: «o desvio não fundou a sua causa em nada».

O projecto de Debord com este filme de 1973 é o de filmar a teoria, o
de pôr em imagem aquilo que os conceitos, frios, puros, solitários, histó-
ricos, assépticos, não conseguiram por si só exprimir. Se pelo texto nos
adentramos pelos caminhos da enunciação e definição, pela imagem
conhecemos a possibilidade de um tempo cíclico, mágico, aberto, não
linear e fechado, teleológico. O cinema era para Debord omedium, o meio
apropriado para que a teoria se tornasse prática, para que a teoria fosse
só um momento da prática. A imagem junto do pensamento, a imagem e
pensamento juntos. Mas isso já o havia conseguido também com Hurle-
ments en Faveur de Sade, onde não se ouvem urros nem se fala de Sade,
e quando no filme surge somente o branco e negro, consoante a sua voz
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recite alguns textos ou quando o silêncio se faz. A partir daí, alguém fará
meses mais tarde algo semelhante com a música, o espectador passa a
fazer parte do próprio filme. O filme faz agir. De resto, Debord no seu
guião faz mesmo ocorrer a seguinte indicação: «No momento em que a
projecção começar, Guy-Ernst Debord deve subir ao cenário para pro-
nunciar algumas palavras de introdução. E deverá simplesmente dizer:
Não há filme nenhum. O cinema está morto, não pode haver mais filme.
Passemos, se quiserem para o debate».

Em Junho do ano de 1958, surge o primeiro número da revista Inter-
nacional Situacionista. Lá, seis anos mais tarde da realização de Hurle-
ments…, Debord assina um artigo que leva por título «Com e contra o
cinema». Neste pequeno texto, reconhece a pertinência do cinema como
instrumento que pode estar ao serviço da criação de situações, da criação
de vida, podendo ser também meio apropriado para que o já constituído,
o espectáculo, possa começar a ser desactivado. Para Debord, o cinema, a
imagem concatenada, não está fora do espectáculo, pertence-lhe. Todavia,
e porque toda a imagem é sintoma, indício e efeito da moderna sociedade,
o cinema aparece como o instrumento ideal para que a crítica se torne
prática, para que pensamento e imagem se equivalham. O cinema de
Debord quer ser acção e é tomado como uma acção apropriada.

Toda a realização cinematográfica de Debord, a sua coisa própria, está
assegurada por certos princípios, uns princípios traçados já em 1958,
nesse primeiro número da Internacional Situacionista. Num artigo inti-
tuladoDefinições, podemos encontrar os conceitos-métodos fundamentais
para a consecução da autoria dos seus filmes, a saber, os conceitos deriva
e desvio.Deriva é definida da seguinte maneira: «Modo de comportamento
experimental ligado às condições da sociedade urbana: técnica de passa-
gem rápida através de ambientes variados. Emprega-se também, mais
particularmente, para designar a duração dum exercício contínuo desta
experiência». E desvio é definido deste modo: «Emprega-se como abrevia-
ção da seguinte fórmula: desvio de elementos estéticos pré-fabricados.
Integração de produções artísticas actuais ou antigas, numa construção
superior do meio ambiente. Neste sentido, é impossível existir uma pin-
tura ou uma música situacionista; o que pode ocorrer é uma utilização
situacionista destes meios. Numa acepção mais básica, o desvio no inte-
rior das antigas esferas culturais constitui um método de propaganda,
testemunhando o desgaste e a perda de importância destas esferas».

Traduzindo e inserindo estas definições no contexto que aqui nos con-
voca, o da imagem e pensamento e da sua coexistência: num mundo onde
a mediação está controlada pelas instituições que levam o peso do espec-
táculo e onde a vida aparece como invertida, manifestação do não-vivo, o
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método para desconstruir esse controlo e essa hegemonia, tem funda-
mento na deriva e no desvio, que devem ser integrados e funcionando em
conjunto: na imagem como expressão do pensamento. Mediante este
método novo, podem criar-se situações — «momento de vida, concreta e
deliberadamente construída pela organização colectiva de um ambiente
unitário», e dum jogo de acontecimentos que se manifestam sempre como
pontuais e historicamente comprometidos, para que os indivíduos, esses
estranhos que se reencontram em quanto tal na paixão do vivo, possam
voltar a adquirir todos os elementos e caracteres da sua verdadeira essên-
cia, o de serem a própria coisa.

Todo o filme A sociedade do espectáculo está assente no desvio, nesse
modo de diferir o contexto e o significado cultural e histórico dos elemen-
tos que o compõem, para que emirjam, e de modo a que possam, a partir
deles próprios, manifestar-se uma nova acepção, uma nova forma de fazer
viver, de enunciar, de expressar. O desvio, tal como é utilizado neste filme,
tem sempre como função diferir a imagem para uma imagem-outra, des-
comprometida do seu eixo histórico, re-contextualizada, actuante. Se par-
tirmos da definição de Vilém Flusser de que as imagens «são superfícies
que pretendem representar algo», e se recordarmos que sempre o fazem
de forma particular —não há imagem do universal—, as imagens que nos
surgem em fragmentos e num ritmo constante neste filme, remetem para
a possibilidade de as transcender. A voz lenta e monocórdica de Debord,
que recita parágrafos do seu livro, anulam a validez interna da imagem
e a relação texto-imagem e imagem enquanto texto, operando como uma
restituição da imagem ao seu valor original: o do particular, de todos os
particulares. Assim, são o momento do reencontro do espectadores nas
imagens. Para utilizar uma formulação de Giorgio Agamben, as imagens
deste filme são imagens quaisquer, não imagens de qualquer coisa. Essa
deflagração das imagens e concomitantemente a sua míngua, dão azo a
que o pensamento possa ser visto, tocado. O pensamento deixa de per-
tencer, de estar vinculado ao universo representativo, daquilo de que a
representação é objecto, para estar a salvo também do seu significado par-
ticular. Os desvios das imagens de Debord, coincidem com aquela tarefa
que para Benjamin, referindo-se a Platão, deveriam ter as ideias: a de
salvar os fenómenos. Não existe portanto, uma forma iluminada do pen-
samento de Debord,mas sim sempre umamística e uma fé, ou melhor, um
impulso de fé na imagem enquanto condição de possibilidade: uma potên-
cia que o representar tem na imagem, mas já separada do seu conteúdo
interno, para poder remeter para o fora daquilo que ela própria possibi-
litou. A imagem em Guy Debord é sempre uma imagem aberta. Dá-se
assim uma superação da imagem por si mesma. Ela torna-se uma espé-
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cie: um fazer-se ver. Diz Agamben a este respeito em Profanações: «A ima-
gem é um ser cuja essência é a de ser uma espécie, uma visualidade ou
uma aparência. É especial o ser cuja essência coincide com o dar-se a ver,
com a sua espécie. O ser especial é absolutamente insubstancial. Não tem
lugar próprio, mas acontece-lhe a um sujeito e é neste como um habitus
ou um modo de ser, como a imagem no espelho. A espécie de cada coisa é
a sua visibilidade, quer dizer a sua pura inteligibilidade. Especial é o ser
que coincide com o fazer-se visível, com a sua própria revelação». A ima-
gem de Debord é sempre aberta, sem território definido, próprio. Por via
do seu esforço, Debord é, neste sentido, um autor insubstancial.

As imagens que se vêem discorrer em A sociedade do espectáculo são,
por força desse método da deriva e do desvio, puras espécies. Nelas pensa-
mento e imagem coincidem. Sabemos que o projecto de Debord era idêntico
ao de Eisenstein, já que ambos queriam filmar a teoria, fazer do seu pensa-
mento imagem, coisas. Esse projecto, o de filmar a teoria, é pois a forma
como o pensamento devém prática, devém acção. A montagem é, natural-
mente a sua condição de possibilidade. Neste filme, a representação é sem-
pre um abrir de possibilidades, não um fechar-se.Mas isso não é algo que se
possa fazer de uma só vez. Este filme necessita da repetição e retenção, do
pensamento reiterado, do esforço de a ele retornar, de às imagens retornar.

Neste filme o pensamento faz-se imagem e a imagem é a coisa em si
mesma, não o duplo, do pensamento.Ao vermos a montagem das imagens
de A sociedade do espectáculo, reconhecemos o choque que este filme pro-
duz, e podemos recordar o célebre poema de Rainer Maria Rilke, A pan-
tera. Diz assim o poema: «Seus olhos estão cansados/de ver passar os bar-
rotes que já nada retêm./Parece-lhe haver milhares de barrotes/e que por
detrás dos milhares de barrotes já não existisse mundo.// O suave andar
dos seus pés fortes e elásticos,/que vão traçando um círculo minúsculo,/é
como uma dança que vem de fora em direcção a um centro/no qual a
grande vontade se levanta surda.//Somente, às vezes, a cortina das pupi-
las/se levanta em silêncio. E entra uma imagem,/cruza a tensa calma dos
membros/e ao chegar ao coração deixa de ser». Mas ao contrário das ima-
gens da pantera aprisionada, desse espectador passivo que reconhecemos
na pantera, as imagens de Debord, ao chegarem ao coração, abrem-se e
querem fazem agir.
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“«DESANESTESIA» — CHAMAR A ATENÇÃO PARA A ATENÇÃO À
CHAMADA”

Fernando José Pereira1

No já distante ano de 1969 o grupo inglês Art & Language afirmava,
como conjunto constituído por artistas, a sua diferença relativamente aos
teóricos da arte dado que a natureza da sua implicação com a arte os fazia
partir de relações e pontos de vista diferentes.A premissa mantém-se nos
nossos dias. A especificidade do olhar interno, isto é, dos artistas é neces-
sariamente divergente de todos aqueles que se encontram de fora. As
teses que defendo neste texto são, portanto, produto de uma visão singu-
lar e internalizada sobre o território da arte contemporânea e das impli-
cações que esta produz na própria construção da minha obra.

Esta é uma intervenção que quer ser experimental no sentido do risco
que habitualmente é atribuído à arte.O que vos proponho é o levantamento
de algumas questões que actualmente me preocupam na produção que
desenvolvo e, também, a proposta de uma hipótese de trabalho que me pro-
ponho partilhar aqui, hoje. Vou tratar dois vídeos de uma série que realizei
nos dois últimos anos e que razões que lhe são exteriores os mantêm ainda
hoje inéditos. Um para iniciar esta comunicação e o outro para a finalizar.

Comecemos, então, por contextualizar as questões com factos recentes
e com o nosso testemunho de observador atento das grandes exposições
deste ano: o já famoso “grand tour”, a fórmula mágica encontrada pelo
turismo cultural para dar continuidade a eventos desencontrados.Aí, pre-
tensamente, se encontrariam as imagens que definiriam a visualidade da
arte contemporânea no nosso presente. A impressão que fica da mais
emblemática das grandes exposições deste verão, a documenta de Kassel,
é a de que o curador partiu de uma premissa complexa: a arte contempo-
rânea não possui já capacidades para se regenerar e, como tal, afirma o
abandono desse território e o avanço para outras latitudes. A sua refe-
rência a uma exposição sem forma remete para um universo de relacio-
namentos perceptivos com as obras, as imagens, que quer decididamente
ultrapassar a sua condição mediadora. Introduz-se o contexto e renova-se
a convicção na noção de experiência estética globalizadora utilizando,
para tal, desde cortinas barrocas a paredes pintadas ao bom estilo século
XIX.Talvez esteja aqui o primeiro sintoma do cansaço provocado pela pre-
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sença massiva das feiras, bienais e outras mega-exposições no imaginá-
rio contemporâneo das imagens. Se é verdade que em Kassel fomos con-
frontados, desta vez, com imagens de um género diferente não o é menos
que não eram essas imagens que ansiávamos ver.As imagens que a docu-
menta mostrou frustraram todos aqueles que aí foram com o intuito de
ver arte contemporânea. O problema nem é complexo: o curador abando-
nou quase por completo a matriz geográfica da arte contemporânea para
se aventurar em territórios estranhos e exóticos.Assim, tínhamos muitas
imagens de muitos artistas chineses e, também, de muitos outros extra-
europeus que, aparentemente, aí se encontravam pela simples razão de o
serem. Encontramo-nos claramente no campo da aporia. A ideia de um
beco sem saída que povoa a exposição afirma, antes de mais, a desistên-
cia do estatuto da imagem artística para se regenerar continuamente,
ainda que em agonia constante, como foi claro ao longo de todo o século
XX. Que, contudo, afirmou a sua vitalidade. Esta é uma alteração que
merece reflexão pois a aparente estabilização a ser operada nas imagens
artísticas pelas grandes exposições, no sentido da sua banalização, parece
ter chegado a um ponto crítico. E, como afirmava Deleuze, perante a exis-
tência de tal ponto só existem duas possibilidades: ou recuar ou avançar.
Parece que em Kassel se optou pela impossibilidade, quer dizer, pelo recuo
e, na tentativa de tornear a questão, se convocaram as imagens exterio-
res para comporem a situação. Mas tal situação das imagens não produz
também a reacção correspondente? Será necessário procurar fora destas
mega-exposições a permanência pelo risco de experimentar tão caracte-
rístico da arte contemporânea? A resposta tem sido avançada ao longo de
toda a produção contemporânea mais recente na sua aproximação e fusão
com a indústria da cultura hoje espelhada na profusão expositiva de
grande dimensão. A amabilidade que estas imagens proporcionam para
um melhor “encaixe” por parte do público tornam-nas em resíduos das
imagens artísticas mas, também, e sobretudo em iconografia popular. A
indústria do ócio potencia o consumo rápido das imagens — não há nin-
guém que resista ao manancial de imagens que advém de um qualquer
“grand tour” — que, obviamente, se vão transformando elas próprias em
repetição de imagens.A necessária condição de estabilização das imagens
artísticas presentes nas exposições populares traz consigo outro fenómeno
perverso: é que ao afirmarem-se como ícones de uma determinada forma
”oficial e global” de fazer imagens edificam uma espécie de fronteira2 que
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2 Fronteira e não limite como seria desejável. É que, se um olhar desatento tende a identi-
ficar as duas noções com a mesma significação semântica, elas são claramente diferenciá-
veis. O limite permite a aproximação e, como tal, a vivência. Já a fronteira impõe o corte
e a consequente impossibilidade. A sua significação vazia permite, contudo, uma possibi-
lidade de trabalho como veremos mais à frente.
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relega para o seu exterior todas as outras e formam assim o epicentro de
um círculo vicioso que se desenvolve continuamente.

A condição de sobrevivência das mega-exposições — veremos até
quando — constrói-se com o acesso a algumas âncoras que lhes permi-
tem expandirem-se mediaticamente, isto é, para um outro regime de ima-
gens que as apoie incondicionalmente. A cada vez maior intensidade de
marketing promocional necessária mimetiza, no território da arte, algu-
mas das estratégias comerciais mais agressivas. O exemplo de Kassel, de
novo, aparece como paradigmático, a saber: só foram conhecidos na tarde
anterior à inauguração os nomes dos artistas presentes acentuando,
assim, uma estratégia de crescendo até às vésperas da abertura da expo-
sição. A imagem mediática global de um evento desta dimensão afirma
toda a sua força em estratagemas deste tipo bem como em criteriosas fra-
ses-chave que irão povoar o imaginário anterior à abertura e, obviamente,
alimentar um aumento de expectativas. Em Kassel essas frases passa-
vam nada menos nada mais por: Será a modernidade a nossa antigui-
dade? O que é a vida nua? O que deve ser feito? Exemplificativos de todas
estas questões dois factos que remetem para o catálogo: a cronologia (sim
o catálogo está estruturado em termos cronológicos) da documenta inicia-
se no século 14 e vem até 2007! O primeiro “artista” da secção represen-
tativa da produção dedicada ao ano da exposição (2007) é Ferran Adrià,
como se sabe o famoso cozinheiro catalão...

Concordemos, ou não, mas existe uma matriz geográfica para a arte
contemporânea e essa está situada no chamado Ocidente. Não estamos,
claro, a afirmar a ausência de obras importantes fora deste contexto, seria
de todo errado, contudo, deverá ter-se a ideia de que a experiência da arte
contemporânea se afirma inicialmente aí. Realizar uma exposição de arte
contemporânea em que a presença de artistas destas regiões é claramente
minoritária poderá ter duas explicações: por um lado, o interesse cres-
cente e o respectivo desenvolvimento de artistas e obras contemporâneas
em outras paragens (o caso chinês é significativo, ao que parece até em
termos de mercado); por outro, um acentuado tom neo colonialista de pro-
cura de outras fontes alternativas — a pretensa crise das imagens con-
temporâneas ocidentais assim o exige. Não só Kassel mas tambémVeneza
apresentam-se como eventos com geografias alargadas à condição global.
Mas será isso possível? Não estaremos aqui a tratar de um enorme
esquema comercial que, desta forma, é potenciado à escala planetária —
virá o tempo em que o Gran Tour se fará a uma outra escala, disso pode-
remos estar certos.

Já no distante ano de 1998 um livro conjunto de Fredric Jameson e
Zlavoj Zizek discutia a temática da expansão multiculturalista. Dizia
então o autor esloveno numa antecipação de grande actualidade:
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“Como culminación de este proceso hallamos la paradoja de la colo-
nización en la cual sólo hay colonias, no países colonizadores: el
poder colonizador no proviene más del Estado – Nación, sino que
surge directamente de las empresas globales.A la larga, no sólo ter-
minaremos usando la ropa de una República Bananera, sino que
viviremos en repúblicas bananeras.”

Não é esta república já a casa de todas estas imagens que nos chegam
diariamente em exposições afirmativas de uma totalização compulsiva? A
crescente vertente nomádica da arte contemporânea na sua intencionali-
dade de ocupação global aparenta uma real dimensão multicultural, con-
tudo, um olhar mais atento de imediato observa a permanência de um
grupo mais ou menos alargado de artistas que são os produtores da ima-
gética global ao qual são acrescentados, sempre, alguns artistas locais.
Estão, deste modo, aparentemente criadas as condições para uma reacção
a este estado das coisas. O próprio Roger Buergel (director de Kassel) o
afirma no seu curto texto para o catálogo recusando o acondicionamento de
artistas, por exemplo, e nas suas palavras,made in Índia, e criando a ideia
de que este alargamento é mais que necessário no nosso tempo. Não se
trata, contudo, de uma verdadeira posição de ruptura antes de uma espé-
cie de simulacro em que se ofusca, de facto, a preponderância do mains-
treammas devido, como vimos, a uma deslocalização para outros territórios
que não os da arte contemporânea. Temos, por isso, uma homogeneização
imagética que se apresenta, como sempre, segundo uma lógica de recusa de
uma normatividade (Moraza) mas que resulta na institucionalização da
anormatividade, quer dizer, numa outra e nova forma de normatividade,
numa espiral contínua de ocupação espacio-temporal ininterrupta.

As condições para a reacção a este estado de coisas saem, portanto,
completamente baralhadas ou não fosse tão verdade a brilhante consta-
tação de Giorgio Agamben de que no actual período do capitalismo não se
pode profanar o improfanável. O improfanável são as imagens que
povoam as exposições e que, por certo, ambicionam, antes de tudo, a inte-
gração no esquema global a profanar. Resta-nos o desencanto da atenção
e a infelicidade do discernimento. É, então, neste contexto que proponho
a análise de uma possibilidade em aberto: a desanestesia.

Uma exposição recente comissariada por Karina Daskalov em Paris
— “invisible colors” — colocava, como questão central, o problema da
informação, a informação nua, e o seu relacionamento com a arte que é
produzida na contemporaneidade imersa, como vimos, em feiras e bienais
à escala global. A exposição era baseada teoricamente num texto de T.J.
Clark onde se colocam algumas questões de grande importância sobre-
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tudo no que se refere ao consumo do tempo. Aí, o autor argumenta sobre
a necessidade de criar uma oportunidade para uma atenção sustentada,
bem como, nas suas palavras, produzir: “visual images that carry within
them the possibility of genuine difficulty, genuine depth and resistance”
(Clark, 2006). Não devemos ser ingénuos, para lá de toda a intencionali-
dade do autor é óbvio que a sua simples utilização como mote numa expo-
sição com a visibilidade que esta teve no circuito da arte contemporânea
— a galeria Maria Goodman — introduz um primeiro nível de domesti-
cação que conduzirá inevitavelmente ao desencanto de que falávamos
anteriormente. Contudo, a sua importância é decisiva para a noção que
pretendemos analisar já que coloca como pontos de partida algumas das
questões que considero essenciais, nomeadamente, a relação das imagens
com o tempo da sua recepção. A própria exposição, ao concentrar-se em
seis autores e em algumas obras paradigmáticas, pretendeu impor uma
espécie de relacionamento negativo com um verão povoado por milhares
de imagens artísticas espalhadas pelo grand tour europeu... e prepara-
das para consumo imediato. Se para Clark as imagens devem conter em
si uma genuína dificuldade então esse é o território da proposta desanes-
tésica, uma proposição para a construção das obras que pretende, tam-
bém, retirar-se do universo feliz das imagens contemporâneas e do seu
permanente carácter anestesiado bem como da sua predisposição para
consumo rápido. Para tal terão, antes de mais, que deliberadamente se
afastar da cumplicidade amável da imagética global da arte. Esse será,
talvez, o problema maior da sua implementação: o discernimento neces-
sário a uma cartografia que lhes permita, ao mesmo tempo, posicionar-
se como objectos visíveis mas resistentes, isto é, que contenham no seu
âmago a condição necessária a uma fuga à condição polar que determina
a expansividade global e a sua congénere negativa.

Marcel Duchamp referia-se aos seus objectos ready-made como anes-
tesiados de gosto, isto é, neutralizados. A banalidade apropriava-se de
poderes paradoxalmente inusitados que lhe conferiam um distancia-
mento no interior de uma produção altamente vigiada por convenções.
Mas esse não é o nosso tempo. Talvez a desconstrução da neutralização
passe por um ajuste contemporâneo com a noção de anestesia. A sua eti-
mologia conduz a uma significação de negação da beleza. Contudo, hoje,
a sua aplicação operativa orienta o seu sentido para a anulação da dor.
Entre a negação da estética e da dor podemos construir esta outra noção
que lhes é exterior: a desanestesia (Pereira, 2004). Tentará corporizar, no
seu jogo de significações, uma aproximação ao real.

O processo de desenvolvimento de uma espessura crítica para as prá-
ticas artísticas no interior da produção imagética poderá, então, incorpo-
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3 Heinz von Foester em “Cybernetics of Cybernetics”, no livro Communication and Control
in Society, New York, 1979 refere de uma forma assaz curiosa esta espécie de cegueira:
não se pode ver que não se vê o que não se pode ver.

4 Juan luís Moraza no seu texto “El reverso del arte”, in Archipiélago – cuadernos de critica
de la cultura, nº 52/2002, afirma: “Nada es más invisible que la evidencia, pues esta fun-
ciona como un marcador contextual que desvia la mirada de aquello que se supone debe
permanecer oculto.”

5Refere Edmond Couchot no seu texto “Tecnologias da simulação”, in Revista de Comuni-
cação e linguagens, nº25-26, Edições Cosmos, Lisboa, 1998, sobre a chamada arte interac-
tiva: “Mas no horizonte deste sistema perfila-se também uma outra face da arte, inquie-
tante. Uma arte impaciente e febril, em que qualquer espera, mediação, distancia se
tornaria algo de intolerável e de inintegrável. Uma arte que preferiria a hipervelocidade
do reflexo às lentidões da reflexão, a fulgurância do sinal à ondulação do signo. Uma arte
que, renunciando à espera, à hesitação, à interrogação, à dúvida, à reserva, nos privaria das
nossas faculdades de juízo, de crítica — uma vez que criticar seria já fazer uma pausa, sair
do tempo real — e portanto de qualquer apreciação, diferenciação. Uma arte que, se marca
a mesma hora para todos, teria perdido o gosto do tempo.”

6 “La sombra que planea sobre la obra es tanto mayor cuanto más fuerte es la iluminación que
la rodea (Perniola). En ella se encuentra la complejidad y la «soberania» necesaria para su
supervivencia como obra de arte que resiste y que se distancia internamente, para dejarse con-
taminar socialmente mejor y para, naturalmente, poder ejercer su intencionalidad de conta-
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rar no seu fazer saber a desocultação da dor assim como a desocultação da
estética. O resultado objectivo desta tarefa de revelação não conduz neces-
sariamente às imagens da banalidade abjecta como uma aproximação
simplista poderia fazer entender.Antes, direcciona o olhar para uma pos-
sibilidade no interior desta aparente impossibilidade.Aquela que é poten-
ciada pela introdução das estruturas complexas do saber na produção das
imagens. Longe da efectividade sugerida pelo realismo numérico mas
consciente das suas possibilidades operativas e mediais. Em pleno dis-
tanciamento das lógicas de ingenuidade conduzidas pelo deslumbra-
mento3 maquínico, o que estas imagens nos têm para mostrar são segre-
dos que são oferecidos à sua desocultação pelo olhar dos artistas.

Não falámos, contudo, de uma transparência que, sabemos, revelar-
se-ia totalmente enganadora4. Caso contrário estaria, obviamente, enre-
dada em outros objectivos comunicacionais. Referimos uma produção que
quer concentrar-se no seu tempo, política, social e tecnicamente mas que
intenciona uma mais valia relativamente à simples fruição. Em tempos
de ampla discussão sobre a expansão da noção de interactividade, talvez
seja necessário recorrer a uma mais vasta opção estética: aquela que vem
acompanhando todas as obras que, ao requerer um processo de mediação,
se opõem a um grau de instantaneidade que tantas vezes manieta da sua
condição; uma produção que se propõe conservar o tempo como necessá-
rio a uma outra forma de interactividade, desta feita, diferida; uma arte
que pretende reflectir5. Criar enigmas6. O que na nossa contemporanei-
dade é, antes de mais, uma forma de resistir.
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minar.” (Pereira, 2004b). “Dizia o cineasta polaco que o quemais medo lhemetia eram as ima-
gens das lágrimas verdadeiras.A paixão pela realidade contém, então, uma subtil nuance que
é necessário ressalvar: não é de ficcionar a realidade que se trata mas, antes, de experimen-
tar a realidade como ficção. O que determina, naturalmente, a exterioridade perante os códi-
gos impositivos da comunicação e uma aproximação — perigosa — aquilo que designaremos
por comunicabilidade do incomunicável. O risco que tal operação comporta tem a ver, sempre,
com seu fechamento estéril.A saída possível pode, contudo,manifestar-se nessa espécie de sus-
pensão que permite, ao mesmo tempo, potenciar a comunicação e miná-la, de imediato, com
essa estranheza essencial que resiste à significação.” (Pereira, 2007)
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As metamorfoses que a produção imagética contemporânea nos ofe-
rece poderão ser extremamente rápidas nas suas morfologias efémeras.
Tão velozes que nos dificultam a sua compreensão. Aí, nesse ponto de
indistinção fronteiriça, reside o poder da intervenção artística.A sua loca-
lização numa zona de significação vazia, potencia os seus limites territo-
riais, o seu núcleo incomunicável e, obviamente, as suas múltiplas signi-
ficações. A sua aproximação ao real.

“Desanestesia”, ao seu modo, tenta potenciar a reflexão em torno des-
tas questões, sobretudo, desde uma visão compusivamente internalizada,
aquela que é permitida neste novo regime de produção das imagens.

“Desanestesia” é constituída por quatro vídeos realizados entre 2005
e 2006. Destes vou tratar dois: “intraporia” e “anosognosia” que poderão
funcionar como exemplares daquilo que este conjunto pretende afirmar.
“intraporia” refere-se a um suplemento internalizado do fechamento da
aporia e pretende convocar, desta forma, a referência a uma espécie de
paradoxo existente na nossa condição global: por mais que nos façam que-
rer na amplitude alargada da actual situação global, o que aparece como
mais distinto no meio de toda esta indistinção é o claro fechamento a que
somos sujeitos nesta complexa trama de vigilâncias e ameaças várias.
“anosognosia” é a incapacidade que alguns doentes têm de avaliar cor-
rectamente a gravidade do seu estado. O trabalho agora apresentado pre-
tende, obviamente, alargar esta condição de impossibilidade ao social.
Aparentemente menos fechado que o primeiro aponta, contudo, para um
desencanto exterior que funciona como antítese dessa condição ampla que
afirma a exterioridade dando, assim, continuidade, agora em espaço
aberto, a todas as condicionantes e ameaças anteriormente nomeadas.
Como afirma uma das personagens desse primeiro filme complexo mas
magnífico de David Linch, Eraserhead: encontro-me fechada no exterior
do meu apartamento. Não será esta uma realidade palpável da nossa con-
temporaneidade hipervigiada?

Referia o cineasta polaco K. Kieslowski que o grande problema da
aproximação ao real ambicionada pelos documentários é que nem tudo é
passível de ser descrito. As imagens ficam como que acorrentadas a uma
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condição ética que determina a impossibilidade da sua continuidade em
territórios que lhe estão vedados.A hipótese da sua ultrapassagem, como
faz diariamente a comunicação, aproxima-as perigosamente de uma espé-
cie de obscenidade, antes de mais, pela sua banalização e consequente
normalização8.A ficção afirma-se, então, como um poderoso mecanismo de
ultrapassagem deste problema. É este ficcionar da realidade que, ao tirar
partido de todas as possibilidade tecnológicas ao nosso dispor, nos per-
mite introduzir mais aprofundadamente nela mesma. Ao mesmo tempo,
a utilização da edição videográfica constitui uma abertura operativa que
direcciona a obra para o território da narrativa cinematográfica, contudo,
estas têm a responsabilidade acrescida de não quererem ser acrescenta-
das ao espectáculo diário do devorar das imagens. Acima de tudo pela
opção declarada de não se oferecerem como respostas para nenhuma
questão, antes como interrogações enigmáticas constantes que apelam à
reflexão e ao pensamento. Por isso mesmo podemos considerá-las como
intimamente ligadas à realidade. Porque assim o querem.
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O VOO SUSPENSO DO TEMPO: ESTUDO SOBRE O CONCEITO DE
IMAGEM DIALÉCTICA NA OBRA DE WALTER BENJAMIN

Maria João Cantinho1

Plus il avançait vers cette image trompeuse du rivage de
l’île, plus cette image reculait; elle fuyait toujours devant

lui, e il ne savait que croire de cette fuite.
Fénelon, Télemaque, IX.

Elas, as imagens, podem convocar os nossos sentidos, a nossa imagina-
ção ou o nosso pensamento.Muitas vezes, convertem-se no próprio alimento
do pensamento, tal a sua pregnância. Isso não faz delas personagens secun-
dárias, mas antes e pelo contrário, são personagens centrais, aglutinadoras
do sentido, concentrando em si a potência do pensamento. Por vezes enig-
máticas, ambíguas,mas também podem ser metáforas luminosas, guiando-
nos através da obscuridade da razão. No caso de Walter Benjamin, a ima-
gem desempenha um papel fundamental, um fio condutor e tem inúmeras
repercussões nas mais diversas áreas, desde a fotografia ao cinema e à pin-
tura, da questão da linguagem até à concepção da história, do tempo e da
modernidade.A cadamomento, na sua escrita e obra, confrontamo-nos com
essa evidência e, ao mesmo tempo, com o embaraço que é próprio da rela-
ção entre a palavra e a imagem.À medida que se adensa a leitura e a ten-
tativa de compreensão dessa relação, tanto maior o número de paradoxos
e dificuldades que daí ressaltam. Atesta-se, assim, a presença de aporias,
mas também a fecundidade polémica que nos permite avançar no pensa-
mento, questionando a evidência e a pertinência do olhar, bem como a pos-
sibilidade de constituição da imagem, enquanto princípio dinâmico e poten-
ciador do seu pensamento. Mais do que isso, como tentarei demonstrar, a
imagem dialéctica revela-se como a preciosa chave capaz de abrir a com-
preensão da concepção da história e do tempo emWalter Benjamin.A ima-
gem, mesmo tomada no seu contexto mais genérico — não falando ainda
especificamente da “imagem dialéctica” — “possui, ao mesmo tempo, uma
virtude de concretude imediata e a capacidade de suscitar a prática” (Roch-
litz, 1992:152)2, de acordo com o autor.
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Se, por vezes, a relação entre a palavra/pensamento e a imagem nos
aparece, na sua obra, como a mais cristalina evidência (e raros são os
casos), que se adequa à expressão de uma ideia, a título de exemplo, toda-
via, na maior parte dos casos, vibra asperamente a estranheza no seu
interior, obrigando-nos a uma concentração do olhar. No entanto, o que
nos é desde o início anunciado, no seu pensamento, é esse compromisso
incontornável com a imagem. E, se por um lado, essa contaminação se
revela muito sedutora, por outro, pode revelar-se perigosa, pela ambigui-
dade que comporta.

Procurei circunscrever a minha análise da imagem no pensamento ben-
jaminiano e focar-me na questão da imagem dialéctica e crítica, enquanto
instrumento de cognoscibilidade e que é, ao mesmo tempo, condição e fruto
da legibilidade da história. A partir deste nó, tento levar a cabo uma com-
preensão do conceito, tanto como instrumento, como enquanto condição
operatória, que muitos autores (sobretudo os que se encontram ligados ao
pensamento da história de arte e da comunicação) consideram ser um pen-
samento imagético por excelência, mantendo uma intensa familiaridade
com o pensamento de AbyWarburg como igualmente das concepções sur-
realistas da imagem, pelas quais o autor se interessou vivamente, nomea-
damente o conceito deWarburg, da “imagem emmovimento” e as técnicas
de montagem tão utilizadas pelos artistas do movimento surrealista. O
surrealismo já havia mostrado aWalter Benjamin de que maneira a ima-
gem poderia preencher uma função revolucionária.

Não podemos afirmar a existência de um pensamento sistemático da
imagem em Benjamin, mas antes um tecido complexo de reflexões, em
torno das infinitas relações entre imagem e pensamento que, de forma
imprevisível, determinaram e influenciaram as mais variadas discipli-
nas, indo da técnica e da arte até à fotografia, à pintura, ao cinema, tendo
tido o seu impacto determinante da história de arte, na história, na crí-
tica literária (a multiplicidade de estudos literários e críticos que tomam
por base os pressupostos benjaminianos da linguagem e da tradução é
imensa). E são essas consequências, que geraram novas formas de pensar
a arte e a crítica, a compreensão das modalidades artísticas, que nos per-
mitem avaliar a importância do seu pensamento na actualidade e na
reflexão contemporâneas. Se, como o disse anteriormente, não existe em
Benjamin um pensamento sistemático acerca da imagem— o que de resto
podemos afirmar relativamente aos vários domínios por ele abordados,
desde a linguagem à história, da arte à técnica — ateste-se, no entanto,
uma reflexão incontornável sobre o olhar, sobre a natureza e as funções
da imagem, que perpassa todo o seu pensamento e chega até aos nossos
dias de uma forma inesgotável.
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3 Gostaria de salientar, também, as obras de Gérard Raulet, Le Caractère Destructeur,
Catherine Perret,Walter Benjamin sans Destin, Didi-Huberman, Ce que nous regarde, ce
que nous voyons, como obras fundamentais para a compreensão da aura.

4 Advirto o leitor para a obra de Baudelaire.
5 O Livro das Passagens é, a muitos títulos, extremamente importante para compreender o
choque como a experiência da modernidade, mas gostaria de assinalar o livro de Walter
Benjamin sobre Baudelaire: Charles Baudelaire, un Poète Lyrique à l’Apogée du Capita-
lisme, “Le Paris du Second Empire chez Baudelaire”, tradução de J.Lacoste, Petite Biblio-
théque Payot, Paris, 1982.

6 A este propósito podemos também citar o texto “O Narrador”, in Mythe et Violence. Neste
texto, mais do que a perda da experiência autêntica, o que se encontra em causa é a expe-
riência do emudecimento, como a mais exacerbada expressão do desamparo, como o seu cor-
relato. Não posso deixar de frisar, em complemento com este texto benjaminiano, o facto objec-
tivo da apatia e a mudez das vítimas do Holocausto, como a expressão do desespero atroz.
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Não é possível falar de modernidade sem referir a reflexão benjami-
niana acerca do pensamento da aura e do seu afundamento, da expe-
riência do choque como descoberta do desaparecimento da aura e da fami-
liaridade do olhar3, tão magistralmente abordada por Baudelaire4 e por
Benjamin, em Baudelaire5. Tematizando as grandes fantasmagorias do
homem do século XIX, consciente do falhanço da experiência autêntica
(Erfahrung) e da sua dissipação na experiência vazia do choque (Erleb-
nis6), o autor reconhece o lado saturniano da experiência alegórica, cuja
imagem não é senão a apresentação dessa queda. A percepção lúcida de
uma nova época, a da reprodutibilidade e da técnica, onde emerge uma
nova relação com as coisas, com o trabalho, com a cidade, passa por uma
compreensão das novas modalidades de relação do homem com a tradição,
com a linguagem, a história, o conhecimento. Essa mutação contamina
toda uma visão absolutamente diferente da história e do conhecimento e
passa, sem dúvida, pela perda da visão aurática e nostálgica do passado
para uma compreensão dialéctica e crítica (operada pela imagem dialéc-
tica), que é apresentada, na sua forma mais luminosa, n’O Livro das Pas-
sagens e, também nos últimos escritos de Benjamin, em 1940, nomeada-
mente Sobre o Conceito de História.

Importa, pois, perceber que o eixo fundamental dessa revolução coper-
niciana — como lhe chamou o próprio Benjamin — se encontra supor-
tado, não apenas por uma reflexão acerca da linguagem e da história, mas
também da natureza da imagem e da função da dialéctica no seu pensa-
mento. Arriscaria, mesmo, dizer que a imagem alberga em si, pela pola-
ridade e tensão que comporta, pela sua natureza interruptora, descons-
trutiva e violenta, toda a possibilidade de acesso ao conhecimento da
história e da temporalidade messiânica que nela se encontra alojada.
Para ele, a imaginação é uma faculdade que percebe as relações íntimas
e secretas das coisas, as correspondências e as analogias. Ela é que rea-
liza a montagem, por excelência e não desfaz a continuidade das coisas
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7 Como o afirma Georges Didi-Huberman, em Devant le Temps, p. 92, “Warburg e Benjamin
puseram em acção com o carácter de “montagem” (Montage) do saber histórico que eles pro-
duziram. A concepção inicial do Livro das Passagens, em 1927-29 é contemporânea de
Mnemosyne, mas também das “montagens de atracções” cinematográficas de Eisenstein e
das montagens surrealistas de Georges Bataille, na revista Documents”.

8 Esta extraordinária passagem, cuja fórmula se encontra na obra de Lotze, abre o caminho
a toda a concepção benjaminiana da história e da temporalidade messiânicas, objecto que
não será, aqui, objecto de estudo, pela sua vastidão, pela tradição longa que vai até aos
místicos contemporâneos do judaísmo.

9 Gérard Bensussan, na sua obra Le Temps Messianique, Bibliothèque J.Vrin, Paris, 2001,
estabelece uma profunda e pertinente relação entre o carácter profético e interruptor da
história com a dimensão mística tradicional do judaísmo, tomando em particular o caso de
Walter Benjamin e da sua concepção da história.
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senão para fazer surgir melhor as “afinidades electivas”. Entre o conceito
goethiano de imagem e a noção de correspondência baudelaireana, Ben-
jamin vê na imagem o modo de dar a ver o conteúdo histórico das coisas.
Como veremos, existe na imagem uma componente de violência, que ante-
cipa a apresentação do conteúdo histórico.

A Imagem Dialéctica

Como Aby Warburg7, historiador de arte e antropólogo de imagens
(como ele próprio se intitulava), Benjamin pôs a imagem no centro nevrál-
gico da vida histórica. Como ele, compreendeu que um tal ponto de vista
exigia a elaboração de novos modelos de tempo, levando a cabo uma crí-
tica da visão positivista e progressista da história. A imagem não está na
história como um simples ponto sobre uma linha. Ela possui uma tempo-
ralidade de face dupla: precisamente como imagem dialéctica, como se
verá posteriormente, em toda a sua equivocidade.

No Livro das Passagens, onde Benjamin projecta, de uma forma frag-
mentária e ambiciosa, a reflexão sobre a modernidade, o desenvolvimento
do conceito de imagem atingiu o seu brilho mais intenso. É o clarão irra-
diante que se constitui como o que melhor define a natureza da imagem
dialéctica, como o afirma o próprio autor em [N 9 7]: “A imagem dialéctica
é uma imagem fulgurante. É então como imagem fulgurante no Agora da
cognoscibilidade que é preciso reter o Outrora”. Esta fulguração, que é
intrínseca à imagem dialéctica é também o sinal ou o sintoma que indi-
cia a salvação da história, pois “toda a concepção autêntica do tempo his-
tórico repousa inteiramente sobre a imagem da redenção”. V. Livro das
Passagens, [N 13 a, 1]8.

Todo o conhecimento da história, de acordo com o próprio autor, não
pode ser senão fulgurante [N1,1] condição que evoca claramente a dimen-
são judaica e teológica da interrupção9, sincopando e rasgando a conti-
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10 Walter Benjamin et Paris, pp. 793/807.
11 Destaco inúmeros autores como Agamben, Bensussan, Derrida, Pierre Bourretz, entre
muito outros. Há um filão inesgotável de autores que trabalham essa relação entre mes-
sianismo, linguagem e história, na esteira de pensadores como Benjamin, Rosenzweig,
Buber, Ernst Bloch, que foram os principais filósofos da modernidade, que tematizaram
de forma bastante aproximada e familiar este tema.
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nuidade da temporalidade histórica. É, pois, à luz desta concepção mes-
siânica da história e do seu conhecimento, que deve ser compreendida a
noção de imagem dialéctica, enquanto apresentação da história no seu clí-
max. Palpitando no coração da história, é ela que rompe, desmonta a “falsa
historicidade” e permite que o autêntico fenómeno da história, arrancado
ao seu anonimato, seja devolvido ao seu “lugar pleno”, enquanto fenómeno
originário que contém em si a sua pré e pós-história, numa imagem sín-
crona.

Como o afirma Walter Benjamin, a imagem dialéctica é uma imagem
crítica, pois constitui-se como a interpenetração “crítica” do passado e do
presente, sintoma da memória colectiva e inconsciente — é isso mesmo
que produz a história. Como ele o diz, na passagem [N 2ª, 3], “Não é pre-
ciso dizer que o passado esclarece o presente ou que o presente esclareça
o passado. Uma imagem pelo contrário, é aquilo em que o Outrora encon-
tra o Agora num clarão para formar uma constelação”. E acrescenta: “só
as imagens dialécticas são imagens autênticas (ou seja, não arcaicas); e o
lugar onde as encontramos é na linguagem”.

Se atendermos ao texto benjaminiano das teses Sobre o Conceito de
História, como se sabe, o último texto que o autor escreveu, em 1940, pode-
mos confrontar alguns excertos com O Livro das Passagens, cruzando-os
para obter uma leitura mais clara e significativa. Quando Walter Benja-
min afirma que “o mundo messiânico é o mundo da actualidade integral
e, de todos os lados, aberta” (Benjamin, 1989:350), refere também que este
é um “espaço de imagens” (Bildraum) “que nós procuramos”, acrescen-
tando que esse é o lugar da história universal. Essa actualidade “supõe
uma língua universal, não uma língua como outra qualquer, mas a pró-
pria língua, celebrada e festejada, purificada”. Ela “é a ideia da prosa, que
é compreendida por todos os homens, como a língua dos pássaros é com-
preendida pelas crianças nascidas num domingo”. Esta passagem, que foi
tematizada admiravelmente por Agamben, no ensaio “Langue et His-
toire”10, parece concentrar o que de mais íntimo caracteriza o pensamento
benjaminiano: a relação indissociável entre a imagem dialéctica, a histó-
ria — e a possibilidade do seu conhecimento — e a linguagem, enquanto
lugar por excelência da apresentação da sua visão messiânica, visão que
reclama a total “abertura de todos os lados, integral”, retomando uma tra-
dição vasta do judaísmo, que se alarga à actualidade11. A necessidade de
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12 Parece-me ser esse o sentido da afirmação benjaminiana de imagem, nessa passagem: o
“espaço de imagens (Bildraum) que nós procuramos” converte-se no espaço utópico a que
aspira o novo olhar da história.

13 A questão da origem aparece também na sua obra A Origem do Drama Barroco Alemão,
sendo a sua tematização claramente exposta no famoso prefácio.
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redimir a história da humanidade é o desejo que sustém a tarefa benja-
miniana de romper com uma visão tradicional da história, insuflando-a de
utopia.A imagem dialéctica, à luz desta concepção, aparece também como
imagem de desejo (Proust, 1994:122)12, na sua condição equívoca e dia-
léctica; por um lado, de ver destruir o fio da continuidade, por outro, o
desejo de um tempo que há-de vir. O desejo utópico, tal como ele se apre-
senta na imagem dialéctica, vive nessa dilaceração íntima e que ganha a
sua configuração na dialéctica em suspensão.

Por outro lado, subjacente ao estudo da transversalidade entre histó-
ria, imagem dialéctica e linguagem, esteve sempre latente, também, o
desejo de compreensão do fenómeno originário, à maneira goethiana13,
intenção aliás claramente expressa no livro das Passagens:

“Apareceu-me de forma clara e nítida, ao estudar a apresentação de
Simmel do conceito de verdade em Goethe, que o meu conceito de
origem no livro sobre o drama barroco é uma transposição rigorosa
e concludente do conceito de Goethe do domínio da natureza para
este da história. A origem. (…) Ora, eu empreendo também no tra-
balho sobre as Passagens um estudo sobre a origem. Procuro reen-
contrar a origem das formas e das transformações das passagens
parisienses, do seu nascimento ao seu declínio (…)” [N2a,4]

Como se pode ver, a noção de imagem dialéctica condensa, tomada
enquanto categoria/condição de apresentação, a mais complexa significa-
ção na obra de Benjamin. Ela não é somente uma imagem, no sentido vul-
gar do termo, mas a absoluta concentração de todas as categorias benja-
minianas. Fulgurante, ela é expressão de um tempo desformalizado e
qualitativo, messiânico, como é, também, potência originária, imagem de
desejo, no seu sentido mais amplo, isto é, converte-se na máxima expres-
são da possibilidade de conhecimento da história, ao transformar-se numa
síntese autêntica e única, irrepetível. Trata-se, assim, do fenómeno origi-
nário da história, cuja potencialidade da síntese é elevada ao seu mais
elevado grau.

A imagem dialéctica não pode conceber-se senão como “imagem ful-
gurante”. Mas como é que procede uma tal imagem? A que nível ela
opera? A ambiguidade paira sobre o texto de Benjamin. É verdade que a
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14 Gérard Raulet, na sua obra Le Caractère Destructeur, comentando a tese VII, Sobre o
Conceito de Hostória, afirma que se trata de “destruir a tradição para fundar uma outra
tradição”.
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imagem dialéctica permanece aberta e inquieta, instável. É como se nela
se configurasse a possibilidade de uma cesura, cujo sintoma é o clarão do
reencontro entre o Outrora e o Agora, projectando a sua luz para uma
dimensão a que poderemos designar por aquilo que há-de vir. Se a possi-
bilidade do conhecimento histórico acontece no acto imediato da visão
deste clarão, a leitura da imagem dialéctica configura-se então como o
gesto absolutamente incontornável para a cognoscibilidade da história.
Neste sentido, a possibilidade da leitura da imagem dialéctica configura-
se como o seu motor fundamental ou condição operatória que gera o
conhecimento histórico verdadeiro. Se, por um lado, ela é capaz de, por
um efeito destrutivo, operar uma cesura na continuidade da história, por
outro, ela leva a cabo a descoberta de uma pertença, que lhe permite a ela-
boração de uma síntese autêntica.

Por isso a imagem dialéctica e crítica contém em si uma dimensão
monadológica, que lhe descobre o próprio autor [N10,3]: “Que o objecto da
história seja arrancado, por uma explosão, ao continuum do curso da his-
tória: é uma exigência que decorre da sua estrutura monadológica. Isto
não aparece senão quando o objecto é destacado por explosão (…) O
objecto histórico, em virtude da sua estrutura monadológica, encontra
representado, no seu interior, a sua própria história anterior e posterior.”
Como podemos claramente deduzir, a “destrutibilidade” é uma caracte-
rística absolutamente fundamental na constituição do objecto histórico.
Ela é a condição sine qua non daquilo que nos parece ser a possibilidade
da construção de um novo olhar histórico, numa visão da história a con-
trapêlo14. É através dela que se opera a desformalização do tempo e se
rompe a “falsa continuidade” da história, para dar lugar à verdadeira sín-
tese que constitui o objecto histórico. Como o próprio autor o afirma
[N10a,1]: “O momento crítico ou destruidor, na historiografia materia-
lista, manifesta-se pela desintegração da continuidade histórica, desin-
tegração que permite ao objecto histórico a sua constituição. De facto, é
absolutamente impossível visar um objecto no curso contínuo da histó-
ria.(…). Do mesmo modo que Heisenberg enunciara a lei da incerteza da
física quântica, lançando-nos no desconcerto, dada a impossibilidade de
observar o electrão na sua trajectória sem que o próprio olhar do obser-
vador interferisse nela, também Benjamin percebe a vertigem autofágica
a que sucumbe a teoria do progresso, tornando impossível ao historiador
seguir a “trajectória do objecto histórico na continuidade do tempo”. Se
Heisenberg traçara o grande paradoxo da física, ao enunciar a lei da
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15 Desde as primeiras teses do seu texto Sobre o Conceito de História que Benjamin o afirma.
A primeira tese, enigmática, coloca o materialismo como o “jogador que deve infalivel-
mente ganhar”. Gostaria de chamar a atenção para a importância do materialismo his-
tórico e da leitura de Marx para as teses benjaminianas. Há inúmeros estudos sobre o
assunto, mas ainda hoje os mais notáveis me parecem os de Arno Münster. (Münster,
1996) e (Benjamin, 1989).

16 Esta dimensão espectral também é salientada por Derrida, ainda que tomada num sen-
tido diferente de Huberman (Derrida, 2000).
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incerteza, o impacto da afirmação benjaminiana relativamente à visão da
história é igualmente importante para a sua compreensão. Ao dizê-lo,
Benjamin declara o fracasso da visão positivista, reclamando um novo
paradigma para o conhecimento histórico. Aos seus olhos, apenas a visão
materialista15 alcança o fenómeno histórico. E, se a imagem dialéctica é
a expressão final dessa desintegração, enquanto momento desconstrutivo,
ela constitui-se simultaneamente como crítica, na medida em que a sua
legilibilidade é a sua condição essencial. Que a legibilidade da imagem
seja considerada como um momento da dialéctica da imagem, isso tem
um significado duplo: se, por um lado, a imagem dialéctica produz, ela
própria, uma leitura crítica do seu próprio presente, na conflagração que
produz com o seu Outrora, ela produz, então, um efeito de cognoscibili-
dade, no seu próprio movimento de choque, onde Benjamin via a “verdade
carregada de tempo até à sua explosão” (ibidem).

Por outro lado, esta nova concepção da imagem coloca, como já vimos,
uma nova concepção do tempo, não apenasmaterial, como também espec-
tral (função que é admiravelmente explicada por Huberman e, antes dele,
por Mário Pezzella (Benjamin, 1989). Ela visa a pré-história (Urges-
chichte) das coisas sob o ângulo de uma arqueologia que não é somente
material, mas também psíquica (Huberman, 2000:108), como um sintoma
da própria vida psíquica e da memória. Isto é, a história é perspectivada
na sua dimensão mais espectral16, numa dialéctica da consciência e do
inconsciente: numa dialéctica do sono e do sonho, do sonho e do desper-
tar. Cada época histórica e cada objecto histórico se constitui dialectica-
mente como um “espaço de tempo”(Zeitraum) e como um “sonho de tempo”
(Zeittraum) [K1,4]. Isto significa que a imagem dialéctica é, ela própria,
sintoma desta espectralidade do tempo, imagem “onírica”. Ela concentra
o momento da cognoscibilidade histórica, que se constitui nessa dobra do
sonho e do despertar, ou seja, no instante biface do despertar, como que
suspenso nessa ambiguidade. Este despertar (gesto que convém ao his-
toriador, como uma decisão a levar a cabo), como o afirma Benjamin, é “a
revolução coperniciana, dialéctica da rememoração” [K1,3], evocando a
experiência proustiana da rememoração. Do mesmo modo que Proust
começa a história da sua vida pelo despertar, cada apresentação da his-
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17 Para Benjamin, um dos aspectos que mais interessava no estudo da obra de Proust era evi-
dentemente o estatuto da imagem, além da importância da dicotomia sonho/despertar.
(Rochlitz, 1992).

18 O momento do despertar seria idêntico ao Agora da cognoscibilidade, na qual as coisas
tomam o seu verdadeiro rosto, o seu rosto surrealista. [N 3ª, 3]. A este propósito, ver o
ensaio “Surrealisme”, redigido por Walter Benjamin, onde o autor explora este conceito,
em Oeuvres, Poésie et Révolution, Vol II, Tradução de Maurice de Gandillac, Les Lettres
Nouvelles, Paris, 1971.

19 [N 2ª, 3]: “Só as imagens dialécticas são as imagens autênticas”.
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tória (Geschichtsdarstellung) deve começar pelo despertar, insistindo Ben-
jamin17 nesta viragem como a revolução coperniciana. Esta constante
interrelação entre o despertar e a configuração da imagem dialéctica apa-
rece frequentemente no Livro das Passagens.A analogia entre o momento
do despertar [N 3a, 3] e o Agora da cognoscibilidade (Jetzeit) remete-nos
para a ideia de “iluminação profana”, que os surrealistas levavam a
cabo18. Do mesmo modo que “Proust começa a história da sua vida pelo
despertar, cada apresentação da história deve começar pelo despertar, ela
não deve mesmo tratar-se de outra coisa” [N 4, 3]. Paradigma da dialéc-
tica, o despertar convoca o presente para o passado, faz com que a luz do
presente ilumine o passado, na sua forma descontínua. Aquele que des-
perta é o que sai do sonho, que também poderíamos chamar o pesadelo da
história (vista à luz do paradigma historicista). É o que desperta de uma
visão mítica da história, arcaica.

Aquilo que surge nesta dobra dialéctica — entre o sonho e o despertar
— é a imagem. Cada apresentação da história deve, assim começar pela
imagem porque é precisamente uma imagem o que é libertado pelo des-
pertar, como bem o reconhece Huberman (2000:113). A imagem é colo-
cada, antes de tudo, no próprio centro da história, enquanto fenómeno
originário [N9ª, 4], mónada ou objecto histórico [N10, 3]. É através dela
que o ser se desagrega e explode [N11, 4].Ao desintegrar-se,mostra aquilo
de que é feito, através da imagem e nela própria. Deste modo, a imagem
não se reduz a uma representação mimética, mas é “o intervalo tornado
visível, a linha de fractura entre as coisas” (Huberman, 2000:114), a fis-
sura que torna possível a abertura.

A imagem autêntica será então pensada como uma imagem dialéc-
tica19, pensada, como Benjamin o faz, como uma fulguração. Esse clarão
constitui-se como a marca da historicidade, comportando em si o momento
crítico e perigoso da sua legibilidade. As potencialidades da imagem são,
por um lado, a da explosão; no sentido em que se desagrega, pelo seu
carácter destrutivo, a continuidade e a homogeneidade do tempo; a do cla-
rão, pois é essa luz que permite, na imagem, a leitura do autêntico fenó-
meno originário da história, permitindo a sua apresentação. A actuali-
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20 Huberman fala num conceito de imagem-malícia, a este propósito, p.119: “A imagem seria
então a malícia na história: a visual malícia do tempo na história. Ela aparece, ela torna
visível. Ao mesmo tempo, ela desagrega, dispersa aos quatro ventos.Ao mesmo tempo, ela
reconstrói, cristaliza-se em obras e em efeitos de conhecimento” (2000:119).
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dade da imagem nasce da relação entre o Agora (instante, clarão) e o
Outrora (latência, fóssil), relação de que o futuro (tensão, desejo) guar-
dará os traços. É pois neste sentido que Benjamin definiu a imagem como
dialéctica em suspensão: (…) Não se trata de dizer que o passado esclarece
o presente ou que o presente esclarece o passado. Uma imagem, pelo con-
trário, é aquilo no qual o Outrora encontra o Agora num clarão, para for-
mar uma constelação. Por outras palavras: a imagem é a dialéctica em
suspensão. Porque, enquanto que a relação do presente ao passado é pura-
mente temporal, a relação do Outrora com o Agora é dialéctica: ela não é
de natureza temporal, mas de natureza figurativa (bildlich). Só as ima-
gens dialécticas são imagens autenticamente históricas, ou seja, não
arcaicas(…)” [N3, 1].

Que tempo opera sobre a imagem no seu trabalho dialéctico? A sus-
pensão faz-nos pensar numa ruptura. É a imobilização instantânea, num
movimento ou num devir. “Quando o pensamento se imobiliza numa cons-
telação saturada de tensões aparece a imagem dialéctica. É a ruptura na
continuidade do pensamento” [N10a, 3] [N11,4], fazendo emergir um con-
tra-ritmo: o ritmo dos tempos heterogéneos, marcando o verdadeiro com-
passo da história. A história, ao fissurar-se, desagrega-se em imagens20,
e não em histórias. Rompe-se a narrativa da história, marcada pelo fio da
sua continuidade. Do mesmo modo que, na linguagem, a modernidade é
marcada pela desagregação da narratividade, correlato da perda da expe-
riência autêntica, também a história é sincopada por imagens, rompendo
o fio narrativo da história contínua. A lucidez do olhar recusa a totali-
dade, a “bela ilusão”, é antes atraída pela errância do fragmento que dá
a ver em si a sua essência. Tal como Aby Warburg, também Benjamin
acredita que “Deus se encontra nos detalhes”, que o ínfimo permite a inti-
midade e a descoberta da pertença recíproca.

A imagem dialéctica contém o poder de desmontar ou desconstruir a
história. Didi-Huberman estabelece uma analogia com ametáfora do relo-
joeiro que desmonta o relógio para ver como ele funciona (2000:120). No
momento em o faz, este deixa de funcionar. Esta paragem, síncope na con-
tinuidade da história, é a dialéctica em suspensão, que abre a possibili-
dade ao relógio para funcionar de outro modo, acertando-o pelo compasso
de uma outra temporalidade. Assim, como Huberman o afirma, “pode-se
desmontar um relógio para aniquilar o insuportável do tempo, mas tam-
bém para se compreender melhor como funciona, para reparar o relógio
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21 Nunca é demais relembrar que o conceito goethiano de síntese se encontra na base [N
9ª,4].
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defeituoso. Tal é o duplo regime do verbo desmontar”. É por isso que é
preciso entender o que Benjamin diz, quando afirma que a imagem dia-
léctica não é qualquer coisa que se desenrola, desenvolve e cresce, mas
uma imagem suspensa. Um salto, uma ruptura no fio da continuidade,
uma cristalização imagética, para que tudo volte a integrar uma outra
dimensão da temporalidade — a do tempo messiânico. Desmontar, efec-
tivamente, para que possa voltar-se à montagem da história. Esta ideia
da “desmontagem” está entrelaçada com a da suspensão, a “dialéctica da
suspensão” produtora de uma visibilidade que é, ao mesmo tempo, origi-
nária, arrastando consigo o turbilhão da história, mas que também é
estrutural: está votada à desmontagem da história como à montagem de
um conhecimento mais subtil e mais complexo do tempo. Uma imagem
que “desmonta” algo, que desintegra e dá a ver o modo como as coisas
“funcionam”, nos seus mais ínfimos detalhes, é uma imagem que faz sus-
pender, que confunde, que problematiza o real, supondo o desconcerto e o
choque. Este princípio do choque, violento, caracteriza justamente a vio-
lência utópica que emerge na imagem dialéctica.

Mas esta suspensão antecede o método benjaminiano da montagem
dialéctica: a sobreposição dos tempos, a descoberta de uma nova ordem
para o acontecimento histórico, liberto da continuidade. A montagem
supõe, com efeito, a desmontagem, a dissociação prévia para reconstruir
uma nova síntese21, heterogénea. Recompondo assim uma nova estrutura,
o trabalho da montagem define-se como o novo método de conhecimento:
O método deste trabalho: a montagem literária. Não tenho nada a dizer.
Só a mostrar (…) [N1a, 8]. É preciso, então, dar aos objectos dispersos
uma nova ordem, incrustrando-as numa outra ordem histórica, à maneira
do coleccionador, tal como Benjamin refere, no texto sobre Fuchs. O his-
toriador procede a essa reinversão da dispersão empírica resultante da
ruptura dialéctica. A montagem dialéctica, levada a cabo pelo historia-
dor, aparece então como uma operação de conhecimento histórico.Tudo—
sintomas, crises, imagens, latências, Outroras e Agoras — é integrado,
formando o objecto do conhecimento histórico e que não pode dissociar-
se do método: Um método científico caracteriza-se pelo facto de que,
encontrando-se novos objectos, ele desenvolve novos métodos. Exacta-
mente como a forma em arte se caracteriza pelo facto de que, conduzindo
a novos conteúdos, ela desenvolve novas formas. É somente por um olhar
externo que a obra de arte tem uma forma e uma só, e que o tratado tem
uma forma e uma só [N9,2].

Como vemos, a imagem dialéctica apresenta-se, aos olhos do historia-
dor, como um paradoxo. Se por um lado ela representa ao mesmo tempo
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22 Sobre o Conceito de História, tese IX.
23 Telescopage der Vergangheit durch die Gegenwart.
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a sua negatividade (pelo seu teor fantasmático, o seu anacronismo, etc.,
ela é, por outro lado, fonte de conhecimento, a desmontagem da história e
a montagem da historicidade. Algo a que, na sua dupla condição, Huber-
man chama a malícia da imagem (Huberman, 2000: 124-125). Sem que-
rer cair nas pretensões teológicas do termo, dir-se-ia que esta malícia se
faz insidiosa na imagem e cria um mal-estar na representação. Como um
sintoma da catástrofe da história, insidiosa e latente, na representação da
imagem. O exemplo mais pungente desse mal estar é precisamente a ima-
gem do “anjo da história”, o Angelus Novus22. O anjo é a mais pura repre-
sentação dessa malícia do tempo e da imagem. Concentra a dolorosa con-
dição daquele que se vê impotente perante a catástrofe.

Mas, ao mesmo tempo, nessa dupla condição, a imagem dialéctica é
também redentora da dispersão empírica, integrando os destroços da his-
tória, tal como Benjamin nos mostra na metáfora do telescópio, aplicada
à história e à sua montagem, conferindo a esses destroços avulsos a mais
bela e simétrica ordem, que lhe é imposta. Quando o autor fala da imagem
dialéctica como de um processo em que o “o passado [se vê] telescopado
pelo presente”23 [N 7ª,3], ele não utiliza certamente essa palavra (teles-
copagem) sem a lúcida consciência do paradigma duplo que aí se encon-
tra contido: por um lado; o valor de choque, de violência, em resumo o
valor de desmontagem que sofre a ordem das coisas, e, por outro, o valor
de visibilidade, de conhecimento, o valor da montagem de que beneficiam,
graças ao telescópio, a visão ao perto e a visão longínqua. A metáfora do
telescópio aplicada à imagem, trouxe a Benjamin um conjunto de refle-
xões que se prende com a multiplicidade de configurações visuais, com o
ritmo plural do tempo, igualmente com a fecundidade dialéctica. O carác-
ter errático com que se desmontam e se formam novas imagens, ao mesmo
tempo que ocorre a sua configuração estrutural, a ideia benjaminiana do
historiador como aquele que “apanha os detritos da história”, o Lumpen-
sammler, criando a história, configurando-a a partir desses mesmos detri-
tos, são os aspectos que se prendem de forma mais indissociável nesta
dimensão da dialéctica em suspensão. No caleidoscópio, a poeira dos objec-
tos permanece errática, mas ela é encerrada numa caixa inteligente, que
confere a esses detritos formas articuladas, orgânicas e simétricas. Os
agregados transformam-se em formas, mas jamais cristalizadas. A disse-
minação e a reestruturação são os seus princípios fundamentais, persiste
nessas formas a sua condição de dialéctica negativa.

Esta fenomenologia do caleidoscópio, como lhe chama Didi Huberman
(2000: 136), “exprime não apenas a sua estrutura de imagem— a sua dia-

IMAGEM E PENSAMENTO



317

léctica e o seu duplo regime — mas ainda a sua própria condição — con-
dição igualmente dialéctica, duplo regime — do saber sobre a imagem e
sobre a arte em geral.” Assistimos, assim, com Walter Benjamin, com o
surrealismo, com as tendências estéticas da modernidade, a um estilha-
çamento da harmonia e da bela totalidade que preenchiam o ideal da
beleza do século XIX. As grandes experiências musicais do século XX,
como Schönberg, Boulez, Stockhausen, vieram demonstrar, no campo da
música, como a harmonia já não é palavra de ordem, do mesmo modo que
a pintura e a arte nos mostraram (com Cézanne, Picasso e os surrealis-
tas, enquanto pioneiros) que a a continuidade, a forma bela e arte figu-
rativa se tornaram anacrónicas.As imagens, no contexto da modernidade,
sofreram uma mutação profunda da sua natureza. O espaço da arte deu
lugar à representação imagética do movimento, da pluralidade do ponto
de vista, de uma “actualidade vista de todos os pontos de vista, aberta”.
Arauto de uma experiência em declínio (e notemos como Benjamin foi
porta-voz de uma modernidade emergente e em vertiginosa mutação), de
uma captação lúcida de uma nova época da reprodutibilidade e da téc-
nica, que foi a do nosso século passado, o seu pensamento inquieto tentou
traçar uma arqueologia da modernidade, uma arqueologia das imagens
que ainda hoje perdura, enquanto marco fundamental do pensamento
estético, da história e da linguagem.

Como podemos concluir, para Benjamin a imagem foi constantemente
um veículo da reflexão e da comunicação. Expressão da metamorfose do
seu pensamento, ela foi-se adaptando à evolução das suas ideias e pode-
se dizer que a cada uma das suas fases corresponde ao nascimento de
uma concepção diferente da imagem. Tome-se, em primeiro lugar, o con-
ceito de imagem alegórica que aparece na sua obra A origem do Drama
Barroco Alemão, ou o conceito controverso (e original) das imagens-pen-
samento (Denkbild), mais ligadas à linguagem de carácter fragmentário
e frequentemente aforístico.Veja-se a evolução do conceito da imagem sob
a forte influência do surrealismo, na qual Benjamin bebe a técnica da
montagem. Durante o período do marxismo, a imagem sofre uma dupla
metamorfose; por um lado, a reflexão sobre a fotografia, que reforça a teo-
ria do choque e a sua oposição à aura; por outro, a imagem dialéctica.

Esta dinâmica constante, no seio do próprio conceito, faz com que per-
seguir o conceito nos deixe como o Fénelon do diálogo platónico. Quanto
mais nos aproximamos, mais ela nos foge, como um animal selvagem e
esquivo, indiferente ao nosso apelo. A sua bravia beleza fascina-nos. Mas
são em vão os nossos esforços, restam-nos os traços, a enigmática pre-
sença do que nos escapa.

O VOO SUSPENSO DO TEMPO:
ESTUDO SOBRE O CONCEITO DE IMAGEM DIALÉCTICA NA OBRA DE WALTER BENJAMIN
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