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1. Casa de Salomão

A importância da internet para a sociedade contemporânea levou muitos investi-

gadores a procurarem retrospetivamente tudo que pudesse ser considerado uma 

antecipação da rede mundial de computadores. Este é um exemplo de como uma 

realidade presente obriga à releitura das realidades do passado, e é também uma 

lição sobre o modo como o futuro poderá identificar em qualquer época passada 

realidades e aspetos que nessa altura eram invisíveis aos próprios protagonistas. 

A releitura que se fez do passado mostra que a internet está baseada numa histó-

ria intelectual e científica muito rica, onde se destacam os conceitos de artes ou 

teatros de memória, de criptografia, de máquinas calculadoras, de conectividade, 

de contágio e propagação, de línguas artificiais perfeitas, de sistemas técnicos 

de tradução universal, de mathesis universalis e de computação. Este trabalho 

de releitura do passado está apenas a iniciar-se. Se o contributo dos conceitos 

científicos, filosóficos e clínicos já foi estudado amplamente, muito há ainda 

a fazer a respeito do contributo de outras áreas para o imaginário da conexão 

universal, de que a internet é uma instância concreta com um elevado potencial 

de desenvolvimento futuro. Pense-se no contributo das representações literárias, 

da argumentação filosófica e dos textos religiosos ou místicos. A perceção que 

se tem no século XXI da tecnologia tende a considerá-la um assunto autónomo, 

sem influências de outros fatores que não os diretamente ligados ao processo 

científico, à criação técnica e à produção económica. Esta perceção poderá ser 

enriquecida com estudos do modo como representações provenientes de outras 

áreas poderão ter inspirado desenvolvimentos técnicos e científicos (To�s, Anne-

marie & Cavallaro, 2002). 



30

CIBERCULTURA: CIRCUM-NAVEGAÇÕES EM REDES TRANSCULTURAIS DE CONHECIMENTO, ARQUIVOS E PENSAMENTO

As palavras que se seguem procuram contribuir com um subsídio para a his-

tória intelectual da internet. O escritor alemão Ernst Jünger (1895-1998) descreveu 

uma curiosa antecipação das tecnologias que permitem a conexão ilimitada de 

sujeitos humanos no seu romance Eumeswil, de 1977. A máquina luminar que 

aparece nas páginas dessa obra tem alguns traços da atual internet, nomeada-

mente a proposta de um sistema de memória artificial muito vasta, ou até mesmo 

infinita, e a descrição de meios multissensoriais e estereoscópicos de visualização 

de documentos. O que é notável no luminar não é apenas a antecipação de caracte-

rísticas da internet mas, sobretudo, a proposta de desenvolvimentos futuros ainda 

mais extraordinários, como uma internet que use todas as faculdades sensoriais 

humanas, incluindo o tato, o paladar e o olfato, e de sistemas que possibilitem 

a reconstrução de eventos passados. Jünger, ao juntar de modo romanesco um 

sistema de memória infinita com uma máquina do tempo, tentou concretizar um 

imaginário muito antigo em que os seres humanos se veem conectados com todas 

as inteligências humanas que existem, existiram e existirão no mundo. Na falta de 

melhor descrição, dir-se-ia que Jünger tentou descrever um sistema que parece 

ser um Espírito Santo laico, que não emana do Pai e do Filho, mas da criatividade 

dos seres humanos. Independentemente do alcance desta antecipação literária 

da atual internet, é importante reconhecer que ela mostra que há uma dimensão 

imaginária da atual rede mundial de computadores que urge estudar. A internet 

de hoje parece inserir-se numa aspiração multissecular da conexão infinita de 

tudo com tudo (de todos os seres humanos do presente, do presente com outras 

épocas históricas, dos seres humanos com outros seres inteligentes, dos seres 

inteligentes com máquinas e animais, etc.). Olhando para a internet do ponto de 

vista do luminar de Jünger, há uma história intelectual que vai do pré-socrático 

Anaxágoras de Clazómenas, falecido a 428 a.C., com a sua ideia de que cada bocado 

ínfimo do universo tem sementes (spermata) da totalidade, o que poderá ser 

interpretado mutatis mutandis como informação dessa totalidade (frag. 6); passa 

pelo temor oitocentista de que as máquinas possam vir a ultrapassar e dominar 

os seres humanos, manifesto em obras literárias como o romance Erewhon de 

1872, de Samuel Butler; e surge contemporaneamente em muitas representações 

de um mundo conectado, como a de uma outra antecipação da internet que surge 

na Summa Tecnologiae do escritor polaco Stanislaw Lem, de 1964. 

A palavra “luminar” tem também um passado prestigioso na medicina e na 

teologia dos séculos XVII e XVIII, ligado à representação de grandes sábios e san-

tos, ou dos corpos celestes, como o Sol (luminar maior) ou a Lua (luminar menor) 
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(Nuñez de Acosta, 1674; Abreu, 1725). É, contudo, Sir Francis Bacon que, na sua 

utopia Nova Atlântida, de 1627, lhe dá um sentido relevante para a história da 

internet. A Casa de Salomão, instituição central do Estado perfeito, está totalmente 

dedicada à preservação, aquisição e invenção de conhecimento. Os confrades ou 

oficiais da Casa são os “mercadores de luzes”, “saqueadores”, “homens do misté-

rio”, “pioneiros ou mineiros”, “compiladores”, “homens de dote ou benfeitores”, 

“luminares”, “inoculadores” e “intérpretes da natureza”. A função dos luminares 

é descrita como a procura de “novas experiências de mais elevado conhecimento” 

(Bacon, 1976, p. 76). A Casa de Salomão baconiana é uma representação da ideia 

que é possível juntar num único local a totalidade do conhecimento humano com 

auxílio de sistemas prostéticos que aumentem as capacidades das faculdades dos 

seres humanos e até de sistemas artificiais que simulem seres humanos completos, 

os “autómatos de homens” (Bacon, 1976, p. 73). Não seria inoportuno aproximar as 

funções dos oficiais da Casa de Salomão das funções que a internet já hoje realiza 

e de outras que no futuro conseguirá realizar. O cuidado que Bacon coloca na 

representação dos fenómenos da luz antecipa a desmaterialização de processos 

que a tecnologia digital permite, como se tudo, incluindo a própria realidade, fosse 

feito de luz. Apesar de não se conhecer factualmente o que terá levado Jünger 

à criação do luminar, Bacon surge como uma possibilidade muito forte, já que o 

anarca de Eumeswil apreciaria um dos objetivos da Casa de Salomão da fábula 

baconiana, o de “estar escondido e invisível dos outros e, todavia, ter os outros 

revelados aos seus olhos, como banhados numa luz” (Bacon, 1976, pp. 28-29).   

2. Opiumnacht

No romance de 1977, uma época que já conhecia a noção de computação e que já 

ensaiava a conexão dos computadores entre si mas que ainda não tinha nada que 

se assemelhasse à internet, realidade dos anos 90, encontra-se a representação de 

uma máquina reservada à elite do Estado mas estranhamente afastada do centro 

da vida da cidade. O modo como Jünger descreve esta máquina é importante 

para se chegar ao sentido último da rede mundial de computadores. Os assuntos 

parecem diferentes. Um romance não se confunde com uma estrutura técnica. 

Contudo, o sentido desta última é anunciado pelo primeiro. Nada do que existe 

no tempo e no espaço é uma utopia; o luminar de Jünger permite ver que aquilo 

que está a acontecer nestas últimas décadas tem, contudo, um potencial utópico 
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que ultrapassa a atual internet. Os utilizadores quotidianos desta ferramenta já se 

esqueceram da quase magia que ela significa. Seria necessário ter um apagão gene-

ralizado da internet para se conseguir uma perspetiva certa sobre este assunto. 

A utilização quotidiana da rede mundial esconde um significado que merece ser 

procurado. Há, pois, duas questões que o romance auxilia a responder. A primeira 

tem a ver com o papel central que a internet desempenha na vida contemporânea. 

A segunda tem a ver com o seu sentido último. 

A antecipação de Jünger auxilia, pela diferença em relação ao que existe 

hodiernamente, a responder a estas questões. Em primeiro lugar, encontram-se 

sinais do que já existe, e sinais de uma amplificação possível do que já existe. 

O luminar é um meio de aceder aos registos da história humana, uma prótese 

gigantesca que compensa a finitude e a fragilidade da memória humana, seja em 

registo individual, seja em registo coletivo. O barman do palácio do ditador de 

Eumeswil tem uma alma erudita e compraz-se a enriquecer os seus conhecimen-

tos através do estudo de áreas científicas completas. A recapitulação da história 

permitida pela memória vasta do luminar permite ao protagonista, de nome 

Manuel Venator, o bónus da pequena criatividade que deriva daquele momento 

em que o estudioso, ao fazer uma conexão rara entre dois assuntos que nunca 

tinham sido conectados, sente a alegria de ter colocado no mundo um conceito 

ou uma ideia que o mundo ainda não conhecia. Manuel Venator recapitula, por 

exemplo, “a história do direito público, de Aristóteles a Hegel”, exercício que lhe 

proporciona a intuição de um axioma novo sobre a “igualdade entre os homens” 

(Jünger, s.d., p. 39; 2015, p. 45). 

Sublinhem-se as três aspirações que aqui se manifestam. A primeira parece 

ser a da procura de um duplo estável e perfeito da realidade, os remanescentes 

culturais do que acontece na História. Venator, apelido formado a partir da palavra 

latina para “caçador”, dedica-se, como se fosse um jogo inconsequente, à caça de 

conhecimentos de acesso difícil. A segunda materializa o desejo de uma memória 

que toque o infinito, uma memória que aponta para a junção do plano mnésico 

com o plano metafísico, uma espécie de omnisciência de tudo o que aconteceu 

na História. A terceira aponta para o desejo ainda mais intenso de se colocar 

no mundo algo que ainda não existia anteriormente. Este desejo de criação é 

disfarçado pela atitude lúdica do anarca descomprometido com a intervenção 

política, mas revela-se num dos rostos do desejo que o move, o da obtenção de 

um ponto de vista sobre os eventos que não era acessível aos protagonistas iniciais 

dos mesmos, uma capacidade metacrítica. É inútil aludir de passagem que a vida 
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humana joga desde sempre um jogo em que parece estar sempre a perder: a da 

batalha pela identidade pessoal e a da batalha pela relevância da ação humana num 

mundo que parece indiferente a essa ação. O luminar acedido por uma anarca é 

uma ilustração literária de um combate que parece quixotesco pela alma de cada 

um e pela inscrição da ação na História. Aceder à memória do mundo e conseguir 

contribuir para a ordem das coisas é o modo de Jünger demonstrar que a vida 

humana pode alcançar o que desde sempre perseguiu: sentido. Os eventos pas-

sados não serão destruídos pelo tempo, mas poderão ser conhecidos e apreciados 

por observadores futuros. 

A memória do luminar, se não é perfeita, é pelo menos mais vasta do que a 

de cada ser humano e de cada sociedade numa determinada época. Esta memória 

permite aceder de modo fácil às obras do passado. Ao lado da criatividade, Jünger 

alude a um outro efeito. O que parecia uma obra de fantasia, quando considerada 

isoladamente, ao ser colocada lado a lado de milhares de outras obras semelhan-

tes, permite que se veja imediatamente que corresponde a uma forma do espírito 

humano. Escreve Manuel Venator no seu diário que se depara com “com seres que 

aparentemente existiam só na fantasia, mas que nela existiam tão solidamente 

ancorados que ganhavam forma e eram retratados – o unicórnio, por exemplo, a 

serpente alada, o caprípede, a sereia” (Jünger, s.d., p. 43; 2015, p. 50). A intuição 

de Jünger a este respeito revela-se também na internet. O excesso de informação 

faz nascer a dúvida sobre o que é efetivamente real, dúvida que se manifesta de 

modo duplo: por um lado, os eventos reais parecem feitos de material onírico e, 

por outro lado, os sonhos parecem reais. A memória vasta e a simultaneidade das 

representações contribuem para alterar o sentido do que é real. Poder-se-ia dizer 

que o luminar e, em menor escala, a atual internet, são sistemas com consequên-

cias metafísicas, isto é, alteram o que se pode considerar real, e, em consequência, 

o próprio conceito de realidade. Como é evidente, este resultado momentoso 

tem um preço. Mesmo a mais selvagem das imaginações pertence a uma história 

de formas simbólicas. É provável que os criadores de figuras fantásticas, como o 

unicórnio ou a serpente alada, pensassem que esse ato de criação derivava do seu 

génio imaginativo, do seu esforço artístico, ou de qualquer outro fator que ad hoc 

se possa invocar. A integração dessas formas simbólicas no todo do conhecimento 

a que só o luminar pode aceder mostra que a imaginação nunca é selvagem nem 

livre; cada pessoa só consegue imaginar o que lhe é permitido, e a esta verdade só 

se pode aceder retrospetivamente, como um adulto a reinterpretar um capricho 

seu de quando era criança. 
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Este resultado é surpreendente porque está longe dos objetivos utilitá-

rios que acompanham cada utilizador da internet. Ninguém se conecta à rede 

mundial de computadores com o objetivo manifesto de estudar a perceção da 

realidade; este resultado surge como efeito secundário e não desejado da uti-

lização da internet. Assim como todos os objetos são acompanhados de uma 

sombra, Jünger compreendeu qual é o equivalente dessa sombra no que toca à 

informação. Essa sombra, semelhante a um fantasma, é o sentido dos aconteci-

mentos. Eventos, nomes de pessoas e títulos de livros desaparecem facilmente do 

foco da atenção, e muitos não deixam rasto na memória. É dramática a pequenez 

da condição humana. O que parece salvar estas limitações é um efeito surpreen-

dente do registo seco e frio da informação. Na falta de melhor rótulo para este 

efeito, dir-se-ia que é o sentido histórico ou o espírito de uma época. Por trás dos 

acontecimentos, das opiniões, dos factos e dos repertórios infindáveis, esconde-

-se o sentido que advém da apreensão dos pontos-chave do fluxo de informação. 

O luminar e a internet são formas sofisticadas de ver que permitem identificar 

grandes formas e tendências no fluxo da informação. Como as duas tecnologias 

alteram, como se viu, a perceção do que é real, não se trata apenas do fluxo de 

informação; é necessário acrescentar o fluxo dos eventos históricos, a forma do 

tempo, para utilizar a bonita expressão do historiador de arte George Kubler (1962).

Não são esquecidos os efeitos subjetivos da relação do utilizador com a 

máquina de memória. Jünger descreve a vertigem, muito semelhante à que é 

induzida pelas drogas, que deriva do acesso a um rio de conhecimentos inesgotá-

vel. É a experiência de dias e de noites em que não se tem desejo de fazer qualquer 

outra coisa, em que parece que a pessoa se esquece de si mesma porque a própria 

informação é um labirinto que, alimentando-lhe o desejo que a inflama, faz nascer 

ainda mais desejos que ela anteriormente não sabia ter. É a experiência da perda 

voluntária de si mesmo, uma manifestação contemporânea do velho tema ético 

da servidão voluntária. Sabe-se que Jünger experimentou muitas drogas e meios 

químicos de alteração do fluxo da consciência, tal como aliás descreve sem 

reservas nas suas Annäherungen: Drogen und Rausch, de 1970 (Jünger, 1977). 

Na utopia política Eumeswil, o contacto com o luminar é muitas vezes descrito 

como se se tratasse de uma droga mais poderosa do que qualquer meio químico 

existente. O luminar não se confunde nunca com a internet porque permite uma 

experiência visionária em que se consegue espreitar períodos históricos diferentes, 

aquilo que o voluntário da Legião Estrangeira descreve como “o labirinto de uma 

noite de ópio” (Jünger, s.d., p. 291; 2015, p. 304). Não se trata só de ver imagens 
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de livros ou de outras formas antigas de representação das coisas; trata-se de 

espreitar através de uma máquina do tempo o oceano do passado, ou, como 

propõem alguns intérpretes, ligar uma televisão temporal, iniciar uma mistura 

de máquina do tempo com base de dados total de vídeo, ou ainda aceder a um 

arquivo eletrónico. Assim, por exemplo, para Dagmar Barnouw, o luminar é “uma 

espécie de televisão temporal que pode penetrar e chamar cada canto do passado” 

(1991, p. 241). Para Lutz Niethammer, o luminar é “uma mistura de uma máquina 

do tempo e de uma base de dados de vídeo abrangente de tudo que é transmitido 

pela história, e que pode ser instantaneamente chamado a qualquer momento” 

(1994, p. 26). Finalmente, para Hans-Peter Schwarz, o luminar é um “arquivo 

eletrónico de acesso imediato e visual aos documentos e imagens” (2006, p. 220).

Alguns outros escritores tentaram esboçar o encontro com o que poderia ser 

descrito como o Olho de Deus, o ponto de todos os pontos, desde a máquina do 

tempo de H. G. Wells até ao alefe de Jorge Luis Borges, já para não falar da rica litera-

tura sagrada. A imaginação literária de Jünger parece a este respeito mais próxima das 

experiências de clarividência da mística alemã Anna Katharina Emmerich, nos seus 

relatos de visões que ultrapassam os séculos (com a obra Das bi�ere Leiden unsers 

Herrn Jesu Christi, de 1833). Se esta afirmava ver diretamente a Paixão do Senhor 

e, por exemplo, o cenáculo onde aconteceu a Última Ceia em Jerusalém, Manuel 

Venator passa em revista as cidades gregas, as satrapias da Ásia Menor e o mundo 

romano e bizantino. Muitas outras referências poderiam ser feitas, nomeadamente 

as conexões que o próprio Jünger faz com o Fausto de Goethe, com o visionário 

sueco Emanuel Swedenborg, com Johann Jung-Stilling, o médico famoso pelas ope-

rações às cataratas, mas que se interessava pelo ocultismo, com Carl Reichenbach, 

o cientista interessado no mesmerismo, e com Aldous Huxley, o escritor inglês que 

descreveu as suas experiências com a mescalina nos ensaios The Doors of Perception 

e Heaven and Hell (Jünger, s.d., p. 296; 2015, p. 309). Mais ainda, a enciclopédia de 

tamanho inconcebível parece permitir a reactualização da história, como se o 

cibernauta do luminar pudesse ver diretamente os protagonistas de episódios 

históricos passados, e estar ao lado, por exemplo, dos assassinos de Júlio César. 

A internet de hoje não permite ainda nada disto; a internet de amanhã, tal como 

sonhada na utopia do luminar, mostra o desejo humano secreto de não ficar refém 

do pequeno destino que o limita a duas datas separadas por um hífen, destino a 

que se chama com orgulho infantil “a vida humana”.

A internet coloca em ação as faculdades anímicas da visão, da locomoção e 

do tato. Ainda não se sabe cheirar através da internet, nem tocar, nem saborear. 
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Jünger parece apontar para uma integração mais completa entre o homem e o ins-

trumento. Por vezes, Venator fecha a porta, despe o roupão, a sua mão prolonga-se 

na máquina, assim como todos os seus sentidos (Jünger, s.d., p. 291; 2015, p. 303). 

A própria visão é amplificada. Não se trata de ver apenas imagens bidimensionais, 

mas de alcançar o “prazer estereoscópico” das imagens tridimensionais (Jünger, 

s.d., p. 291; 2015, p. 304). O treino necessário para dominar a máquina é mais 

intenso do que o de um cibernauta contemporâneo. O resultado é o esquecimento 

de si próprio na voragem da História que se pode reatualizar de alguma forma. 

É como se estivesse em causa uma estrutura imaginária de fusão entre a pessoa e 

a totalidade do conhecimento humano; o cibernauta deseja fundir-se com uma 

totalidade que considera melhor do que a sua própria pessoa. Vê-se isto de modo 

incipiente nas muitas horas que se dedicam ao puro prazer de navegar na internet. 

No luminar, da mesma forma, há um esquecimento do tempo na vertigem deleitosa 

que é dada pela totalidade dos sentidos e faculdades, incluindo, como Jünger insinua, 

o erotismo. Este desejo de fusão é também um dos traços do imaginário religioso e 

místico, como surge, por exemplo, na figura do Espírito Santo cristão. 

É inútil, certamente, sublinhar tudo o que diferencia o luminar da internet. 

Jünger aponta para uma tecnologia que suprime tendencialmente todas as diferen-

ças e que coloca o utilizador no centro do mundo. Não é só o instrumento, teclado 

ou bastão que se anulam num corpo prolongado que se torna contemporâneo de 

épocas históricas passadas. O prolongamento da mão humana nos instrumentos 

que utiliza é uma experiência registada desde sempre. Os guerreiros da Ilíada, da 

Idade do Bronze, ou da Chanson de Roland medieval sentiam que a espada prolon-

gava o seu poder. Jünger faz o aggiornamento desta experiência antiga. As listas de 

coisas e a monotonia da sucessão imparável dos eventos que preencheram os séculos 

são ultrapassadas pelo sentido das grandes tendências. A visão ultrapassa a arte, e o 

material histórico de que a historiografia se ocupou desde sempre é superado pela 

possibilidade de se ocupar o ponto de vista dos protagonistas da história passada. 

A linguagem torna-se ligeiramente esotérica, a tocar o ritual mágico ou a “conju-

ração” (Jünger, s.d., p. 295; 2015, p. 308). Esta superação das diferenças em geral e, 

sobretudo, da diferença que aparta a representação do representado, tal como, nos 

tempos antigos, a diferença entre a mão e a espada do guerreiro, é descrita como 

uma ressurreição, como uma libertação da matéria de um “núcleo supratemporal” 

(Jünger, s.d., p. 292; 2015, p. 304). Jünger acredita que a tecnologia permitirá aceder 

ao tecido de que é feita a História, à matéria-prima feita de tempo que irmana tudo 

o que acontece no mundo. Do ponto de vista desse tecido, não há diferenças nem 
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qualidades; não há eu e tu; não há objeto representado e sujeito que representa. 

A ilusão da diferença parece derivar das pregas do tecido do tempo, mais do que 

do seu fio, o fio tecido pelas Nornas ou pelas Parcas. O amador de Teologia que 

era o capitão que invadiu Paris usa a figura do luminar para esclarecer o velho dito 

sapiencial de que “perante Deus todos são iguais” (Jünger, s.d., p. 292; 2015, p. 305). 

Poder-se-ia apoucar o alcance do pensamento de Jünger relembrando o velho 

problema filosófico das qualidades: a totalidade da vida humana é uma ilusão de 

qualidades que não existem de facto no mundo. Sabe-se isso desde Demócrito e 

Lucrécio. O mundo não tem cidades, nem comida, nem sabores, nem música; o 

mundo só tem átomos e vazio; tudo o resto são ilusões poderosas, estudadas, por 

exemplo, pelas mais fraudulentas das ciências, as ciências especiais, as que se 

dedicam a objetos que não têm dignidade metafísica porque derivam a sua exis-

tência de alguma instância mais fundamental. A imaginação tecnológica de Jünger 

sonha com a possibilidade de se poder aceder à matéria do acontecer histórico, 

àquele ponto de vista adamantino a partir do qual tudo é equânime. Descarta-se 

facilmente os átomos de Lucrécio e a blasfémia simpática de se referir Deus neste 

contexto; Jünger aponta para a esperança velha dos físicos e dos metafísicos, a 

esperança de descobrir o fio de que é feito o Tempo.

O papel da linguagem está, curiosamente, protegido nesta utopia. Jünger 

não alude à noção de computação mas ela está indubitavelmente no seu espírito. 

Assim como os mencionados átomos de Lucrécio irmanam todo o universo, e 

assim como o fio do tempo irmana tudo o que acontece no teatro da vida, assim 

também a cultura humana que se manifestou através da linguagem tem um fio 

numérico: “a torre de Babel foi desmantelada tijolo a tijolo, sendo estes numerados, 

e novamente construída” (Jünger, s.d., p. 294; 2015, p. 307). O beletrista alemão 

com paixão francesa está a tentar descer às catacumbas da linguagem humana, 

reparando que a sua natureza discreta deriva de uma descontinuidade ainda mais 

atomizada. A buzzword com que hoje se rotula este processo é “digitalização”; 

Jünger fala em tijolos numerados. Os seres humanos não trabalham ao nível deste 

grau zero da linguagem, mas o luminar poderá trabalhar com ele. A estrutura é 

semelhante à dos computadores. Os utilizadores dessas máquinas têm limites 

cognitivos tão acentuados que só conseguem interagir com esses dispositivos 

através de ilusões criadas deliberadamente. Os computadores não têm janelas, 

nem escritórios, nem baldes do lixo, nem estúdios de televisão, nem gravadores, 

nem calculadoras, etc. Estas mentiras úteis são o que permite a interação humana 

com as máquinas. Os tijolos da torre de Babel constituem hoje a digitalização 
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que devora boa parte da produção cultural e societária, a caminho da totalidade. 

Todos os dias esses tijolos destroem partes importantes da vida humana: cinema, 

administração pública, reserva de hotéis, ensino à distância, etc. Tudo está a ser 

carreado para a construção dessa nova torre de uma Babel digital. 

Jünger aceita, provisoriamente, a mentira das perguntas e respostas. Poderia 

certamente descrever a interação de Manuel Venator com o luminar ao modo 

de Santa Teresa de Ávila a ter uma experiência mística. Não faz nada disso, cer-

tamente, e pressupõe uma forma de diálogo quase humano: o utilizador coloca 

questões à máquina, e ela responde com saber enriquecido, que, do ponto de 

vista humano, se confunde por vezes com sabedoria, como se a máquina de luz 

tivesse um poder oracular e, por isso, orientador da ação e da decisão. Parece 

que o romancista está a fazer uma vénia ao teste de Turing dos anos cinquenta, 

com perguntas e respostas. Este é o modo que hoje ainda domina a relação com 

a internet. Cada coisa que se escreve no computador é entendida como uma 

pergunta que merece de imediato uma resposta. Como os seres humanos são 

dialógicos, as máquinas estão a ser construídas como se fossem falantes de 

uma comunidade racional. Não se trata só de digitalização do mundo, mas de 

transfiguração do mundo num diálogo infinito, uma “dialogização”. Este pro-

cesso parece imparável, e já se fala na ligação de todos os objetos entre si na 

computação ubíqua: casas inteligentes em que há conexão entre frigoríficos, 

computadores, televisão e dispositivos subcutâneos (Greenfield, 2006). 

Esta obra de Jünger parece apontar para a conquista do nível mais elevado do 

automatismo: a reanimação da matéria. Quando hoje se vai a uma biblioteca, se se 

perguntar a um livro alguma coisa, ele não responde, porque uma biblioteca não 

passa de um cemitério de pensamentos humanos. Quando se diz que as pessoas 

amam o Livro ou a Cultura, parece que se está a descrever a necrofilia, a patolo-

gia psiquiátrica do desejo de se ter relações sexuais com defuntos. Boa parte da 

cultura ocidental é necrofílica, e as pessoas consideram que é sinal de sabedoria 

dar uma educação aos jovens com uma parte significativa de conteúdos mortos, 

menosprezando as suas experiências sensoriais. A cultura ocidental padece das 

dores causadas pelo amor necrófago que tem para com os livros desde, pelo menos, 

o mito de Thoth e Tamuz, do Fedro de Platão (274d-275b). No futuro, seguindo, 

por exemplo, as antevisões de um Marvin Minsky, sobre “corpos e cérebros de 

substituição”, e de um Raymond Kurzweil, sobre o momento singular em que os 

computadores ultrapassarem as capacidades do cérebro humano, as bibliotecas 

não serão cemitérios dos pensamentos de alguém que já não poderá responder, 
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mas coleções infindáveis das próprias inteligências dos autores cujas mentes 

foram descarregadas para suportes não biológicos e, por conseguinte, imortais 

(Minsky, 1994, p. 90; Kurzweil, 2005, pp. 198-203). No futuro, se se colocar uma 

questão a uma dessas inteligências é óbvio que ela responderá e poderá dialogar. 

Talvez possa aprender e sentir. As personagens históricas e as suas representações 

historiográficas não seriam letra morta, mas matéria viva. 

Está em causa, como é evidente, a espiritualização da máquina e da matéria 

através da procura de níveis cada vez mais elevados de automatismo. Assim como 

a atual internet aponta para o futuro luminar, poder-se-ia dizer que este aponta 

para a conexão infinita de todas as coisas, para o despertar de todos os conteúdos 

da cultura ancestral, para a iluminação interior de tudo o que parece desprovido 

de alma. Um evento no passado, como a cidade de Jerusalém para Anna Katarina 

Emmerich, ou os idos de março da Roma de Júlio César para Jünger, deixou de 

estar separado para sempre de qualquer pessoa do século XXI. A internet e o 

luminar são parte do imaginário dos sistemas de conexão infinita e, como tal, são 

sintomas que revelam um mal de distância, um mal de exílio, um mal de terras 

longínquas. A distância é insuportável para a estrutura profunda do psiquismo. 

Só se ama a proximidade, o estar em casa, a união com outra pessoa. Ulisses 

poderá ter todas as aventuras em Troia e os plenos-poderes conferidos pela maga 

Circe, mas só será feliz em Ítaca, tal como Peer Gynt, de Ibsen, poderá viajar 

até Marrocos e Egito, que só será feliz quando regressar ao colo da sua mãe, já 

para não falar do Filho Pródigo bíblico. A matriz última destes rostos técnicos e 

literários é de natureza imaginal. Algumas figuras religiosas captaram de modo 

semelhante esta pulsão da imaginação profunda: a visão beatífica de Deus, a San-

tíssima Trindade, a corte celestial dos anjos, o Espírito Santo, etc. Estes exemplos 

cristãos podem ser facilmente substituídos por equivalentes de outras grandes 

religiões. O luminar é, em registo literário, sinal de uma aspiração profunda 

que tem como modelo a relação amorosa que a Santíssima Trindade estabelece 

entre as pessoas divinas, e entre elas e a Criação. Em registo científico e técnico, 

a internet mostra que o pensamento humano tem também esta aspiração. Se 

na parte técnica e utilitária isso é visível, na parte da grande conceptualização 

científica que vai sempre um passo à frente em relação à técnica, isso é espe-

cialmente manifesto em obras como as de Raymond Kurzweil, em livros como 

The Age of Spiritual Machines ou The Singularity Is Near, ou as dos físicos Frank 

Tipler e John Wheeler que acreditam que o universo físico é feito de informação e 

não de matéria (it from bit). A serem verdadeiras estas conjeturas, a vida humana 
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passar-se-ia dentro de um computador chamado universo. Também o imaginário 

cinematográfico revela a aspiração à fusão total; pense-se em filmes como 

Tron (1982), Solaris (1972 e 2002) e Matrix (1999 e 2003). As variações do tema 

são infindáveis: esquecimento de si mesmo na voragem que arrasta o utilizador 

do luminar; seres humanos a viver dentro de computadores; planetas feitos de 

água que sonham seres humanos; o universo como uma ilusão computacional; etc.

3. Figos e Mel

Seria fácil continuar o paralelo entre o luminar e a internet. Compreende-se 

neste momento o que está em causa. Existem dificuldades óbvias em qualquer 

aproximação de uma ficção literária a uma tecnologia real. Como se isto não bas-

tasse, ainda existe a dificuldade superlativa de aproximar obras humanas, sejam 

elas literárias ou tecnológicas, de representações religiosas ou de testemunhos 

místicos. Esta equação conceptual não augura nada de bom. Parece sinal de mau 

método devido ao assunto excessivamente grande. Porém, não se deve aceitar este 

derrotismo. Toda a ciência e filosofia sempre se alimentaram da tarefa infindável 

de procurar conexões entre partes afastadas do mundo e da vida. A compreen-

são parece obedecer à mesma dinâmica que anima a internet e que se revela de 

muitos outros modos. 

Repare-se na estrutura que se manifesta em primeiro lugar: a relação. Não é 

fácil compreender o imaginário da conexão infinita de que a internet é uma ins-

tância concreta, e de que o luminar e a Casa de Salomão são instâncias literárias. 

A categoria da relação parece ser o elo que irmana as partes das coisas que se 

querem reintegrar. Em qualquer nível que se considere o assunto, há sinais da 

mesma matriz que se revela na internet e no luminar. Deus, por exemplo, poderia 

contemplar-se a si mesmo por toda a eternidade, como diz Aristóteles no livro 

Lambda da Metafísica (XII, 1072b20-30). Nada há fora Dele que seja tão interes-

sante. Todavia, ao que parece, fez alguma coisa, a que se chama Criação, e deu 

início ao movimento do mundo. Também poderia ter continuado a contemplar 

do alto a Sua obra, mas vai daí resolveu sujar os pés na poeira do Médio Oriente. 

Não escolheu a beleza das ilhas Fiji, mas a terra quente da Palestina. A conectar 

Pai e Filho, existe o Espírito Santo. Esta matriz reitera-se cansativamente nas obras 

humanas. Também cada ser humano poderia, por hipótese académica, tratar da 

sua vida em solidão permanente. Contudo, sai de si, e faz uma vida nesse processo. 
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Por muito que mergulhe em si, não encontra nada para ver. A vida humana não 

tem dentro; é o que se manifesta. Só se compreende quando sai de si. Esta matriz 

é dominante, e manifesta-se cansativamente noutros níveis. Por exemplo, as dife-

rentes partes de um ser humano não se compreendem mutuamente. O capricho 

e as cócegas não têm nada a ver com o conteúdo fenoménico da cor azul ou com 

o sabor de morangos e de chocolate. Se se mergulhar todo o foco da atenção na 

mais pequena das experiências, é provável que ela desapareça. Se se passar um dia 

a cheirar só um perfume, o perfume desaparece. Nada é em absoluto. Antes de se 

mergulhar numa piscina, toma-se um duche de água fria para que a água da piscina 

pareça quente. Azul, sabor a morangos e água tépida só existem em relação a outros 

conteúdos fenoménicos e, obviamente, em relação a um sujeito. Tudo é relacional 

no mundo humano. Esta lição vale para cócegas e sabor a chocolate, mas também 

para casos de tribunal, avaliação do mérito, retribuição de favores entre amigos 

e até amor entre as pessoas. Cada uma destas partes aspira a ser integrada em 

todos maiores, assim como, a respeito do género, cada sexo aspira a encontrar o 

seu complemento. Xenófanes de Cólofon terá sido um dos primeiros a reparar na 

natureza relacional das experiências humanas e das próprias coisas, ao afirmar, 

no seu fragmento 38, que os homens achariam os figos bem mais doces se não 

tivessem provado o “louro mel”.

Há uma aspiração que move a tecnologia, uma aspiração a que alguma lite-

ratura dá forma, bem como algumas representações religiosas. A natureza última 

desta aspiração ultrapassa as capacidades de inteligência humana. Aristóteles fala 

do pensamento circular de Deus (Met. XII, 1072a20-25). Os seres humanos não têm, 

na sua finitude, pensamento circular perfeito porque têm de se ocupar de objetos 

exteriores. Saindo de si mesmos, integram de modo sempre imperfeito essas apro-

priações em unidades superiores, como a identidade pessoal e a personalidade. O 

seu círculo é um pouco mais caótico, mas parece ser igualmente fechado. A internet 

é, neste sentido, um espelho deste processo. De um lado, tem infindáveis conteúdos 

possíveis; do outro, obedece a uma estrutura integrativa que, como propõe Ned 

Block no argumento da Nação Chinesa, até poderá ser consciente, como se a internet 

fosse um cérebro artificial (1980, p. 276). Olhando para o luminar e para a internet 

deste ponto de vista, ter-se-ia que ver, a despeito das excelências de ambos, que 

os dois estão reféns de uma estrutura que os domina e ultrapassa. Talvez não 

haja novidade alguma na internet, e só se perde tempo a refletir sobre ela porque 

parece ser ilusoriamente um assunto inovador, quando a realidade poderá ser mais 

enigmática. Uma prova possível de que o mundo não tem qualquer novidade é a 
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internet, manifestação monótona de coisas que estão sempre a suceder. Detalhes 

diferentes, estrutura semelhante, tédio constante.

A diferença entre formas de integração cultural incipiente (por exemplo, um 

livro que é composto de vários capítulos que abordam assuntos diferentes, ou um 

código legal que tem vários artigos sobre objetos e situações também diferentes), 

formas de integração técnica elevada (sistemas de comunicação como imprensa, 

rádio e televisão), estruturas que integram de modo ilimitado conteúdos significa-

tivamente diferentes (e. g. a internet), motivos literários que aspiram à superação 

das barreiras do espaço e do tempo e das barreiras lógicas elementares, como a 

separação entre representação e representado (e. g. luminar), e reflexões sobre a 

integração absoluta (e. g. o deus filosófico de Aristóteles, a representação cristã 

da Santíssima Trindade) parecem derivar de um fundamento comum. A poetisa 

brasileira Adélia Prado poderia, no seu poema Antes do Nome, descrever este 

fundamento como “o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe / os sítios escu-

ros onde nasce o ‘de’, o ‘aliás’ / o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível / 

muleta” (2003, p. 6). Não se conhecem ainda as características deste fundamento, 

desse esplêndido caos, desses sítios escuros e dessa muleta. Tudo indica que, ao 

lado do ‘de’, do ‘aliás’ e do ‘porém’ estão objetos grandes, como a internet, sonhos 

literários, como o luminar, e aspirações coletivas, como o Espírito Santo. Não se 

sabe se se sonha com uma integração total da cultura porque Deus é trino, ou se 

se imagina um Deus trino porque a vida humana está cada vez mais integrada; não 

se sabe se a conexão entre frigoríficos, roupa de vestir e computadores deriva de 

uma característica local do mundo ou se deriva do mesmo fundamento insondável. 

O que está em causa é a monotonia estrutural: o luminar tem a mesma estrutura 

fundamental que a internet, a Casa de Salomão de Bacon, o deus de Aristóteles, 

os figos e o mel de Xenófanes, e desejo subtil que se denuncia em imaginários 

religiosos como o do Espírito Santo. Esta monotonia pode ser, certamente, ilusó-

ria. Contudo, talvez mereça ser mais bem investigada porque o que está em causa 

ultrapassa o mero utilitarismo da internet e parece manifestar uma estrutura 

profunda da ordem das coisas. 

Ernst Jünger, com presciência notável, imaginou a internet e a superação dessa 

internet. Tanto uma quanto outra apontam para a importância da categoria da 

relação e para o imaginário da conexão infinita. Este é o coração da Cibercultura, 

e é ele que tem de ser pensado.
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