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Resumo

Deus fez a luz, mas, até ao aparecimento da fotografia, nada tinha sido pos-
sível fazer com ela, ou assim se pensava no século XIX e no início do século 
XX. A reflexão que acompanha a descoberta da técnica fotográfica e o seu 
uso na medicina, e que mais tarde se haveria de estender igualmente à ra-
diologia e ao cinema, veiculava esse sentimento de prodígio relativamente 
a tudo quanto ela punha à disposição da exploração técnica e da demanda 
cognitiva. Enquanto tecnologia que conseguia dominar a própria luz, a fo-
tografia veio a ser percebida como o instrumento derradeiro para a ciência 
e a arte médica. O presente texto recolhe três casos exemplares da História 
da Cultura Visual da Medicina em Portugal, designadamente no âmbito da 
Psiquiatria (a imagem fotográfica dos estigmas), da Medicina Forense (a téc-
nica do “bertillonage”) e da Dermatologia (a imagem fotográfica de lesões 
na pele). Enquanto tecnologia baseada na luz que desempenhou um tão 
considerável papel na história da Cultura Visual da Medicina, a fotografia 
médica surgiu e desenvolveu-se no cruzamento da técnica, da ciência e das 
artes visuais e foi claramente percebida como um dos principais agentes que 
providenciou o estatuto laboratorial da moderna Medicina científica.
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Deus fez a luz, mas, até ao aparecimento da fotografia, nada tinha 
sido possível fazer com ela. Ou pelo menos assim se pensava no século 
XIX e até ao início do século XX. A reflexão que, desde o século XIX, acom-
panha a descoberta da técnica fotográfica e da sua utilidade para a ciência e 
a arte médica, e que posteriormente se estenderia à radiologia e ao cinema, 
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exprimia essa experiência de prodígio e de tudo o que ele doravante per-
mitia explorar em termos de conquista técnica e de demanda cognitiva. 
Tudo quanto até então não passava de metáfora literária, o “fazer luz”, de 
argumentação racional, o “esclarecimento”, de retórica narrativa, as “luzes 
da razão”, e, sobretudo, de correlação ou inferência teórica, a “evidência”, 
fisicalizava-o e materializava-o enfim a técnica fotográfica numa realidade 
visível nada mais nada menos que por meio da manipulação eficaz da luz, 
ela mesma: “Evidência, sabemo-lo, é da família da vidência, visão, vista. A 
palavra vem do verbo videor: ex video é uma vidência que vem de dentro. 
(...) Pertence à evidência a força ostensiva que anima as metafísicas da luz” 
(Gil, 1998, p. 84). A fotografia afigurava-se trabalhar com a própria matéria-
-prima da physis que, replicando-se sobre si mesma, se tinha aberto como 
espelho de si própria, rasgando o espaço de reflexão que torna possível a 
imagem como divisão primordial, mas, com ela, tudo quanto também é 
possível entendermos por um “saber”, e isto, antes de haver qualquer “su-
jeito” ou “consciência”, que restitua esse saber através de imagens verbais 
ou não-verbais, como lembra Bragança de Miranda na esteira de Jacques 
Lacan: “A imagem antes de ser uma ‘cópia’ é uma divisão, é um efeito de di-
visão. A imagem é, assim, uma lesão primordial na opacidade das ‘coisas’. 
A opacidade é dissipada pela divisão que extrai imagens da ‘densidade’ da 
matéria” (Miranda, 2001, p. 136). Como máquina de produção de reflexos, 
a câmara fotográfica tecnologiza, dissimulando-a de algum modo (e mui-
to típica e obviamente no século XIX), a elementaridade daquela divisão 
iniciante em que ela se movimenta: “Daí que o grande salto técnico acabe 
por ser a fixação, a permanência dos reflexos. Temos que nessa capacidade 
para fixar, para produzir a permanência, a origem da ‘técnica’, mas também 
todo o pensamento especulativo” (Miranda, 2001, p. 141).  

Por onde quer que fosse considerada no século XIX, a imagem foto-
gráfica parecia afirmar não só uma existência prévia, mas que ela tinha sido 
exatamente como a fotografia a mostrava: 

Porque o noema ‘Isto foi’ só foi possível a partir do dia em 
que uma circunstância científica (a descoberta da sensibi-
lidade à luz dos sais de prata) permitiu captar e imprimir 
directamente os raios luminosos emitidos por um objecto 
diferentemente iluminado. A foto é literalmente uma ema-
nação do referente. De um corpo real, que estava lá, parti-
ram radiações que vêm tocar-me, a mim, que estou aqui. 
[...] Uma espécie de ligação umbilical liga o corpo da coisa 
fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpável, é aqui 
um meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele ou 
aquela que foi fotografado. (Barthes, 2005, pp. 114-115)
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Num texto seminal, Susan Sontag relembra como para Fox Talbot, 
a quem se deve a substituição do daguerreótipo pelo processo negativo-
-positivo em meados dos anos 1840, a câmara fotográfica surgia como um 
novo modo de registar uma imagem que se formava por ação exclusiva da 
luz, sem o concurso do lápis do artista (Sontag, 2012, p. 90). Precisamente, 
e ao passo que a pintura pertence à era da técnica artesanal de produção de 
imagens, a câmara fotográfica inaugura a “mise en image” (Barthes, 2005, 
p. 38) tecnocientífica que conjuga um processo fotoquímico, a revelação 
química do objeto do qual se recebem os raios por retardamento, e um 
processo físico, o dispositivo mecânico da camera obscura (Barthes, 2005, 
p. 24). A fotografia cumula em si a fé positivista no progresso indefinido do 
conhecimento humano e uma avaliação eufórica e utópica das possibilida-
des tecnológicas de manipulação eficaz dos fenómenos naturais ao serviço 
dos fins humanos. No entanto, essa indesmentível eficácia instrumental 
faz-se acompanhar de uma igual capacidade de produção de efeitos de sen-
tido – aliás pioneiramente denunciada por Heidegger (1996) com a sua 
funesta distopia anti-técnica – à cabeça dos quais o próprio sentido do real, 
muito antes de se começar sequer a suspeitar da capacidade, hoje óbvia, de 
manipulação das próprias imagens fotográficas.

A história da Cultura Visual da Medicina (Cascais, 2014), na qual a 
Medicina portuguesa participa integralmente, comprova assim de forma 
ampla e exemplar a perceção generalizada acerca da fotografia que, ao do-
minar a própria luz, prometia oferecer o derradeiro instrumento com uma 
utilidade e uma aplicabilidade indefinida ao serviço da antiga persecução 
médica da transparência do corpo. De um ponto de vista médico-científico, 
a técnica da fotografia foi claramente percebida como um dos principais 
agentes que permitiam à medicina científica moderna aceder ao pleno es-
tatuto laboratorial, abrindo aos saberes médicos possibilidades inéditas, 
designadamente no respeitante à descrição dos fenómenos normais e pa-
tológicos, ao diagnóstico e ao ensino médico, assim como, se bem que 
com menor incidência, quanto à comunicação da ciência médica, em particular 
no plano da prevenção e da educação para a saúde. Em Portugal, o uso 
da fotografia pela Medicina encontra-se documentado desde as décadas de 
1850 e 1860, mas só se torna prática sistemática a partir dos anos de 1880 
(Peres, 2014, pp. 116-119; Pimentel, 1971, pp. 7-16), tendo o seu pioneiro 
Carlos May Figueira recorrido aos serviços daquela que terá sido a primeira 
instituição nacional expressamente vocacionada para a fotografia científica, 
a Secção Fotográfica da Direção Geral dos Trabalhos Geodésicos, Topográ-
ficos e Hidrográficos e Geológicos do Reino, tutelada pelo Ministério das 
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Obras Públicas, Comércio e Indústria, criada em 1872 e que se desenvolveu 
sob a ação do pioneiro impulsionador da fotografia científica portuguesa 
José Júlio Bettencourt Rodrigues (Jardim, 2014, pp. 45-46). 

Segundo Paul Virilio, a fotografia faria parte da segunda de três épo-
cas de vigência de diferentes iconologias ou lógicas da imagem: 

Com efeito, a era da lógica formal da imagem é a da pintu-
ra, da gravura, da arquitectura, que se encerra com o sé-
culo XVIII. (§) A era da lógica dialéctica é a da fotografia, 
da cinematografia, ou, se se preferir, a do fotograma, no 
século XIX. A era da lógica paradoxal da imagem é a que 
principia com a invenção da videografia, da holografia e da 
infografia… (Virilio, 1994, p. 133). 

Na era da lógica dialética da imagem, o que está em causa não é de 
modo nenhum, nem a realidade, nem a capacidade de a imagem a repro-
duzir de forma inteiramente verdadeira, isto é, de a representar tal como ela 
é, pelo que nada tem de surpreendente que o debate filosófico e científico se 
centre então na questão da objetividade das imagens mentais (Virilio, 1988, 
pp. 127-128). Acontece que o sustentáculo desse debate – aquilo que lhe dá 
razão de ser, que lhe garante um horizonte de inteligibilidade, pondo à sua 
disposição conteúdos e uma retórica para os esgrimir como argumentos 
– é a ciência positivista que triunfa no mesmo século XIX que assiste ao 
surgimento da técnica fotográfica. Nada terá pois de despiciendo afirmar 
a afinidade profunda que as solidariza. A fotografia passa a corroborar o 
propósito que governa a empresa científica de apreender objetivamente o 
real. A fotografia reativa e atualiza nos seus próprios termos os termos de 
uma capacidade técnica inédita, o próprio sentido etimológico da evidência 
científica, o dar a ver o real tal como ele é. Trata-se de algo que, não sendo 
nem óbvio nem sequer pertinente no respeitante aos usos artísticos e quotidia-
nos da fotografia de oitocentos, constitui, em contrapartida, o dado básico 
e fundador que explica os usos da fotografia na ciência em geral e muito 
particularmente na ciência médica do tempo. Tida como representação fiel 
e verdadeira da realidade, a imagem fotográfica adquire por isso mesmo 
um estatuto probatório no seio da racionalidade instrumental da ciência: 

As fotografias fornecem provas. (...) Numa das variantes 
da sua utilidade, o registo de uma câmera incrimina. (...) 
Numa outra versão da sua utilidade, o registo de uma câ-
mera justifica. Uma fotografia passa por ser uma prova in-
controversa de que uma determinada coisa aconteceu. Por 
mais distorcida que a imagem se apresente, há sempre a 
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presunção de que algo existe ou existiu, algo que é seme-
lhante ao que vemos na imagem. (Sontag, 2012, p. 14)

Probatórias, as fotografias científicas tornam-se por sua vez na nor-
ma para o modo como as coisas aparecem, transformando as próprias no-
ções de realismo e bem assim de realidade, a qual passa a ser examinada e 
avaliada segundo a sua fidelidade à imagem fotográfica. É nesta a perspeti-
va que se deverá interpretar a ideia barthesiana de “referente fotográfico”: 

Chamo ‘referente fotográfico’ não à coisa facultativamen-
te real para que remete uma imagem ou um signo, mas 
a coisa necessariamente real que foi colocada diante da 
objectiva sem a qual não haveria fotografia. [...] (N)a Foto-
grafia não posso nunca negar que a coisa esteve lá. Há uma 
dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E, uma 
vez que esse constrangimento só existe para ela, devemos 
tomá-la por redução, pela própria essência, o noema da 
Fotografia. Aquilo que intencionalizo numa foto [...] não 
é nem a Arte nem a Comunicação, é a Referência, que é 
a ordem fundadora da Fotografia. (Barthes, 2005, p. 109). 

Eis porque, citando Tardieu – “O ministério sagrado do médico, obri-
gando-o a ver tudo, permite-lhe também dizer tudo” – Egas Moniz podia 
na sua época concluir que: 

A visibilidade vai aos recônditos do organismo e às últi-
mas divisões da matéria. Ver mais, ver tudo o que estava 
escondido aos nossos olhos, objectivar o que andava per-
dido em conjecturas, é a nossa grande ambição. (§) Ao sé-
culo das luzes sucede o século das visibilidades. (Moniz, 
1945, p. 70)

É inteiramente razoável admitir que esta perceção prodigiosa da 
ciência médica – e em particular da neurologia que era a especialidade de 
Moniz – tenha sido propiciada pela fotografia, sobretudo quando potencia-
da pela descoberta dos raios X, que definitivamente proporcionou a médi-
cos e cientistas a plena consciência das possibilidades assim abertas pelas 
então novas tecnologias da imagem. Para os médicos da época, a medicina 
científica que tinha nascido debruçada sobre o cadáver dissecado no teatro 
anatómico, obrigada a extorquir à morte os segredos da vida, dispunha 
agora de um meio de trespassar a invencível obscuridade da carne até à 
mais recôndita visibilidade do corpo vivo, e desejavelmente, a prazo, da 
possibilidade de intervir antes de a doença levar a sua devastação às últi-
mas consequências. No caso exemplarmente significativo da neurologia de 
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Moniz, tratava-se inclusive de realizar a mal disfarçada ambição de localizar 
nas circunvoluções cerebrais a sede da própria alma. 

Com efeito, a fotografia faz jus a uma exigência fundadora da medi-
cina experimental definida por Claude Bernard precisamente na época em 
que o recurso a ela começava a difundir-se na investigação, no ensino e na 
clínica. Trata-se do pressuposto epistemológico da anatomopatologia se-
gundo o qual toda a afeção mórbida advém de uma lesão orgânica empírica 
ou tecnologicamente detetável, ou seja, a doença possui toda ela uma etio-
logia orgânica que constitui o dado positivo a partir do qual se desenvolve a 
ação médica. Compreende-se por isso que não é de modo nenhum por aca-
so que as lesões mais espetaculares que concitam a atenção da fotografia 
médica, e nomeadamente as lesões das doenças de pele ou as patologias 
com exuberante sintomatologia dermatológica, como foi o caso eminente 
da lepra nos primórdios da fotografia, tanto a nível internacional como no 
nosso país. De notar, também, que foi por essa via que a pulsão escópica 
da fotografia médica se fez de algum modo herdeira do voyeurismo dos 
antigos cabinets de curiosités e dos espetáculos de feira onde se exibiam 
“monstros” (“freaks”), provendo a Cultura Visual da Medicina de imagens 
de pessoas portadoras de graves deformidades, de nados-mortos horrivel-
mente disformes, de hermafroditas, de indivíduos afetados por gigantismo 
e nanismo, de gémeos siameses, de microcéfalos, entre outros, o que a 
história da imagem médica portuguesa confirma abundantemente desde a 
época de Carlos May Figueira (Pimentel, 1996, pp. 20-34).    

Nesta conformidade, nada tem de negligenciável o papel desempe-
nhado pela técnica fotográfica na transformação da relação entre o visível 
e o enunciável sobre a qual se ergueu a medicina experimental moderna:

(a) medicina como ciência clínica apareceu sob condições 
que definem, com sua possibilidade histórica, o domínio de 
sua experiência e a sua estrutura de racionalidade. (...) a clí-
nica aparece para a experiência do médico como um novo 
perfil do perceptível e do enunciável... A discreção do discur-
so clínico (...) remete às condições não verbais a partir de 
que ele pode falar: a estrutura comum que recorta e articula 
o que se vê e o que se diz. (Foucault, 1980, pp. XIV-XVII)

A imagem fotográfica fala por si – pictura loquens – ela que dá a ver o 
real na sua verdade mais descarnada, oferecendo a sua paradoxal eloquên-
cia às coisas que transparecem na imagem, cabendo assim 

a esta linguagem das coisas e, sem dúvida, só a ela, au-
torizar, a respeito do indivíduo, um saber que não fosse 
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simplesmente de tipo histórico ou estético (...) Foi esta 
reorganização formal e em profundidade, mais do que o 
abandono das teorias e dos velhos sistemas, que criou a 
possibilidade de uma experiência clínica: ela levantou a ve-
lha proibição aristotélica; poder-se-á, finalmente, pronun-
ciar sobre o indivíduo um discurso de estrutura científica. 
(Foucault, 1980, pp. XII-XIII)

A ambição de uma visibilidade total e o ideal de total descritibilidade 
realizam-se pois na admirável sobreposição de  

um olhar que escuta e um olhar que fala: a experiência clí-
nica representa um momento de equilíbrio entre a palavra 
e o espectáculo. Equilíbrio precário, pois repousa sobre 
um formidável postulado: que todo o visível é enunciável 
e que é inteiramente visível, porque é integralmente enun-
ciável. (Foucault, 1980, p. 131)

No entanto, este olhar no qual se soldam sem fissuras a visibilidade 
e a descritibilidade integrais nada tem de complacente para com o olho hu-
mano, cujas limitações corpóreas ultrapassa, permitindo ver para além do 
que a visão alcança a olho nu. Com efeito, a fotografia médica perfaz aquilo 
que desde Walter Benjamin se tem entendido como o inconsciente ótico: 

É uma natureza diferente a que fala à câmara ou aos olhos; 
diferente principalmente na medida em que em vez de um 
espaço impregnado de consciência pelos homens, surge 
um outro embrenhado pelo inconsciente. (…) Deste in-
consciente óptico só se tem conhecimento através da fo-
tografia, da mesma forma que só através da psicanálise se 
tem conhecimento do inconsciente instintivo. As caracte-
rísticas de estruturas, os tecidos de células, com as quais 
a técnica e a medicina gostam de se ocupar são, original-
mente, mais familiares à câmara do que uma paisagem ex-
pressiva ou um retrato inspirado. (Benjamin, 1992, p. 119)

A fé na omnisciência fotográfica parece ser o exato correlato da per-
secução do ideal científico positivista (Sturken & Cartwright, 2001, pp. 16, 
97, 285) de conhecimento objetivo, neutro e rigoroso e da concomitante 
descrição integral e sem resto dos fenómenos naturais: “Uma fotografia é 
frequentemente percebida como uma cópia não mediada do mundo real, 
uma película de realidade retirada à própria superfície da vida. Referimo-
-nos a este conceito como o mito da verdade fotográfica” (Sturken & Cartwri-
ght, 2001, p. 17). Mais, a fotografia parece corroborar a distância que afasta 
definitivamente essa apreensão científica do real da empiria e confirmar 
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assim a cisão epistemológica fundadora entre ciência experimental, por um 
lado, e conhecimento do senso comum, doxográfico, sensível, por outro. 
A fotografia integra deste modo de pleno direito o aparato experimental da 
ciência moderna, ao mesmo título que qualquer outro instrumento de labo-
ratório, mas, mais do que isso, ela contribui, por si só, para conferir forma 
visual ao conhecimento:

a fotografia foi aproveitada pelos cientistas e em institui-
ções médicas para fornecer um registo visual de experi-
mentos, para documentar doenças e para registar dados 
científicos. Na modernidade, a ideia de ver mais longe, 
melhor, e para além do olho humano teve tremenda acei-
tação; a fotografia, como quintessência do medium mo-
derno, ajudou a esta procura. A câmara foi imaginada 
por alguns como um instrumento omnividente. (...) Este 
acolhimento da imagem ou do instrumento de criação de 
imagens como aquilo que nos permite ver mais do que o 
olho humano continua a ser um tema do discurso cientí-
fico. Nesta conformidade, o que é implicado é que a nova 
tecnologia da imagem médica permite ao médico ver o 
paciente com uma nova visão que vai para além da visão 
humana. Ela fala a linguagem da crença modernista nas 
capacidades da ciência e da técnica. As imagens científicas 
são assim percebidas como providenciadoras da capacida-
de de ver “verdades” que não são acessíveis ao olho huma-
no. (Sturken & Cartwright, 2001, pp. 280-281)

Um dos exemplos da fotografia médica sem dúvida mais ilustrativo 
do inconsciente ótico é o da imagem da doença e do doente mental na 
psiquiatria (e, de modo especial, na psiquiatria forense). Trata-se, concre-
tamente, da imagem do estigma da degenerescência na época de ouro das 
conceções degeneracionistas do virar do século XIX para o século XX, cujos 
grandes cultores portugueses foram Miguel Bombarda, Júlio de Matos e 
Sobral Cid, no campo psiquiátrico, e João de Azevedo Neves e Francisco 
Ferraz de Macedo no campo médico-legal, os quais são responsáveis por 
alguns dos mais ricos espólios fotográficos da Cultura Visual da Medicina em 
Portugal. Além do estigma físico, em regra consistente nas alterações mor-
fológicas detetáveis pela mensuração antropométrica, o degeneracionismo 
criminal e psiquiátrico notava ainda estigmas psicológicos, comportamen-
tais, psico-linguísticos, psico-motores, caligráficos, datiloscópicos, etc. que 
podiam incluir o travestismo, os tiques, as tatuagens, as posturas e mo-
vimentos estereotipados, as expressões faciais, a gestualidade e a lingua-
gem obscena, as práticas eróticas, os hábitos alimentares, etc. todos eles 
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registados fotograficamente e, sobretudo no caso das imagens fotográficas 
de rosto e de corpo inteiro, com recurso à técnica do “bertillonage”, cedo 
recebida e adotada na medicina nacional, designadamente a partir da cria-
ção dos postos antropométricos e dos institutos de antropologia criminal 
e identificação civil, antecessores dos institutos de medicina legal. Levar-
-nos-ia impossivelmente longe nas exíguas dimensões do presente texto a 
explanação do papel da fotografia científica e médica na construção de uma 
imagem moderna de homem – uma antropologia – quando sobre o grand 
guignol do devir-humano a partir da animalidade deixa de ser possível espe-
lhar a imagem e a semelhança divina mediada pelo fiat primordial.

Roland Barthes não deixava de ter a sua razão quando afirmava que 

(u)ma fotografia está sempre na origem deste gesto; ela 
diz: isto, é isto, é assim! Mas não diz mais nada; uma fo-
tografia não pode ser transformada (dita) filosoficamente, 
toda está carregada com a contingência da qual é o envelo-
pe transparente e leve. (Barthes, 2005, pp. 17-18)

Na verdade, não só o signo fotográfico é sempre suporte de algum 
tipo de interpretação como estamos doravante cientes que a imagem foto-
gráfica se constitui pelo próprio olhar do fotógrafo que a constrói. Não há, 
neste sentido, imagem que não seja composta, pelo que laborava em erro 
o propósito condutor da fotografia médica: 

De algum modo também, tal como a clínica instituía, atra-
vés da descrição e do registo fotográfico, um corpo puro, 
naturalizado, pré-técnico, pré-cultural, também a fotogra-
fia se propôs devolver ao homem a representação em es-
tado puro, a natureza sem mediação, o real assimbólico. 
(Medeiros, 2010, p. 265)

Justamente, corolário do realismo fotográfico, encontra-se a ideia 
que a fotografia se encontrava liberta da retórica discursiva e das figuras 
impressionistas próprias da narrativa, conferindo-lhe consistência imagé-
tica e inquestionável evidência visual como index sui que se impõe por si 
mesmo. Terminamos por onde principiámos: se, finalmente, se pode falar 
de uma demiurgia fotográfica é porque a câmara se propunha operar sobre 
a mais inefável, rarefeita, originária e sublime matéria-prima de luz que é o 
início de tudo.     
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