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Resumo

A traxectoria do cineasta portugués Pedro Costa ten destacado por un estrito com-
promiso moral e estético coas realidades sociais do seu tempo: un cine espido de arti-
ficios no que busca manterse preto dos personaxes, dos espazos e das situaciéns que
explora coa cdmara. Ausencia de artificio que se estende a unha concepcién do
cinema desprovisto de dispositivos e equipamentos innecesarios.

Con esta bagaxe técnica e estética, unha parte destacada da filmografia de Costa
mdévese na procura de indagar nas identidades, nos intercambios e nos fluxos de cul-
turas que seguen a establecerse, sobre todo, entre Portugal e Cabo Verde. Merecen
unha especial analise os filmes No quarto de Vanda (2000) e Juventude em marcha
(2006), mais tamén A casa de Lava (1994), Ossos (1997) ou Onde jaz o teu sorriso?
(2001). Se consideramos a imaxe como ferramenta de conecemento, esta andlise pro-
pén un achegamento ao cine de Pedro Costa como instrumento eficaz de explora-
cion do real. Segundo Jean-Louis Comolli, o cine desgastase facendo crer que mira
o mundo, cando en realidade é un rincéon do mundo que (nos) mira.

Abstract

The career of the Portuguese filmmaker Pedro Costa stands out for a moral and aes-
thetic compromise with the social reality of the time in question; a cinema without
artifices in which he tries to stand very close to characters, spaces and situations and
which he explores with the camera. This absence of artifices spreads to a cinema
concept without unnecessary services and equipment.

With this technical and aesthetic background, an outstanding part of Costa's fil-
mography tries to investigate identities, exchanges and flow of cultures that are
still taking place, above all, between Portugal and Cabo Verde. Films such as No
quarto de Vanda (2000) and Juventude em marcha (2006), or A casa de Lava (1994),
Ossos (1997) and Onde jaz o teu sorriso? (2001) deserve a special analysis. If we con-
sider image as a knowledge-based tool, this analysis proposes an approach to the
Pedro Costa's cinema as an efficient tool for exploring the real thing. According to
Jean-Louis Comolli, cinema wears off simulating it looks to the world, but the truth
is that it's a corner of the world that is looking at us.
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No horizonte do real

Instalada a oferta audiovisual nun remuifio de simulacros no que semella que inte-
resa manter na confusién ao espectador atrapado na espiral da hipertrofia das ima-
xes, hai ainda un cinema que, alonxado do modelo industrial dominante, resiste
nunha relacién honesta co real, ou, canto menos, que permite que sexa pensado en
relacion a esa honestidade. Os traballos do portugués Pedro Costa verien presentan-
dose nestoutra lifia dun cinema & procura dun espectador activo, consciente, reflexivo,
capaz de establecer a distancia necesaria para a compresion e o cofiecemento. Esta-
riamos, daquela, nas antipodas do espectador do audiovisual actual, caracterizado
por Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: “(...) el hiperconsumidor del nuevo mundo quiere
sentir, ser sorprendido, «flipar», experimentar sacudidas en cascada” (Lipovetsky e
Serroy, 2009: 67). Mais o de Costa entraria dentro do chamado cinema non reconci-
liado, un modelo alternativo que non se somete & comercialidade nin 4 xeralizada
banalizacién das imaxes. Pertence, pola contra, a esa estirpe de cineastas provistos
dunha mirada limpa sobre o mundo, que se interesa polos espazos préximos, polas
personaxes que habitan ditos espazos e polas situacions que experimentan ditas per-
sonaxes, se ben haberia que matizar que, respecto destas, tratase de vivir e de expe-
rimentar e non tanto de interpretar. O seu cinema interroga os espazos, as situacions,
as personaxes. Dende a crenza de que €, precisamente, nas preguntas onde se atopa
o cofiecemento e non tanto nas certidumes inamovibeis, imos botar man das refle-
xi6ns de Jean-Louis Comolli, quen tanto adoita facerse preguntas sobre os temas que
aborda, como guia de lectura dos mais sobranceiros filmes de Pedro Costa, analiza-
dos aqui a xeito de ensaio e atendendo 4 stia condicién de escritura, de posiciona-
mento e de proposta. E mesmo de convite a conecer un mundo, pois, a dicir do
pensador e cineasta francés: “Como arte que participa de la descripcion, el cine se
desgasta haciendo creer que mira el mundo, cuando en realidad es un rincén del
mundo que (nos) mira” (Jean-Louis Comolli, 2002: 60).

Fuxindo do dominio do espectaculo, da satisfacciéon emocional inmediata, da exten-
si6on dos mundo-pantalla que tefien constatado Lipovetsky e Serroy, nos filmes de
Costa ainda é posibel aplicar as palabras de Comolli: “El filme, el cine, la represen-
tacién, no estan frente al mundo mirandolo desde el exterior; son trozos del mundo,
son lo que del mundo se hace mirada” (Comolli, 2007: 167). Tratase de responder ao
desafio, apuntado polo pensador francés, de que, fronte aos miles de milléns de tele-
visores prendidos dia e noite, ;como é posibel ver e escoitar o que nos sucede? O real
segue a reclamar unha representacién que lle faga xustiza, “enloque atun las reali-
dades que intentan reducirlo”, como indica no artigo “La inocencia perdida” do volume
citado. E o espectador, se como tal debemos ser considerados, estd comprometido
cunha prdctica do cine e non s6 como un suxeito do espectaculo. O espectador parti-
cipa asi dunha determinada organizacién do caos do real; unha organizacion que,
lonxe de suscitar a mencionada confusién, toma forma nunha configuraciéon discur-
siva coa que procurar a comprension ultima do representado. Nada distinto a propia
mision da arte, como nos recorda Eugenio Trias: “Toda la realidad que construye el
arte no es mas que el esfuerzo por designar lo infinito desde lo visible” (Eugenio Trias,
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2006: 167). Asi tamén a mirada de Pedro Costa se pousa sobre un mundo que nos
convida a explorar, descubrir e comprender da sda man.

A escritura filmica de Pedro Costa foi construindose ao longo dun corpus de peli-
culas nos que se observa a teima por acadar un lugar dende onde observar a reali-
dade, un lugar tanto fisico como mental: A casa de Lava (1994), Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso? (2001), Juventude en marcha (2006),
entre os titulos mais destacados. Estamos diante dunha traxectoria que ten destacado
por un estrito compromiso moral e estético coas realidades sociais do seu tempo: un
cinema espido de artificios no que busca, antes que nada, manterse preto daquilo que
explora coa camara. E este un compromiso que ben poderia definirse, como xa adian-
tamos, de relacién honesta co real. Neste sentido, como ben afirma Carlos F. Heredero,
“Su lugar no es la industria ni la profesion cinematografica (tomadas éstas en su
acepcion institucional), sino el mismo espacio vital y social en el que viven las per-
sonas a las que retrata, con las que comparte casi su propia existencia para filmar el
pulso y el desgarro cotidiano de su existencia” (Carlos F. Heredero, 2009: 5).

A escaseza de medios, consonte cun minimalismo formal, axéitase ben ao cum-
primento desta intencion. E asi a ausencia de artificio é predicable tamén dunha
concepcién do cinema desprovisto de dispositivos e equipamentos tidos por innece-
sarios, empregando as novas ferramentas dixitais que nos achegan a este ideal de
transparencia; un termo, o de transparencia, problematico, pois este cine non sera
en absoluto transparente se asignamos este atributo 4 narracién clasica de ficcion,
que, efectivamente, constrie un mundo autoxenerado, con apariencia de realidade
de seu e que implica a identificacién espectatorial. Enton, o universo filmico de Costa
non é nada transparente se, por pofier s6 un exemplo, as miradas a cdmara nos
designan como espectadores dunha realidade que, en certa maneira, tamén nos
incorpora. Mais, de volta a esa ausencia de artificio, serd o caracter pobre e artesa-
nal, a dicir de Comolli, o que favorece a reflexiéon distanciada pois ven a afirmar que
xa nos Lumiére, alleos a toda sofisticacion, estd canto se precisa para pensar o cine:
“El papel de escondrijo del cuadro, el campo y el fuera de campo, la escena y el fuera
de escena, el juego com los bordes del cuadro, la articulacion de las velocidades, la
medida del tiempo y su registro, la inscripcion y el borrado” (Jean-Louis Comolli,
2007: 53). E indo ao cerne do aqui tratado, tamén Comolli pén o acento neste ache-
gamento a unha certa forma de aprehensién do real que non se acada a través do
espectaculo. A este destino non se chega polo camifio da perfeccién tecnoléxica: “No
es en la perfeccion de lo logrado donde recae el deseo del espectador sino en su posi-
bel aproximacion a él (...) Obstinarse en querer regular la cuestion de plus realidad
mediante plus espectacularidad tecnolégica, sélo consigue llegar a una inflacién
enfatizante de la cobertura visual y sonora de las cosas. Un espesor de artificio, una
capa de falsedad cuyo efecto es negativo” (Jean-Louis Comolli, 2007: 190).

Fontaihnas: exploracion, descubremento

Con esta bagaxe técnica e estética, unha parte destacada da filmografia de Costa
movese na procura de indagar nas identidades, nos intercambios, nos fluxos e no
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contacto de culturas que seguen a establecerse, nomeadamente, entre Portugal e
Cabo Verde, mais tamén incide na presenza de angolenos ou mozanbicanos instala-
dos en Lisboa, a través da diseccién filmica do barrio de Fontainhas. A mirada de
Costa constitiiese asi en instrumento eficaz de exploracién do real, 4 espera de que
este se exprese por si mesmo, sobre todo a partir da xa mencionada aposta estilis-
tica baseada na sobriedade. A partir de aqui, este cinema do esencial no que compre
incluir a Costa condicenos cara as fontes primeiras da imaxe animada, cara a invo-
cacion mais que habitual de Comolli ao sistema Lumiére e cara a recomendacién de
Pascal Bonitzer de que é preciso reflexionar sobre o acto que conleva o rexistro apa-
rentemente pasivo de acontecementos (Pascal Bonitzer, 2007: 85).

O cuarto de Vanda ao que fai referencia o titulo da pelicula de 2000 ben pode
considerarse o centro do mundo que constrien os filmes de Costa, o mundo que mira
ou que nos mira seguindo a Comolli. A serie que compoén cada un dos seus filmes
parece orbitar arredor deste titulo, arredor desta personaxe, movéndose no entorno
no que se sitia o citado cuarto. Dende esta precisa localizacion asistimos a vida que
se desenvolve no barrio de Fontainhas. O propio descorrer filmico vaise adaptando
ao ritmo vital deste emprazamento e das suas personaxes, dando conta da realidade
social dos inmigrantes caboverdianos instalados nesta barriada marxinal de Lis-
boa. Acompanar o fluxo da vida no respecto escrupuloso polo fluir do tempo propio,
un tempo demorado e mesmo un tempo detido; sen case intervir sobre o que ali acon-
tece, 4 espera de que o real acade unha expresion de seu; evitar unha mediacién
excesiva no tecnol6xico na procura dunha achega o mais directa posibel a un lugar,
unha realidade, unha experiencia que se quere viva. Todo isto atopamos na proposta
estética de No quarto da Vanda.

Imos, por tanto, a desenvolver esta idea de que No quarto da Vanda constitie o
epicentro do universo explorado pola mirada que Costa verte sobre o barrio de Fon-
tainhas, que acolle, maioritariamente, a inmigrantes caboverdianos na capital por-
tuguesa. No tanto que lugar de acollida, este barrio remite a outro espazo, o
arquipélago de Cabo Verde, mentres, por outro lado, evidencia a dificil integracion
na metrépole, como un espazo intermedio que, unha vez abandonado o anterior, non
acaba de suponer a plena instalacion nun lugar novo. Por isto este filme constitie
tamén unha sorte de epicentro no corpus filmico de Costa, pois conecta cun titulo
anterior, A casa de Lava, que nos trasladaba ds paisaxes desérticas, volcanicas, espi-
das de toda vexetacion nas illas de Cabo Verde. Nos rostros inexpresivos dos habi-
tantes de Fontainhas parece estar inscrita a desnudez daquela paisaxe, igual que na
sua actitude desesperanzada ou na morosidade con que se conducen entre as ruinas
dun barrio que esmorece. Neste mesmo sentido compre entender os planos xerais de
longa duracién de personaxes estaticas, contemplativas, como fotos fixas que dirixen
a stia mirada ao outro lado do dispositivo filmico, facendo asi explicito “ese mundo
que nos mira”, do que falara Comolli na mencién xa citada aqui Unha actitude de
pose que abre un espazo de distanciamento, que fai un chamado 4 reflexién e, en
definitiva, que nos interroga como espectadores. Os grandes espazos abertos no
entorno do volcan contrastan co labirinto de ruas apretadas de Fontainhas. Cons-
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tatamos aqui aquela capacidade do cinema de Costa para acadar unha achega
honesta ao real obxecto da sta pescuda: estamos diante da formulacién filmica do
transito dun espazo a outro na experiencia de todo transterrado, indo aqui do amplo
e aberto ao estreito e pechado. Na comunicaciéon que se establece entre estes dous
mundos pénense en xogo as identidades colectivas e individuais, personificadas éstas
na figura de Vanda, que, obviamente, tamén se sitdan nun punto fronteirizo. Fon-
tainhas como posibilidade de reafirmacién ou, pola contra, de crise da identidade,
como lugar de paso dende a realidade orixinal, Cabo Verde, cara a realidade anhe-
lada, a metrépole portuguesa. Lugar por tanto a medio camifio entre dous espazos
e que ademais, el mesmo é un espazo en transformacion, que desaparece paulati-
namente, como expresa o propio descorrer do filme, para dar lugar a algo novo, que
serd o que se nos mostre en Juventude em marcha. A idea do fluxo da vida, no plano
individual e tamén no colectivo, toma aqui corpo nun discurso filmico que se esforza
por achegarse a unha realidade sen pervertila; un discurso que, a sua vez, tamén
semella establecer unha continuidade dunha pelicula a outra. Asi o explicou Gonzalo
de Lucas: “No quarto da Vanda e Juventude em marcha muestran una historia que
no habiamos visto en el cine: el largo tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una
mujer, a otra vida y a otro lugar” (Gonzalo de Lucas, 2009: 19).

Fontainhas preséntase, daquela, como espazo en transformacion, que esta a ser
botado abaixo, espazo en destrucion, case coma o reverso filmico desoutra cinta, o En
construccion (2001), de José Luis Guerin. No tanto que non xorde algo novo, vai per-
manecer como lugar intermedio, lugar de paso cara algo, senén mellor, canto menos
diferente. Movéndose entre cascallos, ainda é posibel dignificar estes lugares con
elementos decorativos, improvisar andeis, mesas ou outros mobles, recorrendo a
obxectos de refugallo. Reférzase asi a vontade de permanecer no lugar a espera do
momento do cambio. E ainda é posibel aludir aqui a outro reverso filmico, mais pré-
ximo neste caso. No quarto da Vanda documenta unha demolicién, somos testemu-
nas dun mundo que desaparece. Pola contra, Onde jaz o teu sorriso? ocupase do
procemento contrario: asistimos a posta en pé dun universo filmico na pantalla da
mobiola, nun xeito de estrutura en abismo onde hai unha primeira pelicula que
incorpora unha segunda e cuxo proceso de elaboracion se nos d4 a ver.

Espazos de transito, espazos en transformacion

Dun filme a outro vaise reproducindo este itinerario do transterrado, de A casa
de Lava a No quarto da Vanda e, desta, a Juvetude em marcha. E aquel primeiro
titulo pode tamén situarse ao final do traxecto, pechando asi o circulo dunha emi-
gracion de ida e volta dado que desenvolve o relato do retorno dun emigrante cabo-
verdiano. En todos os casos, mantense, no nivel formal, un minimalismo nos recursos
que se corresponde con esa realidade desprovista de todo o superfluo do universo
humano que retrata. En definitiva, o cinema do esencial posto ao servizo dunha rea-
lidade espida que chega ao espectador sen aditamentos innecesarios. Poiamos por
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caso as limitaciéns asumidas no uso da luz natural na secuencia da praia de A casa
de Lava, que logo vai ser habitual na forma de rexistrar os interiores do outro filme,
ese cuarto de Vanda onde escintilan os cigarros, os chisqueiros, os ollos que brilan
na escuridade. Sendo un barrio en proceso de derrumbe, aquela escuridade vai ser
rachada por linas de luz que se abren paso entre as fendas das paredes ou as fies-
tras que pechan mal.

Partindo destas consideraciéns, o de Pedro Costa é un cinema que procura des-
cribir e analizar os espazos a diferentes niveis, que vai primeiramente da amplitude
de Cabo Verde a estreitura de Fontainhas e do cuarto de Vanda, seguindo asi o per-
corrido desta comunidade humana no seu periplo migratorio, que tamén se pode
definir como unha viaxe dende a luz do Atlantico ata a escuridade dun barrio mar-
xinal de Lisboa. Nos interiores deste barrio as figuras quedan reducidas a siluetas,
a lifias que perfilan ou delimitan un corpo. Asistimos asi ao fluir dunha vida en som-
bras, recorrendo a un célebre titulo do cine espafiol: Vida em sombras, de Lorenzo
LLovet Gracia, de 1948. De aqui é posibel deducir a falta de esperanza deste grupo
transterrado, focalizado na persoa de Vanda, a moza protagonista. Un cinema da
esencialidade ven sendo, en efecto, o que retrata sombras, pois sombras son as que
mostran toda pantalla. Nesta precariedade en penumbra destaca, nalgiins momen-
tos, outra luz escintilante: a television e a sta promesa dun mundo mellor e dife-
rente. A presenza doutros dispositivos de imaxes no interior do discurso sempre
empuxa cara unha andlise metaférica. E dificil substraerse a estoutra representa-
cion, a esta expresion dun desexo de algo mellor, se ben a indiferencia que mostran
os espectadores destas emisions televisivas, no caso que nos ocupa, son indicio claro
de que nos instalamos nunha desesperanzada resignaciéon. Semellante cometido
parece desenvolver, tamén, a pintura mural que adorna un bar da barriada: esta
imaxe dunha cidade limpa e ordenada figura tamén como un anhelo posibel de mel-
lora nas condiciéns de vida, conectando asi cun filme posterior. Porque, efectiva-
mente, dito anhelo chega a realizarse. Sera en Junventude em marcha. Ali
comprobamos anos despois qué foi daquel barrio e dos seus habitantes, reinstalados
en vivendas de estrea; pero onde se sentirdn ainda maéis perdidos, con esa sensacién
de estar fora de lugar que non se experimentaba no outro filme.

No quarto da Vanda, como pelicula en si mesma e como o espazo ali designado,
pode certamente considerarse o nicleo de onde parten as conexiéns co resto da fil-
mografia de Costa. Por exemplo con Osos, un titulo que xa alude ao esquelete formal
desprovisto de calquera engadido ou artificio. Aqui, de novo, compre salientar a pre-
senza constante do primeiro plano de longa duracién, de tal xeito que o rostro asume
todo o protagonismo, tal que se tratara dun mapa que se nos convida a contemplar
na descoberta de sentimentos, emociéns, anhelos. A stia vez, a atencién tamén se
dirixe cara o primeirisimo primeiro plano que se mantén no tempo e que recibe un
tratamento de privilexio ao figurar reencadrado sobre o marco dunha fiestra ou
sobre a fileira de pratos da cocifia onde traballa a protagonista.

Tanto no cuarto de Vanda como nese outro cuarto onde traballan Jean-Marie
Straub e Daniele Huillet en Onde jaz o teu sorriso? (2001) atopamos idénticos pla-
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nos fixos, outra vez e coma sempre, de longa duracién, captados dende un tnico
punto de vista, sen a penas variar o emprazamento, a angulacion e a distancia. Idén-
tico é tamén o tratamento da luz: escuridade dominante e pequenas zonas visibles
nas que destaca a figura de Vanda, que se prepara unha dose co chisqueiro e o papel
de prata, ou a de Daniele Huillet, recortada a contraluz sobre a pantalla da mobiola.
O movemento prodicese sempre no interior do plano. A él acceden e dende €l se reti-
ran dende e cara o féra de campo. En Onde jaz o teu sorriso?, Jean-Marie Straub
entra e sae, nervioso, comentando o labor de montaxe que esta a realizar Daniéle,
ou quédase parado na porta, no rectangulo que forma a outra fonte de luz presente
neste emprazamento. Este coidado na composicion, ao reencadrar sobre unha porta,
sobrepondo un marco a outro, é un recurso tamén habitual en No quarto da Vanda.
Aqui, as personaxes paranse a contemplar un interior do que, sen ddbida, intien
que pronto vai quedar reducido a cascallos polo traballo das escavadoras que estan
a facer desaparecer aquel mundo.

Nun rexistro parecido, ainda que con diferencias, mévese a secuencia de Osos na
que o protagonista pide esmola na ria co neno no colo. A permanencia dos planos que
se extenden no tempo, e que reiteran asi o penoso dunha situacion extrema, que pro-
voca desacougo no espectador, como, por outra parte, ocorre con todo plano que se
resiste a desaparecer ou a deixar paso ao contraplano, obriga tamén a un move-
mento interno que achegue un algo de dinamismo. Como elemento constante, que
incide na crueza da realidade exposta, pai e fillo piden esmola no centro de Lisboa
fronte ao ir e vir da xente que, indiferente, entra e sae de campo.

En atencion a este postulado dos vasos comunicantes que ponen en conexion
entre si as distintas peliculas de Pedro Cota, compre salientar o feito de que o mundo
de Vanda, ese universo que se derrumba en No quarto da Vanda, estaba xa anun-
ciado en Osos. Os interiores onde sobreviven as personaxes, en vivendas a medio
construir, coas cores esvaidas e a humidade das paredes, as instalacions 4 vista, a
decrepitude e 0 abandono. Como unha metafora das vidas extremas polas que tran-
sitan, os espazos retratan a sua existencia. Tratase, a maiores, dunha existencia na
que s6 parece ser posibel manterse a espera. O que acontece, acontece féra, nun féra
de campo a onde volven as figuras que pasan xunto ao pai que pide esmola. Ou
tamén acontece nese espazo excluido de onde vén a pouca luz que ilumina os inte-
riores en penumbra e onde, sobre todo, se escoitan esas voces en off que denotan que
a vida verdadeira non esta en campo, que o encadrado sé rexistra existencias pre-
carias, en transito, en transformacién, ou mesmo en destrucién, como quedou dito do
barrio de Fontainhas, que vai desaparecendo parede a parede, como deixa ben claro
o son das escavadoras que se escoita ali fora.

Este proceder filmico propio dunha posta en escena tenebrista busca dar expre-
si6n a unha espera resignada, da que participa a propia duracién dos planos. Cando
a montaxe parece desbotarse, na lina da montaxe prohibida de Bazin, desbétase
tamén a férmula basica estandar do relato cinematografico, ese plano/contraplano
ao que esta habituado o espectador medio, de maneira que aqui ou ben se mantenen
ocultos os interlocutores de Vanda ou ben se sitian todos en plano. Comprobamos
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entén que a proposta formal de Pedro Costa responde, certamente, a ese desexo de
manterse leal 4 realidade, pois a realidade sofre sempre algin grao de alteracién do
seu paso polos cédigos convencionais do cinema. De igual xeito, rexeitar a formula
do plano/contraplano supén redundar na citada lealdade, pois o punto de observa-
cion sitiiase nun tnico emprazamento, sen mostrar o reverso da escena encadrada
e, por conseguinte, sen proceder a un desdobramento imposibel da mirada que ocu-
para, sucesivamente, o lugar de observacion e o lugar do obxecto obxervado. De ai
que convena sinalar aqui o singular interese do citado filme Onde jaz o teu sorriso?,
que nos introduce noutro cuarto, na sala de montaxe de Straub e Huillet, onde asis-
timos 4 elaboracion dunha das peliculas desta parella de cineastas e onde escoita-
mos unha conversa entre ambos os dous que sintetiza ben a sua particular poética
filmica: “Isto parece un raccord, que é o peor que hai no cinema”. E sobre esa teima
por manterse no respecto pola riqueza e a amplitude da realidade, tamén destaca a
afirmacion de que a imaxinacién é mais limitada que a realidade.

Esencialidade que chega ata os Lumiére, sobriedade no tecnoléxico, respecto e
honestidade co real: son s6 algins trazos do universo filmico de Pedro Costa, a quen
Comolli sittia entre aqueles autores que practican un cine pobre. E recordarnos o
seguinte: “Habria entonces un cine pobre -m4s bien bueno- y un cine rico -a menudo
mediocre, muy a menudo execrable- ;Por qué? Es necesario amar el cine para filmar
con pocos medios” (Comolli, 2009: 605). Son trazos que estan incorporados a figura
de Vanda, situada no centro da filmografia de Costa e arredor de quen parece
moverse todo o demais, ela que permanece sempre no limite da inmobilidade: “Vanda
esta en el centro de su habitacion, esta alli largo tiempo, como esta en el centro del
filme, y por largo tiempo” (Comolli, 2009: 575).
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