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Resumo: 
Os filmes Found Footage têm sido utilizados com uma nova estética. Bill Morrison explora 
possibilidades plásticas a partir das suas deteriorações e propõe uma nova reflexão sobre 
a questão do arquivo e da memória. O seu trabalho pode aproximar-se de certas obras 
de Francis Bacon, porque em ambos casos, é a questão da sensação que predomina, no 
sentido proposto por Gilles Deleuze. 
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Bill Morrison nasceu em Chicago em 1965, estudou pintura em Nova Iorque, onde vive e 
trabalha há mais de vinte anos. O cineasta colabora regularmente com o Ridge Theater, companhia 
de teatro que utiliza o multimédia. Começou por trabalhar em cinema de animação, misturando 
fotografia e desenho gráfico mas no final dos anos 90, Morrison interessou-se pelas possibilidades 
plásticas que os filmes em suporte de nitrato de celulose deteriorados oferecem. O nitrato de celulose 
foi o primeiro suporte cinematográfico em 35mm a ser utilizado na história do cinema, substituido 
definitivamente pelo diacetato de celulose a partir dos anos 50. O suporte em nitrato tem a 
particularidade de ser muito instável e deteriora-se rapidamente quando exposto a variações de 
temperatura e de humidade. Material altamente auto-inflamável e tóxico, o celuloide encolhe e 
decompõe-se gradualmente com o tempo, tornando a emulsão cada vez mais pegajosa antes de ficar 
completamente reduzido a pó. Ao desenrolar as bobinas de filmes deteriorados, há sempre o risco de 
rasgar ou de descolar as imagens, já parcialmente ou totalmente dissolvidas. Hoje, os filmes em 
suporte de nitrato estão conservados nos arquivos em bunkers isolados, e as películas só podem ser 
manipuladas por técnicos especializados. A deterioração dos filmes pode ser abrandada, mas o 
processo de decomposição é imanente à película que, geralmente mal acabada de ser fabricada, 
começava logo a deteriorar-se por causa da sua exposição à luz e ao calor dos projectores. 
Fatalmente, mais cedo ou mais tarde, acaba por ficar completamente destruida. 

 
Esta fatalidade letal do cinema, e em particular do cinema mudo, é em si paradoxal, sendo a 

imagem em movimento a representação da vida e do tempo. Mas é como se a própria representação 
da vida tivesse a necessidade de exprimir o seu caracter efémero através da sua desintegração, 
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sintomas visíveis que anunciam a sua morte. A “doença” que roí o corpo das imagens em nitrato de 
celulose manifesta-se sempre de maneira aleatória e imprevisível e é este acaso plástico que Bill 
Morrison explora. O cineasta realizou Decasia em 2002, a partir de uma série de filmes found footage 
e propôs um novo modo de percepção não só das próprias imagens, como também da relação criada 
entre elas através da montagem.  

André Habib, no seu belo texto “Notes sur l’imaginaire de la ruine au cinéma”, mostrou que, de 
facto, a redescoberta dos filmes found footage permitiu encontrar um novo tipo de poesia da imagem, 
baseado na relação de força entre a imagem – que deseja sobreviver – e o seu suporte – que tem 
uma “inclinação” pela morte. Ele afirma que:  

 
“Estas imagens são, de facto, o teatro de um estranho combate entre séries de forças contrárias, 
mantidas em tensão, entre a imagem e a matéria da imagem, tensão entre a impressão e a sua 
decomposição, entre a história e a natureza, entre a narração e a sua ruinação, ou a apresentação 
da sua ruína – elas estão, na agonia, precisamente porque oscilam entre a vida e a morte, no 
patamar entre a sua sobrevivência e o seu desaparecimento. Existe então um combate entre a 
imagem e o suporte no qual ela encontra-se – e sobre o qual ela não tem sempre o domínio” 
(Habib, 2004).  
 

Bill Morrison não foi o primeiro a interessar-se pela forma deteriorada da película 
cinematográfica. Já nos anos 60, talvez pela primeira vez, a alteração da película cinematográfica, 
ligada à passagem do tempo, ao seu envelhecimento, teve uma função estética. Jack Smith, cineasta 
experimental nova-iorquino, realizou em 1964 um filme trash, Flaming Creatures e utilizou, entre 
outras, películas 16mm a preto e branco que já estavam fora de prazo. No filme, planos muito 
contrastados alternam com outros muito densos, ou quase sem imagem porque demasiado claros. 
De vez em quando, manchas de humidade espalham-se nos fotogramas durante alguns segundos. 
Quando filmou, Jack Smith estava consciente da alteração estética que poderia ocorrer nas suas 
imagens e serviu-se dessa descontinuidade plástica para reforçar a ideia de que o glamour do cinema 
de Hollywood não passava de uma fantasia. Em Flaming Creatures os actores aparecem, 
desaparecem e reaparecem sempre fragmentados, por um lado, porque os seus corpos foram 
cortados pelos enquadramentos instáveis e irregulares e, por outro, porque as próprias deteriorações 
da película reforçam, de maneira aleatória, o aspecto doentio das personagens, físico e mental. 
Flaming Creatures anuncia a impossibilidade do espectador em identificar-se com a narrativa, em 
parte por causa da forma fílmica que se tornou muito presente e que relembra constantemente ao 
espectador que ele não está a ver a realidade mas sim um filme. A atmosfera decadente e 
descontínua que o envolve e o perturba acentua a distância entre ele e a representação e o afasta 
definitivamente do efeito de real. De facto, é na matéria fílmica virgem já deteriorada que a imagem 
sofreu uma malformação, e sujeitou assim as suas figuras à infidelidade representativa para com o 
real. Em Flaming Creatures, a desfiguração encontra-se mais no contexto do que nas figuras, que se 
inscreveram numa emulsão fílmica com uma patologia já manifesta. É o espaço de registo das 
imagens que vai desfigurar a representação ao confundir-se com ele na matéria fotográfica, enquanto 
que nos filmes de Bill Morrison, a alteração da imagem aparece depois de ter sido registada num 
suporte “imaculado”. Ao contrário de Flaming Creatures, as imagens dos filmes em nitrato estão 
originalmente perfeitas, ou visam a perfeição.  

No filme de Jack Smith, a ideia de “desfiguração” tem mais o sentido de rejeição do belo, e 
menos de alteração das figuras. Existe aqui uma desfiguração voluntária da representação fílmica 
para reforçar a ideia de decadência do cinema mainstream. Enquanto que em Decasia, por exemplo, 
se a inevitável doença do nitrato de celulose desfigurou num primeiro momento a imagem 
cinematográfica, ela vai também permitir, num segundo momento, a sua transfiguração.  
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Uma das características fundamentais dos cineastas que utilizam filmes deteriorados é a 

recusa de ilustrar ideias ou emoções, a contingência das alterações reforçando a questão da não-
intencionalidade dos autores. O acaso, nos filmes de Morrison, tem uma importância semelhante ao 
“acidente” na obra de Francis Bacon. Para o pintor, é por “acidente” que as suas figuras encontram a 
sua forma final (Sylvester, 1975). Gilles Deleuze, em Francis Bacon, logique de la sensation, mostra 
que Bacon, em parte a partir do conceito de “acidente”, ultrapassa a figuração, ou seja, vai além da 
mera ilustração ou da narrativa. Para se afastar do representativo utiliza-se geralmente a abstracção, 
mas Deleuze mostra que Bacon chega ao “figural” à partir de uma representação específica da 
Figura1. Para ele, a Figura é a forma sensível ligada à sensação porque é a Figura que exprime a 
sensação. Na sua entrevista a David Sylvester, Francis Bacon explica que a sensação não passa 
pelo cérebro antes de chegar ao sistema nervoso, antes vai directamente o sistema nervoso 
(Sylvester, 1975). Quer dizer que não existe nenhuma operação mental, mas sim um fenómeno que 
pertence ao domínio do sensível. Por isso, o pintor parte do princípio que a sua obra baseia-se 
principalmente na sensação. 

 
A sensação, na pintura de Bacon, está ligada à acção de forças invisíveis no corpo e é por 

isso, como explica Deleuze, que os corpos de Bacon estão deformados. Deleuze insiste no facto das 
figuras de Francis Bacon não se transformarem mas sim se deformarem porque, nesse caso, não se 
trata de movimento mas sim de forças exercidas nos corpos. Seriam essas forças que estariam na 
origem da sensação “quando a forma está a descansar” (Deleuze, 1981: 40). A deformação das 
figuras de Bacon assemelha-se às figuras de Morrison no sentido em que há uma acção exterior 
involuntária do ponto de vista artístico, que deforma as figuras estéticas, devido à instabilidade do 
nitrato.  

Mas, uma vez projectada, a representação cinematográfica desfigurada também se transforma 
ao ritmo do movimento das imagens (ao contrário das figuras de Bacon). Quando o fotograma 
deteriorado deixa de ser estático e reencontra a sua natureza dinámica, é o movimento que controla 
as forças exercidas nos corpos da imagem. Uma vez projectadas, as múltiplas deteriorações vão 
transmitir novos tipos de sensações. Basta comparar um fotograma de Eric Rondepierre com um 
plano de Decasia para se ter uma percepção completamente diferente das imagens porque a 
temporalidade de uma imagem fotográfica nada tem a ver com a temporalidade de uma imagem em 
movimento.  

No seu texto, “Iconologie de la décomposition”, Thierry Lenain mostra que na sua obra Précis 
de décomposition, o facto de Eric Rondepierre ter isolado os fotogramas do resto do seu contexto 
fílmico, fez que as imagens pertencessem mais ao campo fotográfico do que ao mundo 
cinematográfico (Lenain, 2003: 105). Aliás, como veremos mais à frente, é o movimento que permite 
às imagens deterioradas passar da desfiguração à transfiguração porque elas reencontram, de certa 
forma, o movimento da vida. 

 
Mas, além do movimento das imagens, pode haver diferentes níveis de sensações ligadas ao 

movimento que existe nas figuras. Como Deleuze o demonstra, nos quadros de Bacon ouvimos os 
cascos dos animais, tocamos e cheiramos a carne exposta (Deleuze, 1981: 31). Nos filmes 
deteriorados de Bill Morrison, estamos também perante “figuras multisensíveis”, tanto nas texturas em 
movimento provocadas pela decomposição da emulsão, como na distorção criada pela dissolução da 

                                                 
1 O “figural” é aqui entendido como uma forma de expressão que se afasta do mero figurativo, porque liberta a Figura do seu 

contexto e sobretudo do facto de ser uma representação. Para Deleuze, na obra de Francis Bacon, o “figural” está ligado à 
sensação. O “figural” é visto como um princípo significante capaz de actualizar a expressão e o sentido da Figura.  
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matéria fílmica. A representação cinematográfica aparece no seu estado mais sensível porque a sua 
desfiguração é extrema. As sensações, principalmente visuais e tácteis, estão ligadas ao espaço 
íntimo das figuras, que exibem as suas distorções. Contudo, e paradoxalmente, esta intimidade 
mantém as figuras num exterior absoluto, porque a imagem fílmica limita-se em ser a superfície dos 
corpos e dos objectos. Os afectos contidos nos planos originais e que pertenciam ao espaço interior 
das figuras, já não fazem parte da imagem. A decomposição da matéria reduziu a complexidade dos 
afectos a um plano de figuras espalmadas. De facto, tal como os corpos de Bacon, os corpos de 
Decasia são “corpos sem orgãos”. A individualização desaparece, a subjectividade da dor (na 
sublimação / transformação dos corpos) ficou anestesiada pela dematerialização figurativa e o corpo 
esvaziou-se. Segundo Deleuze, os corpos sem órgãos de Bacon conseguem induzir uma 
temporalidade nos quadros porque os órgãos estão representados como se a sua presença fosse 
temporária (Deleuze, 1981: 35). É como se no espaço interior dos corpos existisse uma força 
autónoma, directamente ligada ao tempo e expressa através do movimento pictórico. Neste caso é a 
variação de texturas e de cores que cria a sensação de movimento. É a própria iminência da “fuga” 
dos orgãos que cria o movimento e uma forte tensão, entre o interior e o exterior dos corpos. Os 
órgãos cinematográficos dos corpos desfigurados de Decasia são órgãos instáveis, totalmente 
dependentes das alterações aleatórias da emulsão e do suporte fílmico. Se numas imagens, os 
órgãos parecem ter sido esmagados, mais à frente, no mesmo plano, os corpos estão integrais, mas 
mais à frente ainda, e sempre no mesmo plano, os órgãos explodiram, deixando aberturas 
monstruosas na membrana que os protegiam do espaço exterior. São as tensões entre o suporte e a 
emulsão, descritas por André Habib, que criam esta “cronoscopia” da desfiguração cinematográfica2.  

 

 
Decasia de Bill Morrison (2002) 

                                                 
2 Neste caso, seria a observação das deformações criadas pelo movimento das imagens. 
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Self Portrait de Francis Bacon (1971) 

Vimos que a estética ligada à decomposição da película não resulta de uma intencionalidade 
semântica específica, mas do acaso, que na sua mais pura manifestação, determina a forma e o sítio 
onde se encontra a deterioração na imagem fílmica. As novas figuras que nasceram com a própria 
desintegração da imagem, não só mudam a percepção da imagem como também transformam o 
sentido da representação. A nível da percepção as alterações das imagens possibilitam ao 
espectador novas sensações, e projectam-no numa nova “dimensão temporal”. Por exemplo, em 
Decasia, existem dois níveis de percepção: no primeiro, a percepção reside no domínio da sensação 
visual e táctil3. A sensação, apesar de estar muito presente, é rapidamente ultrapassada por um 
segundo nível de percepção que deixa de ser sensível e que se torna mental. Este segundo nível 
passa pela experiência pessoal de um tempo que se desenvolve, porque se deixa de ter a percepção 
normal do tempo. Acontece, por exemplo, quando se tem a sensação de que “o tempo parou”, mas 
como o tempo não pára, é porque ele foi substituído por outro tipo de tempo (mental): a “profundidade 
do tempo”. 

 
O conceito de profundidade do tempo pode ser esquematizado da seguinte forma: 
 
 

                                                 
3 Neste texto, que analisa essencialmente a questão da deterioração da imagem fílmica, não iremos mencionar a música 

criada especificamente para Decasia pelo compositor Michael Gordon, porque, apesar de se ligar à estética do filme, não 
utiliza “sons deteriorados”. 
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Em Decasia, a profundidade do tempo é criada nas imagens a partir da atmosfera de transição 

entre a vida e a morte, entre o presente e o ausente, entre o interior e o exterior (desconhecido) da 
vida, que envolve o espectador. Aqui, o desenrolar linear do tempo à superfície da vida, vai virar para 
dentro dela para questionar o seu limite (do tempo ou da vida), a partir da ruína cinematográfica, sem 
procurar respostas. A deterioração provoca o caos, a desorganização espacial da imagem. Esta 
desorganização não permite ao espectador “sentir” nem a passagem normal do tempo, nem a 
temporalidade ligada à projecção das imagens, porque a força das sensações ligadas à 
decomposição da imagem provocam nele uma reacção quase alucinatória4. O ritmo que existe entre 
as imagens é acentuado pela sua heterogeneidade plástica. Do mesmo modo que se fala da 
expansão do espaço, temos aqui uma expansão do tempo, que se situa na profundidade do tempo. O 
que conta nas imagens de Morrison, nem é tanto o que é representado (o que é figurado), mas o que 
é “tocado” pela decomposição e transforma as figuras originais em figuras híbridas, atípicas e que se 
situam algures na profundidade do tempo. Aqui a expressão do tempo é feita a partir dos rastos que o 
próprio tempo deixou na matéria da imagem. O tempo torna-se “visível” apesar de não constituir uma 

                                                 
4 É aquilo que Deleuze chama “plano da imanência”. Cf. Deleuze, G., Guattari, F., (1991), Qu’est-ce que la philosophie ?, 

Paris : Éditions de Minuit. 

A profundidade do tempo é 
uma suspensão mental do 
tempo que se projecta para 
dentro do espaço criando uma 
espécie de tempo 
“tridimensional” 

 
A profundidade do tempo parte de um 
momento suspenso no tempo mas que,  
pouco a pouco, enche-se de imagens, ideias e 
sensações 

Tempo ligado à realidade 
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representação sua. São as forças do tempo que estão particularmente presentes, tal como na pintura 
de Bacon, em que o tempo não só se tornou visível como se tornou sensível (Deleuze, 1981: 43). 

Na pintura de Bacon, existem também dois níveis de percepção: no primeiro, é a “sensação” 
que se manifesta entre o quadro e o espectador. Mas alguns quadros aproximam-se dos filmes de 
Morrison num segundo nível de percepção que é mental porque neles se revela a profundidade do 
tempo: por exemplo, no quadro Study after Velasquez’s Portrait of Pope Innocent X de 1953, o Papa 
depois de ter estimulado o nosso olhar, e o nosso ouvido pelo seu grito, leva-nos para uma nova 
dimensão: o tempo suspenso, o nosso espaço mental associa-se quase automaticamente às 
sensações e estamos perto do universo transcendental. O dinamismo violento dos traços 
representando o Papa Inocêncio X projecta o espectador numa atmosfera onde domina a “sensação” 
de morte, ligada à apreensão da morte porque vai ser “engolido pelo buraco escuro da boca do Papa” 
(Deleuze, 1981: 16). A instabilidade formal criada pelas linhas verticais remete o espectador na sua 
condição efémera e no seu pavor da morte. 

 

 
Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X de Francis Bacon (1953) 
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Quando Gilles Deleuze mostra que os “coloristas” podem utilizar os pretos e brancos como se 
fossem cores, para “criar um sentido particular da visão: uma visão háptica da cor-espaço que se 
diferencia da visão-óptica da luz-tempo” (Deleuze, 1981: 89), é possível reencontrar o mesmo 
fenómeno nas imagens cinematográficas de Decasia. De facto, o olhar do espectador associa-se 
essencialmente à superfície das imagens, cujas deteriorações provocam uma ilusão de relevo, e cuja 
textura se encontra reforçada pela dissolução da matéria. É mais uma vez uma questão de sensação 
que se destaca em primeiro lugar. E pode ser comparada à visão háptica da cor-espaço proposta por 
Deleuze na pintura. A visão óptica da luz-tempo podia então integrar-se no conceito de profundidade 
do tempo, ligando a imaterialidade da imagem cinematográfica aos movimentos luminosos bruscos e 
aleatórios da película deteriorada. A luz-tempo vai além da sensação, torna-se mental e neste caso 
faria parte da segunda etapa da percepção das imagens de Decasia. Quando Eric Rondepierre fala 
de “taches aveugles du cinéma” (Lenain, 2003: 106) para designar as zonas em que a matéria 
decomposta da imagem se sobrepõe à própria imagem, e nessas zonas deixa de haver imagens, a 
imaterialidade luminosa aparece e corresponde aos buracos nos quadros de Francis Bacon em que 
as figuras se deformam para fugir neles. Nos filmes de Bill Morrison as figuras deformadas vão ser 
puxadas pelos espaços em que as forças de atracção estão concentradas e poderão eventualmente 
escapar-se dos limites da imagem, quer dizer no fora-de-campo. De facto, as figuras não poderão 
passar para um eventual prolongamento da representação fílmica porque, por um lado, a natureza da 
imagem deteriorada é particular, ela afasta-se da representação da realidade, e por outro lado não se 
enquadra na abstracção porque continua a ser figurativa. A deterioração fecha o espaço da 
representação e acentua a relação íntima da imagem consigo própria porque reduz a sua 
possibilidade de insersão no mundo real. No entanto, apesar deste fora-de-campo estar ligado ao 
espaço da imagem fílmica, é um “fora-de-tempo” porque faz parte da profundidade do tempo. As 
figuras tendem, portanto, para um tempo indefinido. 

 
Tal como as figuras de Bacon, as figuras de Bill Morrison perderam a sua posição na 

profundidade do espaço, uma vez obrigadas a encontrarem-se à superfície da película. Parcialmente 
dissolvida, a gelatina perdeu a sua espessura e obrigou as figuras a encalhar nos pedaços rasgados 
da emulsão, amputada pela força do tempo. A luz deixou de esculpir as figuras e é o “figural” que 
predomina porque já não existe profundidade. A luz e as suas sombras ligam-se mais ao tempo, o 
tempo da projecção das imagens (aparece / desaparece, claro / escuro, a solarização provocando 
uma imagem em relevo e assim acentuando a sua espessura), do que com o espaço da projecção 
das imagens. A percepção háptica da representação nos quadros de Bacon e nos filmes de Morrison 
é reforçada no primeiro pela falta de profundidade no espaço, e no segundo porque a decomposição 
das figuras acentua a textura da imagem. No entanto, esta situação háptica da imagem (ou seja, uma 
situação visual que se encontra à superfície da imagem) permite também a sua projecção mental 
num tempo que deixa de se desenrolar de maneira contínua num presente sempre “em devir” 
(Deleuze, 1985). É a imagem da iminência da morte que se exprime, imprevisível mas inevitável. Por 
isso mesmo, a desfiguração na pintura de Bacon e no cinema de Morrison, que corresponde ao 
primeiro e ao segundo nível de percepção, prepara-se para a sua transfiguração, isso é, vai adquirir 
um novo sentido. 

 
Deleuze mostrou que, em Francis Bacon o rosto desfez-se em proveito da cabeça porque 

“trata-se de desfazer o rosto, reencontrar ou mostrar a cabeça debaixo do rosto” (Deleuze, 1981: 19). 
No filme de Morrison, os rostos não desaparecem mas, depois de desfigurados pela decomposição, 
transfiguram-se, ao ritmo do movimento das deteriorações. A deformação que acontece entre o corpo 
e a alma desintegrou a estrutura óssea das figuras de Morrison e o que permaneceu da carne 
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derreteu. Todas elas são seres invertebrados. No entanto, estes corpos sem órgãos estão 
transfigurados pelo movimento das imagens. Ou seja, as figuras reencontram uma certa espessura 
através do volume provocado pelo movimento das imagens. Se os rostos desfigurados de Decasia se 
tornam espectros ou fantasmas num primeiro nível da percepção, a transfiguração permite-lhes 
ligarem-se de novo com o “vivo”5. A ressurreição das imagens fílmicas de Morrison tem por objectivo 
a possibilidade de viver novamente e de continuar a comunicar, sob uma nova forma: é a 
transfiguração. Não pode ser controlada, nem prevista mas quando se manifesta, ela sai da 
profundidade do tempo e acompanha o tempo da realidade segundo o esquema seguinte: 

 

 
 
Existe um desajuste entre o tempo da vida e o tempo das imagens transfiguradas. Este 

desajuste que corresponde à profundidade do tempo está também presente na obra de Bacon mas a 
transfiguração nunca chega a ser completa. Ela é sempre iminente: “A armação ou a estrutura 
material, a Figura em posição, (....) não deixarão de constituir o sistema da mais alta precisão; e é 
neste sistema que acontecem as operações de ruído, os fenómenos de desfocagem, os efeitos de 
afastamento ou de desaparição, que quanto mais fortes originam um movimento, ele próprio 
necessário neste conjunto” (Deleuze, 1981: 24-25). 

 
Deleuze disse que em Bacon “a pintura arranca a Figura ao figurativo” (Deleuze, 1981: 13). Em 

Decasia, a decomposição da película dilui a figura na matéria fílmica, o figurativo perde a sua posição 
de representação e torna-se quase inexpressivo porque a função documental da imagem deixa de 
fazer sentido. Assim, no cinema a deterioração liberta a figura original do seu estado ontológico que 
era de ser o “espelho” do objecto de referência. Pouco a pouco, ela se autonomiza e como na pintura 
de El Greco “as figuras estão livres do seu papel representativo e entram directamente em relação 
com uma ordem celestial” (Deleuze, 1981: 13). O que as imagens de Bacon e as imagens de Decasia 
têm em comum é a desfiguração que remete primeiro à sensação e a seguir à profundidade do 
tempo. Nesta última, as figuras encontram-se num espaço transcendental. No filme, e graças ao 
movimento das imagens, acontece uma espécie de renascimento das imagens, que lhes permite de 
passar da desfiguração à transfiguração enquanto que na obra de Francis Bacon, é a iminência da 
transfiguração que se exprime a partir da sensação de movimento. 

 
 

                                                 
5 Sean Cubitt diz que o cinema é um “efeito especial” e que a sua essência é o movimento e não a realidade. Neste sentido, 

não é a representação da vida que está em jogo, mas do “vivo”, por causa do movimento. Cf. Cubitt, S., (2004). The Cinema 
Effect, Massachusetts: MIT Press.  

Tempo da vida / desfiguração 

Profundidade 
do tempo 

Transfiguração / tempo do “vivo” 
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